聲音史

羅偉章

要是你很忙，沒工夫稍作停頓，要是在你心目中，只有此刻沒有時刻，要是你覺得焦慮和孤獨，都是別人的事情，要是你對大千世界已然消逝和正在消逝的聲音，缺乏感覺也無所留戀，那么，你大概也就沒有多少興趣認識楊浪。

不過這實在無關緊要。楊浪只是個小人物，小如草芥，毫不起眼，微不足道。類似的話放一萬句在他身上，都不算刻薄他。何況他在院子里出現時，太早了，且是一天中最冷的時候。整個冬天沒下過一場雪，反而比哪年都冷，就這樣一路冷到了三月份。

三月初的某個黎明，楊浪已來到這座院子。

空院子。

空無一人。

他這么早出動，是想趕緊把院子打整出來。這本是他的臨時起意，可想法一旦產生，他又覺得，自己早就那樣想了，再也等不及，必須馬上動手。

晨光模糊地流淌，但楊浪用不著看，院里的情形他清楚得很：房倒屋塌，瓦礫成堆，見縫插針的鐵線草，盤盤繞繞地將瓦礫纏住。這是去年乃至更早時候留下的草。寒氣一波一波的，洇人，雖如此，味道卻依然很重，酸味兒、霉味兒、鐵銹味兒、朽木味兒、各逞其能又交互滲透。好在楊浪聞不到這些。他只沉迷在聲音里。很久沒到這地方來過，他還是認識里面的每一種聲音。先前，這里住著十余戶人家，房屋倒塌后，瓦塊混雜，他能從收拾殘瓦碰出的碎響，識別它們各自的主人，主人生活過的氣息，已浸入它們的骨骼。

楊浪認識聲音，聲音也認識他，他往這里一站，所有飄逝在舊時光里的聲音，都如川歸海，朝他匯聚，并在他心里暖過來，活過來，隨即你爭我搶，奔出他的嘴唇：“我好想再吃一碗！”這是四十六年前賀大漢說的，他說這話的時候，跟現在一樣，小草還沒被春雨喚醒。“我就不信邪！”這是二十一年前茍軍說的，他站在竹林邊，扔下這句話，就背著行囊，去了遙遠的遠方。“我想他們啊！”這是十三年前九弟說的，話剛出口，他就閉上了眼睛……

冰冷的晨光中，那些真實存在過的聲音，通過楊浪再次響起。

毫發不爽，惟妙惟肖。

蟑螂受到驚嚇，四散逃逸。

連蟑螂的腳步聲，在楊浪的耳朵和嘴唇里，也能開花結果。

這不算什么。他會學干雷撕裂天空的聲音，濕雷擊碎云彩的聲音，果子掉落和芝麻炸籽的聲音；會學各種家畜叫，藏在土里從沒見過樣子的蟲蟲叫，山里的十七種鳥叫；會學風走竹梢和樹杪時發出的不同音響；會學千河口男女老少說話、嘆氣、哭泣、大笑和怒吼……

這些本領是天生的，他在三歲半的時候就會了。

只要聽見過，他就能學；學的意思是原樣傳聲。

滿七歲后，一只蚊子從十米外飛過，他也能聽到翅膀的震顫，并從顫音里判斷它的公母，“一只母蚊子飛過去了！”他說。還能在五十米開外，聽出某只孤獨的青蛙伏在哪窩稻秧下鳴唱，“再唱三聲，它就要困覺了。”他說。果然，三聲過后，田野沉寂。

如果生在城市，楊浪能憑他的絕活，輕易混口飯吃。聽說有城里人只會學摩托車發動的聲音和鍋爐廠放氣的聲音，再加一點鑼聲、鼓聲、鞭炮聲的粗淺口技，就到處向觀眾揮手，到處吃香喝辣。可惜楊浪生在山里。千河口是大巴山深處的一個小村莊，小到失去了方位，你可以說，村莊的南方坐落在北方，西方坐落在東方。在村子的任何方向，無論打開哪一道門，都是開門見山，出門走山，卻偏偏叫了千河口。其實，這帶弧形隆起的廣袤地界，河只有一條：清溪河。聽這名字，該是秀氣得讓人生憐，誰知又是名與實的錯位。在米倉山以東，大巴山以西，大起大伏的褶皺里，裂出一條蚌殼樣的豁口，清溪河即從那豁口里出世，自出世之日，便雄心勃勃，一路融雪化霜，接溪納流，又沖又撞地把山擠開，在三百公里的流域內，白浪滔滔，吼聲貫耳。然而，站在九百米高處的千河口，只能看到一條靜止而無聲的河流，飄帶似的，蜿蜒到云端里，藍得發翠。據此推測，清溪河這名兒是山里人取的，千河口是外地人取的，那些外地人出于某種因由，拖家帶口地長途跋涉，在數百年前某個疲憊的黃昏，來到這片山野，安營扎寨，繁衍生息，但他們懷念失去的故土，就把故土的名字捆進行李，落腳之后又含進嘴里。

想必是這樣。

千河口共三層院落，東院、中院、西院。很早以前就形成了這樣的格局，只是規模有變。院落間相距不過百米，溝渠款款相連，使之如手拉手的三姐妹。中院外的慈竹林里，暴凸的竹根緊緊摟住一塊臥碑，僅現小半碑身，剝去上面的青苔，可依稀辨出這樣的文字：

“…一互為表里，結廬三院…一開濟明口，宏深包含。恩及卑眾，禽魚自安…..人得其所，乃怡乃歡。繼屬千秋，瓜口綿綿……”

廬舍彼此依偎，唯學堂在二里地外的鞍子寺。那地方形如馬鞍，一座古寺端坐正中，因而得名，但鞍子寺不僅指那座廟宇，還指那片半平方公里的馬鞍形區域。楊浪出生前八年，寺廟毀棄，擴建成學堂，菩薩由站而躺，做了窖磉的石料，只留下一尊大肚如來佛，安放在校舍背后掏空的壁洞里；土洞，除冰封的日子，洞里積水成泥，仿佛嫌如來佛還修行不夠，得繼續受苦。操場前面（也就是毀棄的古廟門前），立著四個面朝遠方的石雕戰將，同樣是先前的遺物，個個寬袍長袖，低眉頷首，實在更像文官，但老輩人說那是戰將。古廟門前為什么會有戰將，不知道。奇怪的是，四個戰將的腦袋都從頸子處被劈開，劈得很不規整，有兩個的頸項也跟著缺了一塊，腦袋放不妥帖，硬弩似的大風一吹，就沉重地掉入斜坡上的草叢，甚至滾進坡下的水田里。事實上風不吹也這樣，它們是學生最好的玩具，下課的時候，男生分成四組，排在戰將身后，摩拳擦掌，依次上陣，嘩！推一把，將腦袋摘掉；從草叢或水田里抱起來擱穩，嘩！再推一把，又將腦袋摘掉。

楊浪住在東院。到了上學的年紀，他就去鞍子寺小學讀書。

只讀到三年級就被校長開除了。

校長姓房，是個轉業軍人，兩腿修長，腰板筆挺，儀表堂堂，舉手投足間，自帶一種氣派；就是嗓子狹窄，聲音比較難聽。

那天下午的最后一節課，李老師正講算數，房校長突然進來了，一板一眼地說：“老李，李兵同志，你看見我們的肉沒有。這里沒貓，沒狗，沒黃鼠狼，廚房門也鎖得好好的……你不要又說沒看見，老李你要是又說沒看見，那羊就要吃狼了。”

后面一句是房校長的口頭禪。他當兵那幾年去過遠方，淘了比山里人多得多的見識，他說，天地洪荒時，就有了狼，也有了羊，但是狼吃羊，還是羊吃狼，老天爺一時沒拿定主意，就在它們中各選一只，蹲到同一棵矮樹上去，結果狼和羊剛上樹，就變成了樹葉，一模一樣的兩片樹葉，老天爺花了眼，分不清誰是狼誰是羊了，于是隨便一指，說：“你（狼）吃它（羊）吧。世世代代，你以它為食，它以草為食，草以土為食，土以萬物為食。”言畢，狼和羊顯了原形，并按老天爺的指令行事。

只要說到自己不相信的事，或者覺得不應該發生的事，特別是那些違反天理的事，房校長都要來一句：“那羊就要吃狼了。”

李老師當時正在板書，聽到校長第一句話，他就釘在黑板上了，待校長說完，他才轉過身，臉上像被人打了幾耳光，左邊的嘴角和鼻翼抽動著。

看樣子，他要跟校長吵一架。

李老師不怕校長。這學校加校長在內，共有三個教師，還有個姓桂，三人都來自河對面綿延無際的馬伏山，下了這邊的老君山，再上那邊的馬伏山，直線距離不足千米，可要走完這段路，猴子也要累出氣喘病，因此三人都住校。上級分派老師異地教學，為的就是讓他們住校，以免除家累，專心工作。房校長和桂老師搭伙做飯，每隔些日子，便去村里買只活禽、兔子或稱一兩斤豬肉，打打牙祭；李老師負擔重，往往數月不沾油葷，單獨開伙。但廚房只有一個，火堂也只有一個，每頓飯都是房校長和桂老師先做，李老師后做，有時，房校長和桂老師沒吃完的肉變少了，或者感覺變少了，就問李老師看見沒有，要是李老師說沒看見，他們就擺出很多事實，表明李老師不可能沒看見。為此，三人常常吵架。一個吵兩個，李老師先就把自己放在弱者的地位，一種需要奮起反抗的地位，所以房校長和桂老師還在心平氣和的時候，李老師往往就臉紅脖子粗了。

今天他之所以克制著把校長的話聽完，是因為他在課堂上。

可也恰恰因為在課堂上，使他更加惱怒。

校長竟闖進教室，當著學生的面羞辱他（其實以前說那樣的話，也并不回避學生），還拿他跟貓比，跟狗比，跟黃鼠狼比……李老師忍不下去了，轉過身要跟校長吵了。

他轉過身來卻沒看見校長。校長說完那幾句話，就走了。

李老師站在講臺正中，喉嚨里擠出咕嘎咕嘎的響聲。那不是在吞口水，是在吞冒上來的酸氣、悶氣和怒氣。他要把那些氣吞回肚里，把這堂課上完。盡管不怕校長，可是，能跟鄉中心校領導（村小的直接上級）和鄉政府領導說上話的，只有校長，李老師是民辦教師，他畏懼校長奏他一本，抹了他的教師資格，那樣，每月二十元的津貼和十八斤米就沒有了，家里的窮聲就會更加嘹亮。怕是真的，不怕是假的。校長私闖課堂給他難堪，固然不對，但你丟下大半節課，離開神圣的崗位去吵架，更是明明白白的罪狀。李老師不會不惦記這些。

他中規中矩地繼續上課。

那天講的是混合運算，李老師已講過例題，正在板書習題，沒板書完房校長就進來了。這時候他把題目寫完，再側過身念給學生們聽：“殺豬匠甲三分鐘理一丈腸子，殺豬匠乙三分鐘理兩丈腸子，九分鐘后，他們一共理出了多少丈腸子？”

小半舉手，大半沒舉手。

李老師崇尚的是有教無類，從某種角度說，他還是個教學上的完美主義者，班上只要有一個沒懂，他就重三遍四，直到那人也懂了。雖然李老師只念過初中，但他是全鄉村小里教得最好的老師，有統考成績為證，想不承認都不行。這除了得益于他的耐心，更得益于他特別愛讀書，無論在哪里，見到被扔掉不要的書，他都撿起來，下細翻閱，如果是他認為的好書，他就寶貝似的往胸前一抱，眼睛不自覺地閉一下，脖子和腮幫緊起來，鼻子里咝咝抽氣；在路邊草叢里瞅到皺巴巴的碎報紙，說不定是人家擦過屁股的，他也拾起來讀，要是正好有人看見，對著他皺眉頭，他就咕噥一聲：“報紙臭，知識香，你曉得個啥子！”房校長以他的見識，特別是那個關于狼和羊的傳說，贏得了所有學生和家長的尊敬，但李老師不尊敬他，李老師說見識不等于知識。房校長跟他關系不好，家境恐怕是次要的，主要是李老師認為自己比他有知識。但學生幾乎看不出李老師有知識，因為再深的道理，他都能吹糠見米，還能一竿子捅到底，捅到底過后，才發現那道理并不深。既然你講的道理不深，怎么能說你有知識呢？李老師上課太好懂了，這在渴望高深知識的山里學生看來，其實是個缺點。他現在教的三年級，一般而言，例題講過，就都懂了，即便有不懂的，也只可能有一個，不會有兩個。那個人就是楊浪。楊浪的腦袋里盛滿了各種聲音，沒給裝知識留下多少位置。

今天太奇怪了，竟有大半沒舉手。

李老師以為是受了房校長的干擾，其實不是，房校長那樣對李老師說話，還有三個老師吵架，學生早把耳朵聽出繭子了。是李老師自己干擾了學生。當他念了題目，教室里即刻彌漫著豬大腸的香味，香味里摻雜著若有若無的豬糞的氣息；豬糞的氣息也是香，糞香。大半學生滴著口水，想象著母親站在墻角的案板前，帶著無比幸福的表情，把乳白色的腸子一段一段切下來，和上粗粗的米面，放進竹屜里蒸，要么加上香料和一大把撕成兩瓣的紅辣椒，在鐵鍋里熬，熬熟后倒一筲箕青菜葉子進去。李老師費了好大的勁兒，才把學生的魂喚回來。

當最后一個人，也就是楊浪也計算出是九丈后，下課鈴響了。鈴鐺是鍍銅的鐵器，形狀像個喇叭，據說是從民國過來的一位老先生贈送的，那層銅由黃變白，閃爍出蒼老的亮光，里面的鈴舌雖是鐵條，也像干了水分，黑黑的，細細的，有些微的彎曲，像風干的牛筋。鈴鐺由房校長掌管，遇周一開課前和周末放學前全校集合，房校長會站在校舍和操場之間的高臺上，把鈴鐺舉到略高于肩膀的位置，鉚足了勁兒搖。幾乎所有學生都明目鼓眼盯住那根擺動的鈴舌。真是牛筋就好了，真是牛筋就可以吃了。十幾年前，千河口西院的李成還在上學時，果然偷偷溜進教師辦公室，從房校長忘鎖的抽屜里拿出來咬過，心急，加上心狠，再加上越心急越心狠，當即咬掉了兩顆牙齒……

這是最后一節課，下課也就是放學，通常情況下，李老師上最后一節，會在鈴響后交代幾句，讓學生在回家路上不要逗留，不要打鬧，不要搬起石頭往山下滾。山勢陡如豎著的樓梯，特別是現在，四月份，砍過春柴不久，站在路上，頸項一伸，能光溜溜一眼望透，滾石頭下山，就可能把山下的房子砸個窟窿，就可能砸死一頭牛、一個人，要是蹦跶一下，還可能蹦到河心，砸沉一條船。總之是很危險的事情。李老師說，你自己的危險不一定是別人的危險，但別人的危險肯定是你自己的危險。

然而今天，這樣的話他一句也沒交代。

快下課的時候，他就聞到了肉香。那可不是想象出來的，是貨真價實的肉香，熱烈、綿密、堅硬，直往鼻孔里扎，躲都躲不開。這明顯是在燒肉。房校長跟桂老師昨天晚上進村，李成煮了一碗干豇豆，炒了一盤毛邊洋芋（不剝皮的洋芋）片，請他們喝自釀的紅苕酒，然后賣給了他們一塊草鞋樣的寶肋臘肉，房校長和桂老師把肉提回來，用棕綰子掛在廚房火堂背后的墻釘上；興許是喝酒喝得太多，今天早上起來晚了，實在沒時間弄來吃——老師也跟村民一樣，一天只吃兩頓飯，學校早上八點鐘上課，下午四點鐘放學，四點過后他們才能做第二頓飯——否則那塊肉早就下了肚。每次買了好吃的，桂老師都等不及，如果非要等到下午才能弄來吃，最后一節課，他至少要留出三分之一的時間讓學生自習，他則溜進與教室相距不到十米的廚房，去殺雞宰鴨剔毛烙皮。一點沒錯，此刻桂老師正是在燒那塊肉。

鈴聲一響，李老師沖出教室，直接去了廚房。

那時候肉已燒好，圍住火堂的石條上流著幾滴黑油。

桂老師沒聽到李老師進來，他把肉放進木盆，木盆里盛了事先燒好的熱水，桂老師將肉在熱水里浸了，用刀刮那層燒煳的、帶著肉香和豬汗味的皮屑。

李老師彎腰一把將肉奪過，反身跑出廚房，朝操場外奮力一揚。

土壩操場小小的，像個城里人的客廳那么小，春天里，學生上堂課出來，被踩死的小草就會重新泛青。操場正前方，除那四個斷頭戰將，還等距離地長著刺槐樹，刺槐樹正試探著吐芽。那塊水淋淋的肉翻著跟斗，由低到高，愈飛愈高，飛過刺槐樹光影迷離的枝椏，飛到虛空里，像《三打白骨精》里面的孫悟空。可它不是孫悟空，它是一塊肉，高到不能再高的時候，就掉下來了。這是凍桐子花的時節。大巴山深處，一年有兩個冬天，第二個冬天就是凍桐子花那些天。太陽蒼白，土路蒼白，風也蒼白，白毛風把麻雀吹上了天，把人的脖子吹得短了一截，可是臉沒法短，風就把臉揪住，一刀一刀地割；不僅割臉，還把衣服吹得像鐵皮那么硬，也像鐵皮那么冷，水田和堰塘再次結冰。只有豌豆不怕冷，紫色的花朵開遍了田野。正是這豌豆花，讓第二個冬天顯得不像第一個冬天那么嚴酷，其實它也是像模像樣的冬天。那塊肉在這第二個冬天里飛翔，也在第二個冬天里墜落。

墜落的動靜總是大過飛翔的動靜。

砰！炸了，像爆一根雷管。

是肉把水田里的冰炸開了。

后果可以想見，不僅吵，還打了起來。學生都不離開，看他們打。學生看老師打架就像看父母打架，古怪的興奮里，埋著不古怪的悲傷。

房校長到底是校長，首先住了手，還把不想住手的桂老師攔住了。

但他要李老師給個理由。

他說：“你要是不給個理由……”

調皮的學生立馬接腔：“那羊就要吃狼了。”

盡管在李老師看來，理由是最低級的迷信，但他還是說了。

房校長愣在那里。愣的時間很短，接著賭咒發誓，說他既沒進過李老師的教室，更沒說過那些話。他還讓他班上的學生作證。他教的是復式班，四年級和五年級，都在一個教室里，前半節課他給左邊的四年級講，后半節課給右邊的五年級講，整堂課他都沒有離開過。

其實不僅他班上的學生可以證實，別的班也能。學校是老舊木房，板壁削薄，夏季連下幾天雨，壁上就生綠霉，一生霉就得刮，越刮越薄，很不隔音。三年級和四、五年級之間，雖然隔著一、二年級（也是復式班），但房校長那特別的聲音還是能夠傳過來。李老師下細回憶，覺得房校長的講課聲確實像沒斷過，而且也像沒聽到他走進三年級教室的腳步聲……

“那是楊浪說的，是楊浪學房校長說的！”

楊浪的同桌告了密。

這是多年以前的事了。

多年以后，楊浪已經四十歲。

四十歲的楊浪個子矮小。他小時候不矮，十一歲之前，在同齡人中還算冒頂的，但到了青春期，別人都興興頭頭地出苗拔節，他卻懶眉日眼地不想再長了。由于太矮，什么衣服和褲子穿在身上，都要把袖子和褲腿挽幾轉。因腿受過傷，走路有輕微的跛，腰也跟著一塌一塌的。他一直未娶，也從沒沾過女人。

在千河口，沒娶過的男人還有兩個，中院的九弟、西院的貴生，他們沒娶過，卻沾過女人。那些年，山里女人總是跑來跑去，她們被婆家虐待，感覺自己有了非殘即死的危險，就跑。這樣的女人被稱為“跑跑女”。“跑跑女”在深山密林里胡闖亂撞，撞到天黑，就隨便找個干燥無蛇的洞子，往里面一縮。山里的夜，黑得連黑色本身也能閃耀光芒，白天的聲音停了，夜晚的聲音起來了，白天的聲音是化過裝的，夜晚的聲音才是真實的聲音，詭魅、戾氣、深沉、哀婉，陣陣怪風過后，留下東一聲西一聲莫名的嘆息。分明那么黑，卻能瞧見遠遠近近的影子，影子雙腳離地，輕飄飄的，蕩一下，又蕩一下。這時候，各類鬼怪故事紛至沓來。縮在洞里的女人，越縮越小。對自己的逃跑，她有了一些后悔，殘也罷死也罷，都比在山洞里過一夜強。她想哭，又不敢哭，一心只盼著天亮。天亮后不后悔了，又跑。終于在萬山老林里發現一個村莊。她剛在村口出現，就被圍住，包著骯臟頭帕的婦人偎過去，簡單地交談幾句，就把她領進一個光棍屋里。幾乎沒有一個村莊沒有光棍。九弟和貴生都得到過這樣的女人。他們跟這樣的女人過上幾天，最長的是過了一個月，女人的夫家浩浩蕩蕩找來了。其實沒必要這么興師動眾，女人是別人的，別人找來，再不舍也得給，這是規矩。女人一般也愿意低首下心地回到夫家去，哪怕新找的男人待她再好；夫家有太多她們丟不下的東西：做熟了的田地，養順了的豬牛，跟前跟后的兒女，甚至夫家的棍棒、煙頭和烙鐵……

楊浪從沒得到過這樣的女人。

沒人給他帶去。

他太懶了。

跛腳還是其次，主要是懶。

盡管女人來路不明（問她們是哪里人，為什么到千河口，一概不答），可也要對人家負責，不能往懶男人家里帶。當年，鞍子寺小學的李兵老師說，人有兩宗罪，一是急，二是懶，因為急，人被逐出天堂，因為懶，人再也回不了天堂。李老師大概覺得自己正是個急躁人，因此又說，人其實就一宗罪：懶。因為懶被逐出天堂，又因為懶回不去。李老師說，這話是一個姓卡的人講的。不管是誰講的，它一點也不深奧，因為山里人都是這樣看的。山里人從不說勤勞這個詞，說吃苦，人不吃苦，就沒得飯吃，沒得衣穿，當然，也沒得女人。

楊浪從小就懶。

懶到連個子都不想長！

他父親死得早，母親帶著他和比他大六歲的哥哥，把他從四歲帶到三十三歲，覺得再往下帶也就那樣了，便兩腿一伸，找丈夫去了。那時候，楊浪的哥哥楊峰，早就下了山，進了城，在陜南安康、漢中和四川綿陽、攀枝花一帶，寫合同，包工程，并因此發了財，就回老家把老婆娃兒領走，去省城落了戶，且很快在那邊當了個什么委員。領老婆娃兒那次，是他最后一次回村，后來母親去世，他只派了十九歲的兒子楊小春回來，小春說，爸爸正開一個重要的會議，走不開。死人剛放進壙穴，陰陽師還沒為死人開路，掘墓人還沒為墓井填土，小春就走了。他沒代表父親給二爸楊浪留下一言半語。哥哥瞧不起弟弟，又痛恨母親一直對弟弟偏心。分明是條懶龍，母親卻大事小事向著他，真不知道怎么想的。這下好了，向出一條光棍來了。家里出了光棍，是很丟臉的事，楊峰丟不起那個臉，現在更丟不起。哥哥心目中沒有弟弟，弟弟心目中有沒有哥哥？不知道。村里人偶爾還提到楊峰，楊浪是從不提的。他懶到有那么好的一個哥哥也不提！母親在時，他還摟著腰桿鋤鋤地，天旱時節往地里澆澆水，母親走后，撒下種子他就從不經管，讓它們自生自滅。好在種子爭氣，在與野草的搏斗中，總要多多少少給他一點兒收獲，讓他打幾顆糧食，他就憑那幾顆糧食混他的日月。

這樣的男人養不起女人，也不配有女人。

每當有人把跑來的女人帶到九弟或貴生家，全村人都去看，楊浪也去。人們擁擠在窄小的屋子里，從白天待到晚上，從晚上待到深夜，嘰嘰喳喳，問女人很多話。只要不露自己的身份，女人會選擇性地答幾句。她回答，不是想回答，而是證明自己不是啞巴。她說的每句話仿佛都很重要，都能引出一陣笑聲。山村里洋溢著節日的氣氛。唯楊浪是個局外人。他坐在角落里，一言不發，對那女人也不多瞧一眼。夜實在太深了，九弟或貴生，該跟那女人洗洗睡了，仁慈的村民便打著電筒，或舞著火把，或摸黑，回自己的屋。

只要一個人走，楊浪就跟著走。

他來得像個鬼影子，去得也像個鬼影子。

他走過后，剩下來的人會議論他，但沒有人同情他。李成算是跟他關系最好的，他愛去李成家坐，有空了，李成也愿意跟他閑聊，特別是三兒子在蘇州盜電纜坐監后，李成見人就說兒子是冤枉的，別人默默地聽著，臉上的嘲諷和幸災樂禍，卻像野慣了的狗，再粗的棒子都打不進屋；楊浪從不這樣。楊浪也是默默地聽著，沒有任何表情。沒有表情就好，沒有表情他就是塊石頭，又比石頭能聽懂他的意思。所以李成在楊浪那里，得到了不少沒有表情的安慰。即便如此，李成也不同情他。

“那東西！”提到他的時候，人們都這樣開頭，包括李成。

千河口雖是雜姓，但日子久了，

這天，李成裝出沒事人的樣子，去了東院。東院住著七戶人家，有兩戶已經沒人，一是孤老太婆丁桂芝，前年死了，二是楊浪的哥哥楊峰。楊峰的房子跟楊浪的連著榫頭，楊峰一家離開后沒過幾年，房子塌了，捎帶把楊浪的房子也扯塌了半邊。在先就有人叫楊浪把哥哥的房子收拾一下，比如翻蓋一下屋瓦，進去燒些柴煙，熏熏蚊蟲，他沒有做，叫的人也知道他不會做；但他還是說了為什么不做：“哥哥又沒把鑰匙給我。”這分明是歪理——就像別人說他懶的時候，他會說：“我不是懶，我是要不了那么多。”——因為有沒有鑰匙并不礙事，那門板早就脫了軸，齜出半米寬的黑洞，只門扣勉強連著，門扣也快銹成干黃的鐵灰了。現在好了，骨頭斷了，筋也斷了。不過楊浪無所謂，有半邊房，就夠他住，反正有根粗大的梁柱撐著，剩下的半邊一時半會兒塌不了。他把臥室和廚房都并到了這半邊屋里。因為燒柴火的緣故，床上常有柴枝草梗和煙灰，被子從沒疊過，也很少洗，看上去比狗窩都不如。

再是個“跑跑女”，見到那景象恐怕也要搖頭。女人搖頭，就不能成事。這樣的情況是出現過的，五年前有個女人，先被帶到貴生家，見階沿下草梗迤邐，雞屎連片，換下的衣服褲子扔在墻角，跟破鞋爛襪混在一起，她馬上就搖頭了，于是又被帶到九弟家，臟是沒那么臟了，可簡陋得只有張歪歪扭扭的細桌兒，灶臺就是一個包包壘壘的土堆，罐蓋豁著缺口，因此還是搖頭，且搖得更快，帶的人就不樂意了，說：“那就只有把你帶給那東西了。”女人一聽，單稱呼就知道多半不是什么好去處，細聲說：“我還是去開頭那家。”貴生先是天上，再是地下，接著又到了天上，所以那天他熬了一大鍋紅糖開水，請所有人喝……

李成上了院壩，見院里多數人未回，只有干女兒夏青撅著屁股在掃她屋前的石壩子，是想掃出一塊干凈地方砍豬草。這太好了。

聽到腳步聲，夏青扭過頭，見了李成，親熱地叫：“爸爸。”

她是嫁進來的媳婦，長相不好看，額頭凹，個子小小的，因嫁進來不久得過一場大病，拜了李成做保爹；李成會些石匠活，算是手藝人，手藝人才能保平安。

李成走到她身邊，嘴往楊浪屋里一努：“那東西回來沒有？”

夏青說沒看見回來。

李成將事情三下五除二說了，叫夏青幫忙，趕快去把楊浪的屋子打掃一下。

家無長物，楊浪從不鎖門。

收拾完床鋪（那是重點）、地板和灶臺，李成又仔細察看塌掉的半邊。燈泡只有五瓦，光暈使屋子呈一口混濁的水潭，手放進去，就看不見手，腳放進去，就看不見腳。第一次晚間進來的外地人，不可能看出那地方是塌的。那里低矮了大半，還以為旁邊是個養豬養牛的偏廈。

一切就緒，李成又到院壩里等。院壩邊緊靠青石坎的地方，橫著一個用了幾輩人的石磙，李成蹲到石磙上去，摸出旱煙來裹，順便跟砍豬草的干女兒拉些閑話。

夏青的丈夫符志剛，本是跟楊峰一同出門的——他們，加上李成的三兒子李奎，是千河口最早出遠門的人，比第二批出遠門的早了好幾年。最早出遠門的不叫出門打工，而叫出門當老板，在山里人心目中，大山之外個個都是老板。結果只有楊峰當了老板，后來還當了什么委員，另外兩人，李奎當了囚犯，符志剛沒當囚犯，可也沒當老板，一年三百六十五天，只有春節回來幾天，可也沒見掙到什么錢。這讓李成和夏青，特別是李成，對楊峰心懷怨恨，盡管他們三人從出門那天就各走各的路，誰也不跟誰牽扯，沒有怨恨楊峰的理由，可李成就是怨恨他。

李成對楊浪比別人對楊浪好些，與他對楊峰的怨恨不無關系，你楊峰對弟弟冷，我作為一個不相干的外人，偏要對他熱。李成就是這樣想的。他跟楊浪閑聊的時候，總是把話題扯到楊峰身上，以一些道聽途說和他自己的臆想，渲染目前而今眼目下的楊峰，是如何的裘馬揚揚，如何的花天酒地、揮金如土，以此來映照楊浪的一貧如洗，激起楊浪的憤慨。因為不管怎么說，母親是生你的母親，而生你的母親是你弟弟一個人照顧的。楊浪在農活上像個蛤蟆，要母親戳一下才知道跳一下，可回到家，飯碗是他遞到母親手上，洗腳水是他順到母親腳下；特別是母親落氣前的七十多天，中風躺在床上，動不得，楊浪為母親尋醫抓藥，翻身擦洗，喂水喂飯，端屎端尿，七十多天下來，母親身上沒長過一顆褥瘡。這是古書上的大孝子才能做出的事體。讓李成遺憾的是，無論他渲染得多么驚濤拍岸，楊浪都是那副卵樣：沒有任何表情，像塊石頭。

現在趁沒旁人在，李成的心里又開始冒泡。每一個泡泡都是對楊峰的怨恨。

他想跟干女兒說說。不好直接說楊峰，就問志剛最近怎樣。

“他在東莞，進了家電廠，造電熨斗。”夏青高興地回答。她來自更高的山上，那里叫白花嘴，地廣人稀，林木蔽日，鳥叫聲也比別處的洪亮，人的嗓子非尖即粗，目的只有一個：讓很遠很遠的人聽到自己。夏青屬粗嗓子，粗而亮，這樣的嗓子一表達高興，那是真的高興。只要提到丈夫，夏青就總是高興的，好像丈夫在外面干著多么了不起的大事偉業。

李成心想：這女子，一點兒心眼不長，完全聽不懂我的意思。這么些年過去，志剛還是個打工的，不知道有啥值得高興的。你家住的房子，還是志剛爺爺起的木房，煙熏火燎的板壁上，掛滿了陽塵、壁錢和蛛網……要是志剛干的就算大事，楊峰怎么說？

事實上，夏青剛提到一個“電”字，李成的心情就敗壞了。他三兒子李奎，正是偷電纜被抓的，被判了整整十年，現在才坐一年半，還有八年半，八年半哪，近三千天哪，還不把牢底坐穿！二十四五歲的年輕人，本該活在旺處，卻進了大牢，李成想不通。他翻年就上六十歲了，等兒子出來，就快上七十歲了，古話說，人生七十古來稀，現在活上七十歲倒不著難，可生死由命，他這輩子還能不能見到三兒子出獄，真說不定呢。

他想刺一下干女兒，把裹好的煙使勁捏，邊捏邊說：“聽說楊峰……”

夏青立即把話接過去：“他當然能干喲，安逸喲。”

她蹲在地上砍豬草，上身前傾，一起一伏，每起一次，壓住草把的左手就均勻地往后退一點，貼著右耳門子揮舞的、刀身漆黑刀刃雪亮的寬面砍刀，在她伏下去的瞬間，準確無誤地將左手退開那一點（至多三厘米），在墊著的木板上宰成碎末。碎末跟植物新鮮的香氣一同濺開，在她身前扇形堆積，濺到遠處去的，餓了渴了的雞，便啄著吃。她“嗚嚕——嗚嚕——”地吆著雞。說話和吆雞，一點兒也不耽誤她做活路。但她的保爹李成，已經相當失望，甚至惱火了。他希望干女兒跟他一同怨恨楊峰，可干女兒只怨，不恨，連怨也只有一點點。

李成便換了話題，問起干孫子小栓。

夏青跟符志剛五年前結婚，兒子小栓現在三歲多，從去年底開始，小栓就病懨懨的，一路往下瘦，還特別嗜睡，吃著吃著飯就睡了，腦殼一耷拉就耷拉到碗里，到了床上更是睡得昏天黑地，不去叫他，他就不醒。現在肯定又是在床上睡。夏青為兒子焦麻了筋，但又無可奈何，從赤腳醫生魯凱那里，弄了背也背不動的草藥，吃了屁作用不起，去鄉衛生院看了，還是螞蟻摔巖——沒啥動靜。

每當提到兒子，夏青說話的聲音就沒有那么響亮了。

這時候，她小小的圓屁股往下一挫，手里的刀像條掙扎的魚。

李成的心情好了許多。

心情一好，他就不忍了。他和邱菊花都是把夏青當親女兒看的。他們沒有女兒，有個女兒蠻好的。對父母，女兒比兒子更知冷知熱。自從拜了他們做保爹保媽，農忙時節，夏青就總是跑來幫忙，犁田耙地，栽秧撻谷，啥活都干，連男人干的活也干，兩個老家伙有個三災六病，她也總是丟下自己的活路，前來遞湯遞藥，日夜伺候；且不把他們叫保爹保媽或干爹干媽，而是直接叫爸爸叫媽。她說，反正志剛的爹媽都不在了，這樣叫又不會叫混。

有了不忍，李成的心里便泛起父親對女兒才有的那種深沉的愛。他點上煙，下了石磙，起身走過去，摸出八十塊錢，遞給夏青，要她趕場天帶小栓去下街駝背醫生那里看看，聽說駝背醫生看疑難雜癥有一套。夏青推辭，可李成恨了她兩聲，就像父親對女兒那樣恨兩聲，夏青就收了。盡管李成有個兒子在坐牢，但他并不缺錢花，他大兒子李益多年前就到了鄉場上做生意，做的都是光天化日之下的“地下生意”：收蛇，收青蛙，收瘟豬死狗和注水牛肉，收到一定數量，便裝上汽劃子，坐兩個鐘頭下水船，賣到縣城里去。不過夏青收李成的錢，倒不是因為他有錢，而是女兒收父親的錢。

天空比地上更亮了，證明真的黑下來了。院壩底下那棵樹身空洞卻開枝散葉的黃桷樹，也成為墨綠的一團。鬧林的麻雀歸了巢，那團墨綠也因此顯得比白天沉重。

一只斑鳩蹲在向河的枝椏上，呼喚它的伴侶：“斑鳩咕咕——斑鳩咕咕——”聲音寂寞、惆悵而遼遠。斑鳩再多，也不會兩只或兩只以上同時叫，而且即使離你很近，叫聲聽上去也很遠。在蒼茫的暮色里，斑鳩的叫聲是一個村莊的聲音。

楊浪還沒有回來。

李成怕再等下去，東院別的人回來看見他，他難得解釋，也怕邱菊花見他老不露面，就自作主張把那女人帶給了九弟或貴生，便給夏青打聲招呼，下院壩走了。他想的是，先別管楊浪，先把那女人領到這里再說，反正楊浪遲早是要回來的。他回來得那么晚，女人還以為他在莊稼地里下苦呢。盡管楊浪人才差了點兒，只要能吃苦，屋子又打整得那么干凈，女人應該不會搖頭。

回朱氏板的半途就是堰塘，李成在堰塘邊碰到了歸來的楊浪。

兩人站下來，堰塘里一高一矮兩個星光下的影子，也站下來。

李成格外神秘地把事情講了，并且說，他和夏青已幫楊浪收拾了屋子。

楊浪頓了片刻，說：“勞慰你們幫我收拾。”

這顯然不是李成所期待的。他要楊浪的感激，但更希望楊浪興奮。沒有興奮的感激算不上感激。可楊浪不僅沒有興奮，還顯出苦惱的樣子。而且，他那聲平平淡淡的感謝，也只是因為幫他打整了屋子，對更重要的事，卻絕口不提。這讓李成覺得，自己這趟辛苦和好意不值得。邱菊花開始就覺得不值得，看來真不值得。

然而他還是等著楊浪進一步的反應。

他不相信楊浪沒有進一步的反應。

楊浪低著頭，沉吟了一會兒，說：“我沾不得女人。”

話倒是新鮮得很！

“沾不得？為啥？”

“我又沒別的本事，我就這么一點兒本事。”

無頭無腦，李成聽不明白。楊浪只好解釋。他指的是他能夠精確捕捉并能精確模仿各種聲音，只是沒說模仿這個詞，說“學”。幾十年過去，他“學”聲音的技藝已大有長進，可謂爐火純青，剛剛出生的嬰兒，張家嬰兒哭和李家嬰兒哭，常人聽來，除音量不同，哭法大同小異，在楊浪聽來，卻有天壤之別。每種聲音于他都是獨特的，每種聲音在他那里都有質地、有顏色、有氣味，也有尺寸和形狀，對他而言，一個人的聲音就是一個人的指紋。他掛著聲音的萬國相印，每一道聲音的門都朝他敞開，他能夠自由來去，隨意進出。

他怕自己沾了女人，壞了童身，那本事就被老天爺收了，他就沒有了。

“哼……哼哼……真他媽蠢得屙牛屎！”

李成憤憤地扔下這句話，起步離開。

走幾步又覺得好笑。他實在犯不著跟楊浪這樣的廢物賭氣。

但這時候他不是笑自己，是笑楊浪。

那東西也不想想，他連女人也不近要保住的本事，能叫本事嗎？小時候學幾聲雞兒咕咕鴨兒嘎嘎，還給人添個樂子，現在……你要是學一聲，就能催生五谷，興旺六畜，那算本事，既然不能，叫啥（尸+求）本事？可為了保住那“本事”，他竟然連女人都不近！

李成想笑都笑不出來。

他又回過身，在堰塘盡頭兩棵李子樹旁邊趕上楊浪，扳過楊浪的肩頭，再使勁抹了把自己尖尖的山羊胡子，說：“女人是多好的東西呀，你還不要——你龜兒子還不要！你不要，我只好給九弟了，要不就給貴生。每次九弟和貴生有了女人，你回去都在床上呻喚，你以為我不曉得？你呻喚起來狗都睡不安生，這村子里誰不曉得？你叫得那么遭孽，還不是想女人想的？以前是沒人給你，現在給你你不要，就怪不得誰了。說你龜兒子蠢得屙牛屎，是抬舉了你，你比牛還蠢！哼哼，你這一輩子，不是爛在懶上，是爛在嘴上！”

楊浪的臉紅一陣白一陣，好在李子花正喧喧嚷嚷地盛開，星光底下，繁花如霞，如粉，把他的臉色涂抹了，看不清。過度的羞愧，逼使他也有了一些脾性了，至少是有了一點兒土性了，他嘟嘟嚷嚷地說：“蚊蟲遭扇打，只為嘴傷人，我的嘴又沒傷過人。”

“你還沒傷人？”李成揪住自己的胡子，舌頭不停地往前頂，“你不僅傷了自己，也傷了別人。當年，要不是你學房校長，你的腳就不會跛，李兵也不會跟著遭殃！”

這話提起來，倒確實是楊浪的一塊心病。

如果他這輩子也有心病的話。

那天——幾十年前的那一天，楊浪被同桌告了密，李老師怎么也不相信，盡管他感覺房校長講課的聲音似乎沒有斷過，也跟別人一樣，知道楊浪有擬形繪聲的本領，可那實在太像了，像得不可能是楊浪在模仿，只能是房校長本人在說。模仿狹窄尖厲的聲音并不難，但房校長當兵的時候是在湖北荊州，他便固執地保持著一點兒荊州口音，在李老師的知識范圍內，腔調可以學，口音不能學，口音是個神秘的東西，比語言本身還神秘，它幫人識別自己的族群，也為族群保守秘密，因此口音是世上最隱秘的記憶，是不可翻譯的天書，只有那些有著共同血脈的人才能繼承，如同樹葉對枝條的繼承，枝條對軀干的繼承。所以房校長的荊州口音，不過是他自以為是的假象。問題在于，當某個人固執地保持某種假象的時候，對他本人來說，那假象就成了真實，他一個人的真實。這樣的口音更不可學。李老師覺得，楊浪可能是聲音的天才，卻不可能是聲音的“天”。

自從來到鞍子寺小學，李老師就遭受房校長和桂老師的白眼，這讓他變得多疑，認為那個告密者是受了房校長和桂老師的指使，把房校長本人說的話，怪到楊浪身上。

他正要找楊浪親口證實一下，房校長叫楊浪了。

全校總共不過七十多個學生，每個老師都能叫出所有學生的名字。

房校長說：“楊浪，滾過來！”

楊浪卻沒有聽從指令。他站在操場邊的土梯上，陷入了哀愁。

告發他的同桌，是他最好的朋友。這人叫錢云，住在山腳。七十多個學生中，三分之二來自千河口，余下的三分之一，一部分來自山腳的涼橋村，另一部分來自海拔一千二百米的徐家梁，但確切地說，楊浪在校期間，來自涼橋村的只有錢云一個。從一年級到三年級，每遇大雪封山的日子，錢云放學都要楊浪送他。他回家的路實在艱險。下了操場邊的土梯，走四根田埂，就跟千河口學生分道，再沿旱地，走大約三百米漸次上揚的半圓，就到了寨梁，梁上立著一個百平方米左右的古寨，黑石壘于崖畔，石縫間探出傾斜的松樹和鋒利如刀的馬兒芯草，撩開松枝利葉，可以看到圓溜溜的炮眼和槍孔。古寨記錄著最早來到這片山野的先祖守衛疆土的決心，也記錄著為爭奪土地所進行的殺戮和犧牲，周年四季，風在丈余高的石墻內嘶吼、打旋，風有兩股，要么三股，勢均力敵或此消彼長。千河口的赤腳醫生魯凱說，那是先祖的魂在跟敵人的魂撕扯。他是醫生，本不該說這話，可他對自己的話深信不疑。站在石墻外，就能看見錢云家的瓦房，小小的，小得眼睛一花就看不見。從寨梁到那瓦房的路，如立著的繩索，繩索上附著積雪。積雪不可怕，怕冰，積雪之下就是冰，冰像鐵器一樣黑，也像鐵器一樣硬，不小心踩在冰脊上，就可能一路將雪塵犁開，到山下成一張肉餅。

錢云怕古寨上的鬼，更怕成為肉餅，可那時候，再小的孩子，再險的路程，家長也不會接送。家長要掙工分。從沒聽說過誰丟了工分去接送孩子，工分就是口糧，沒有口糧，何苦留下吃口糧的嘴？

下山比上山難得多，錢云一個人不敢，就要楊浪送他。楊浪基本上都是答應的，有一次沒答應，錢云大哭著獨自回去，還讓楊浪愧疚了很久。送錢云的時候，他跟錢云手扣手，像還不會走路卻相依為命的兩個動物，一寸一寸朝下滑。雪只有遠看才白，近看是很臟的，雪之下籠著寒氣。或許是捂得太嚴太久的緣故，寒氣腥味兒濃烈，如同走入深秋里溫暖的密林。寒氣就這樣帶給你幻夢中的溫暖和仁慈，也帶給你不知不覺的死。腳死了，手死了，一直死到臉上，死到神經。下山的動作變得很機械。兩個人都不說話。但耳朵里沒少聲音，風聲、心跳和耳鳴，轟隆轟隆——吱——轟隆轟隆—一吱——。

每次把錢云送到屋后，楊浪立即往回跑，錢云拉他進屋，有兩次錢云的母親也來拉他，要他吃了飯再走，他堅決不肯。食物匱乏，吃飯是件極其慎重的事情，因過于慎重，一般不去別人家吃，哪怕親戚家。每當上了別人家的餐桌，楊浪對好飲食和飽餐一頓的極度渴望，使他突然感覺到自己的胃膨脹起來，膨脹成豬的胃、牛的胃，然后繼續膨脹，脹到比房子還大，比山還大，他要吃光世上所有的食物，才能把胃填滿。可擺上桌面的，只有那么一點點。事實上，那飯菜比家里的多，更比家里的好，但與他的渴望無法匹配，他渴望一塊金磚，得到的卻是一根鐵針，這讓他高興不起來。他看著那一點點，委屈得都快哭了。越是委屈，越不敢伸筷子去夾菜，特別是不敢夾肉，三五片拇指樣寬削薄得能看個對穿對過的肉，和在黑如瀝青的老鹽菜里，死死地盯住他，像他的筷子只要往那邊伸過去，肉就要尖叫，就要咬他一口或者逃跑。于是他不去看它，更不碰它，大人搛給他，他也拒絕。由此，他從小就在親戚中得到好名聲，說他小小年紀就知道講禮性。沒有人知道他是因為委屈……

他跟錢云是好朋友，他那么多次送錢云回家，可錢云出賣了他。錢云不出賣，別的人就不會知道。在課堂上學房校長說那段話，是錢云和他課間休息時在廁所偷偷商量的。錢云有個習慣，特別喜歡通過廚房的格子木窗往里瞧，看老師們吃些啥，每到快放學肚子餓得咕咕叫的時候，尤其愛這樣，那天上最后一節課之前，他望見了掛在墻上的肉，吞了幾泡冷口水，又想起平時房校長和桂老師質問李老師的話，獨自笑了幾聲，就去找楊浪。他在廁所里找到了楊浪，湊近楊浪耳邊嘰咕了幾句。一拍即合。兩人興奮了老半天。楊浪跟錢云坐最后一排，也只有他倆坐最后一排，李老師講了例題，正在板書習題的時候，楊浪學房校長的聲音起來了。在他說完那段話的整個過程中，李老師一直面向黑板，全班同學正襟危坐，不敢稍動，總之誰也沒轉過頭來，誰也沒看見他的嘴巴在動。

可是錢云出賣了他。

主意還是錢云出的呢！

李老師氣得吹胡子瞪眼的時候，錢云還埋到桌子底下偷偷笑，把鼻涕都笑出來了呢！

楊浪就為這個，陷入了哀愁。

正在他陷入哀愁的時候，房校長邁著矯健的步伐，走過去，抓住了他的頭發。

這一下楊浪不哀愁了。他感覺到了銳利的疼痛。他的頭發稀稀疏疏的，全是黃毛。母親偏愛他，主要就因為那幾根黃毛。父親死的那天，在堂屋的停尸板上從晌午停到太陽落土，這時候活人該吃飯了，楊浪拿著筷子，跑進堂屋，叫爸爸起來，爸爸不答應，他就用筷子頭打他，爸爸還是不答應，他就說：“珍兒，他不吃算了，把碗給他收了，看他能餓到幾時。有本事，就一直莫端碗！”這是在學爸爸說話，爸爸在對媽媽說，媽媽叫林月珍。有時候，他和哥哥吃飯之前耍脾氣，爸爸就會這樣對媽媽交代。人死好幾個鐘頭，路近的親戚已經來了，村里幫忙的也早已到場，看見楊浪進堂屋叫爸爸吃飯，好些人眼眨眨的，很是悲傷，待他說出那幾句話，就笑起來了。母親也笑，可笑得像哭，其實就是哭。小兒子的高度，恰好是停尸板的高度，他的頭跟爸爸的頭緊靠著，他的頭發比死人的頭發還少，還黃。母親就被那幾根黃毛擊中了，為他痛。痛了一輩子。那么單弱的一個小人兒，能長大嗎？要是像他哥哥就好了，他哥哥喝水都長肉，蠻格格的，頭發黝黑。痛一個人就會偏愛一個人。但母親后來在被大兒子指責時，盡管從來都是不出聲地聽著，內心卻不服，她覺得自己有偏愛小兒子的理由，楊浪在很小很小的時候，吃飯就知道講禮性，而你楊峰，心里沒有過別人，有好吃的，歷來都是霸著吃，在家里這樣，去別人家做客也這樣……

那天房校長拎住楊浪的黃毛，讓他的頭仰起來。他的眼睛因此豎著長。

房校長問：“你學我的？”

楊浪望著天，說：“是，房校長。”

房校長問：“現在該咋辦？”

楊浪說：“我不學了，房校長。”

房校長問：“還有呢？”

楊浪說：“我不曉得，房校長。”

“不曉得？”房校長的手在暗暗用勁，楊浪豎著長的眼睛變得更加細長，“你不曉得我就教你：去把肉撿起來。不過我問你，是扔了肉的李老師去撿呢還是你去撿？”

楊浪說：“我去撿，房校長。”

房校長的手在楊浪的頭上停了一會兒，松開了。他的指縫間粘著一小撮黃毛，他拍了拍，沒拍掉，便吹了一口。黃毛往地上飄，還沒落地，一股冷風刮來，黃毛不知去向。

楊浪脫了鞋襪，挽起褲腿，去水田里找肉。那塊水田約兩分大，不幸的是肉剛好落在正中的位置。冰是結過了，結得并不厚，楊浪蹲在田埂上，伸一只腳下去探，他輕輕一踩，整塊田里的冰便有節律地晃動起來，被肉砸出一個窟窿的地方，咕嘟嘟冒出白水。田里是漚著牛糞的，冒出的水卻那么白，有肥豬的膘那么白。楊浪正在為難，李老師下來了，李老師的手里拿著鐵火鉗，他夸張地用火鉗擊著冰面，冰塊碎裂，碎得鋼聲鋼氣。如此，楊浪可以下田去了。但麻煩也來了，開始還能準確判斷肉的位置，現在把那位置丟了。楊浪朝著大致的方向，勾了腰摸索，冰碴子割著他瘦而黑的腿，他感覺不到痛，他的痛神經被凍死了。腿和伸進冰水里亂抓的手，開始是紅，后來是紫，是烏。其實，他幾次都碰到了那塊肉，可他一點兒不知道，如果不是那塊肉被他攪動得像缺氧的魚那樣抬起頭來，他還要繼續鼓搗下去。手指不能屈伸，想把肉抓起來根本不可能。他是用兩條僵硬的臂膀把肉夾起來的。走到田邊的時候，李老師把他抱上了田埂。他剛上岸，鈴鐺驟響。房校長召集全校集合。

集合只有一件事：宣布開除楊浪。

他就這樣離開了學校。他沒有申辯，更沒有說學房校長的主意是錢云出的。

離開學校沒多久，他的腿瘸了。腿在水田里凍傷了，從皮膚傷到肉，從肉傷到筋，從筋傷到骨頭。幸虧瘸得不厲害，要不然場都不能趕了。對山里人來說，趕場不僅是做買賣，還是看世景。鄉場名叫普光，先前同樣是一個寺廟，叫“佛光普照”，人們去那里拜菩薩，也通有無，漸漸拜菩薩的意愿小，通有無的意愿大，因所處河谷相對開闊、平整，人越聚越多，成為集市，且成為后來的鄉政府所在地，自此，寺廟連影兒也沒有了，菩薩也不見了蹤跡，只留下一個與佛相關的名字：普光。普光鄉距千河口十五里，下五里山路，再沿河走十里沙地和蘆葦地。楊浪幾乎每個趕場天都要上街。

二十一歲之前，他在街上和去街上的路上，先后五次碰到錢云。

錢云在鞍子寺讀完小學，考到普光中學去了。普光中學以鄉所在地命名，卻是幾十年的縣辦重點學校，位于和鄉場一河之隔的羅家壩半島上。那學校管理很嚴，一個月才能回一次家，星期天也最多允許離開兩個鐘頭，這點時間，只夠學生們去河壩洗衣服；從半島中心的學校到河壩，有將近三華里路。如果趕場天也正好是星期天，錢云會跑到街上來，找自己的父母。他總是戀家，總是離不開父母。

楊浪第一次碰見他時，他跟母親站在獸防站的門廊里，他在哭，母親在誆他。楊浪過去說話，他眼皮上掛著淚水，但特別親熱。他母親雖然也很親熱，卻明顯把楊浪忘了。楊浪那次有些惆悵，不是因為錢云出賣過他，而是覺得，他被開除后，錢云在鞍子寺小學又讀了兩年多，這兩年多時間里，要經歷四季里的冬天，還要經歷凍桐子花的冬天，沒有人送他回家，他照樣也回去了。曾經，楊浪以為自己是錢云的需要，可事實上沒有誰需要他。錢云在獸防站表現出來的親熱，是對老熟人的親熱。后來兩次碰見錢云，他長高了很多，也沒那么戀父母了，他跟父母走在一起，滿臉含笑，非常快樂。第四次，錢云已經考上了大學，與兩個同學站在下街一家副食店門前喝汽水。三個人都意氣風發，看來都中了榜。錢云先看見楊浪，招呼他，楊浪背著剛從戲樓底下買過來的兩只雙月豬走過去，錢云驚訝地問他：“嚯，你個家伙啥時候生兒子了？”他還沒明白，錢云的兩個同學便笑得被汽水嗆了喉。這時候他才反應過來，錢云指的是他花籃里的小豬。這樣的玩笑山里人是經常開的，但楊浪覺得錢云不應該跟他開，他對錢云的感情是嚴肅的，容不得任何玩笑。錢云的兩個同學也讓他受不了，他們笑得太夸張了，其實沒那么好笑。更讓他受不了的是，錢云也跟他們一同笑。冰凍的汽水冒著白煙，錢云邊笑，邊把瓶口送到唇邊，不是喝，而是讓白煙鉆進他的胡子里去。他留著顏色淺淡卻明顯修剪過的小胡子，嘴唇紅潤，鼻梁高挺，是一個很英俊的人。楊浪背著豬走了。最后一次相遇，是在去鄉場的半途，半途一個叫蘇灣的地方，山溪與清溪河相接，橫出一條亂石累累足有三丈寬的河汊，河汊上架了石拱橋，楊浪那天背了八十多斤洋芋去賣，走到拱橋頂端，把背篼擱在橋欄上歇氣，剛歇下，見不遠處坐著一個人，也在歇氣，那人戴著草編禮帽，拄著深紫色龍頭拐杖，拐身刻著“蛾眉山”三個字。那是錢云。他前不久放了暑假，大概是放假后去峨眉山游了一趟，買了這些行頭，今天才回家。楊浪看錢云的時候，錢云也正看他，他們都把對方認出來了，但都把眼睛錯開。錯開了又相對，然后又錯開。兩人始終沒有說話。

楊浪在鄉場上碰見過很多很多人，卻偏偏沒有碰見過李老師。

李老師把錢云他們教畢業，就被辭退了。

為什么被辭退，說法不一，但每種說法都與房校長有關。后來，李成的大兒子李益去鄉場做生意，經常聽到來自各方的消息，其中也包括李老師被辭退的事，說那年，李老師扔了房校長和桂老師的肉，三人當著學生的面打了一架，晚上又大吵了一架。桂老師說，那塊肉在漚了牛糞的水田里泡過，就帶著一股牛屎味兒，他吃兩口，放了筷子，對房校長抱怨：“我們花錢稱的是肉，不是牛屎，這牛屎讓李兵拿去，他賠我們的肉！”房校長認為桂老師說得有道理，就去把意思轉達給李老師。李老師那時候坐在教室里，一面餓著肚子備課，一面等他們吃完離開廚房后，他再去做飯。他在本子上寫了幾筆，就拿起旁邊一本殘缺大半很可能又是撿來的書，嘩曄啦啦地亂翻。看樣子他沒法靜下心來。餓確實餓，但餓還是次要的，主要是氣。盡管楊浪招認了是他在課堂上學房校長，但李老師依然憋著一肚子窩囊氣：如果房校長和桂老師平時不那樣羞辱他，楊浪能學嗎？他甚至覺得，楊浪學比房校長本人說，還讓他窩火。這時候聽了房校長的話，他腮幫一緊，氣得把筆桿都攥斷了，他把斷筆往地上一摜，跟房校長大吵，緊跟著桂老師加進來，三個人吵得天翻地覆。

李益的話大半是事實，但其中有個關節他不知道，知道了他也不會說：桂老師抱怨之前，房校長就覺得肉有股怪味兒。其實就是臭味兒。房校長非常清楚是肉臭了，煮的時候他就聞到了。那年缺鹽，很可能是李成抹的鹽少，又沒熏透。房校長心里很不舒服，覺得自己被李成耍了，李成用幾大碗又苦又澀的爛紅苕酒把他們灌麻，就把一塊臭肉賣給他們。但房校長不愿意承認自己被昔日的學生耍了（李成讀書的時候，桂老師和李老師都還沒來鞍子寺小學），寧愿相信桂老師的話，于是去找李老師。那一頓吵，的確比哪次都更厲害。

吵了也就吵了，李老師拒絕賠那塊肉。

那年的暑假前夕，全縣有個村小教師技能大賽，每個鄉派一個人參加，普光鄉中心校領導經過研究，決定派李兵去。房校長去中心校開了會，卻沒把這消息告訴李老師。正式參賽那天，中心校領導在等著李老師領獎回來呢，卻只等到了房校長，房校長對中心校的顧校長說，李兵不愿去參賽，而且今天才告訴他。顧校長氣得臉色發白，咬著牙幫，爆著粗口：“李兵，哼，李兵，你閃老子的色子，你跟老子耍傲慢，我就送你兩個山字！”

李老師仗著自己有知識，仗著自己的學生統考成績出眾，表現得確實比較傲慢，見到顧校長一般也不打招呼，他內心的畏懼（害怕取締自己的教師資格），增加了他的傲慢。要不是因為教師技能大賽牽涉到一個鄉教師隊伍的榮譽，必須派個水平過硬的人去參加，顧校長絕不可能想到李老師。

那次普光鄉缺賽，顧校長被縣教育局領導狠狠地刮了胡子，單獨刮過了，又在大會上刮，而且半句解釋也不要聽。顧校長便下定決心，實現他對李老師的諾言。如果當時能找到教師頂替，李老師早就被趕出教室了。

這么說來，李老師被辭退，不僅與房校長有關，還與他楊浪有關。

楊浪覺得，自己對不起李老師，他欠李老師的。然而他的心病，卻并不是因為李老師由于他的緣故被激怒、被記恨、被辭退，而是三個教師打架時的一個細節。兩個打一個，本就勝負已定，何況房校長身子高壯，還在部隊受過訓。事實上，三個老師都沒下狠手，所謂打架，其實也就是推搡，推搡得比較重而已。讓楊浪奇怪的是，李老師推搡只用左手，桂老師分明站在右邊推他，他用右手能很方便地還回去，卻還是用左手。直到推搡快結束的時候，李老師才把右手抬起來，以快到眨一下眼睛的動作，把指頭舔了一下。

楊浪從沒為自己被開除上過心，母親也沒有，當時他哥哥已上初中（中心校的初中，不是半島上的），哥哥花錢大手大腳，還常常偷了家里的米去賣，請三朋四友去店里吃肉包子，家里錢緊，楊浪對讀書又沒多少興趣，開不開除無所謂的，說不定這樣強行斷了他的學路，還是幫了他們的忙。楊浪先是對錢云的出賣感到哀愁，幾天過去，就不想那事了，只專注于李老師舔指頭的細節。他為那個細節著迷。想來想去，他想明白了：李老師用那只手拿過肉，他是在舔指頭上的油；他不用右手推搡房校長和桂老師，也是怕揩掉了那些油。

一定是這樣的。

這件事情，不僅成為楊浪的心病，簡直成了他的痛苦。

每當他碰見房校長，他就記起那件事，那種痛苦也因此被激活。

房校長是跟千河口一起老的。

他轉業后就到千河口教書，一直教到退休。李老師被辭退兩年后，桂老師離開鞍子寺小學，去了白花嘴村小，也就是李成的干女兒夏青娘家所在的小學。但房校長一直待在那里。房校長有多次機會去更好的地方，甚至可以去中心校，他都謝絕了。他說，只有站在鞍子寺小學的講臺上，搖著那個古老的鈴鐺，他才能體會到做老師的快樂。在此期間，他多方籌措，并跟木匠、石匠、泥瓦匠一起，親自動手，將學校的木板房改成了磚房，還把桌凳全部換過；修磚房之前，他已被評為小學特級教師，且是全縣最早的那批小學特級教師。在磚房里上了七年課，房校長退休了。退休過后，他回了馬伏山的老家，但并沒在老家待多久，就住到鎮上去了。他養了三個好女兒，不僅讀書成績優秀，還個個長得如花似玉，三個女兒都跟父親一樣，身體像桉樹條子那樣高，那樣直，臉蛋子和眼睛的那種美法，不管怎么形容都不為過，皮膚嫩汪汪的，亮得晶瑩，白得晃眼。大女沿著父親走過的路，去了部隊，只不過去的是大連，不是荊州，二女中師畢業，在縣城某幼兒園當老師，房校長退休的時候，幺女還在南昌上大學。他退休半年多，二女嫁了人，嫁的是縣委宣傳部一個干事，那干事是某名牌大學的研究生，行事沉穩，前途無量；大女早嫁一年，有人說嫁的是個團政委，有人說嫁的是大連某地方干部，總之是嫁了個好人家。老二結婚后，跟姐姐商量，她們共同出錢，在鎮上（普光鄉已變為普光鎮）給父母買套房子。姐姐自然答應。

如此，房校長回老家沒住滿一年，就搬到鎮上去了。

他在鎮上也沒住多久，又去了縣城。幺女大學畢業后，迅速嫁給南昌市一個經營電子產品的年輕富商。幺女一人出資，為父母在縣城買了套一百三十平方米的房子。

住到縣城去的房校長，經常獨自回到普光鎮。

鎮上的房子并沒有賣。他回普光鎮的目的，是想趁天氣好的時候，可以隨時到千河口，去鞍子寺小學看看。

上了一定歲數的千河口人，凡進過學堂的，都是他的學生，即使他沒直接教過，那學校也是他領導的。他在千河口受到熱情接待。當年賣給他們一塊臭肉讓他郁悶了好些天的李成，請他喝酒的時候最多，當然不再是喝紅苕酒了，而是聞名全省的“清溪白酒”。李成對眼下的生活非常滿意，那段時間動不動就要憶苦思甜，有天招待房校長時，幾杯香醇的美酒下肚，再拈一筷子兔丁在嘴里嚼著，他第一次說出了自己為什么缺了兩顆牙。此前他對任何人，包括對自己父母，都說那兩顆牙是摔跤摔掉的。“牙齒整崩了，我還不曉得，”這時候他對房校長說，“我只曉得痛，扯心扯肺的痛。”他苦著臉，擺著頭，仿佛那痛還活著，“我趕忙把鈴舌子從嘴里取出來，見上面有血，又趕忙用手擦，結果鈴舌子朝旁邊一晃，當當響了兩聲，雖說響得輕，我還是嚇得屁滾尿流，放下就跑。跑兩步，喉嚨里咕嘟一聲，吞下大口腥稠東西，我以為吞的是血水，不曉得還有牙齒，后來我摸兩顆牙不見了才明白。”房校長哈哈大笑，說你呀，李成哪，幸好我當時不知道，要是知道了，給你個損壞公物的罪名，當場就可以把你開除！這么說著的時候，房校長自然而然地想起了那塊臭肉。他故意把話題朝那方向引，想等李成自己交代。繞來繞去說好一陣兒，李成也沒有交代的意思，他也就用滿滿一杯酒，把那段往事趕進肚子里去，淹死了。

房校長在村子里受到熱情接待，鞍子寺小學的新教師，對老校長更是恭敬有加。他們當然聽說過老校長在位時的點點滴滴，他不僅擠開了李老師，也擠開了桂老師，還擠開了周老師、吳老師、鄭老師、王老師，他這輩子擠掉的老師，真是數也數不過來，那些老師要么被清理出教師隊伍（他們大多是民辦教師，還有代課教師），要么跟桂老師一樣，黯然地背著鋪蓋卷，去到深山更深處。新教師們知道這些，同時也知道，老校長現在已沒有能力來擠對自己了，同時還知道，是老校長把爛朽朽的木板房變成了磚房，為此，他自己還貼進了七百塊錢，那是他多年教書的積蓄；磚是上好的火磚，石灰勾縫，紅白相間，渾然一體，墻面花一般好看，在這美麗如花的教室里上課，心情特別舒暢。桌椅換過了，門也換過了，是柏木做的雙扇門，沉實、嚴整，冬天把門一關，再野的風也透不進來。操場太小，打不了籃球，老校長便請人做了三個水泥乒乓球桌，用磚柱墊了，結實耐用。此外，老校長還多方游說，把操場底下那兩分水田，也就是多年前那塊惹是生非的肉砸破了冰面的水田，從千河口劃過來，變成了校產，其實就是老師們的財產，他將其割為兩半，一半深挖，用水泥做了底子和四墻，且在外墻底部安了龍眼，灌水養魚，另一半改為旱地，栽種時鮮小菜。

房校長成為了這片土地上的某種精神象征。

他經營了一輩子的鞍子寺小學，與不遠處的古寨兩相對望，白天黑夜的，不知彼此能說些什么？跟古寨比起來，學校是小字輩，古寨又能教給它什么？

楊浪既在千河口，也在普光鎮上，多次碰見過開除了他的房校長。

但房校長已記不住楊浪是被他開除的。

跟喜歡擠對身邊的教師一樣，房校長也喜歡開除學生。他嚴格按照德、智、體、美、勞的排列順序，將德放在絕對的位置，他開除的所有學生，都是德出了問題。比如楊浪，學校長講話，明顯是目無師長，目無師長就是壞學生，學得越像越壞。再比如，當初跟李成同時發蒙的一個女生，名叫趙林秀，老師教唱《東方紅》，她一點兒也不懂意思，也完全聽不清歌詞，連“毛澤東”三個字也沒聽清，因為她不知道毛主席叫毛澤東，還以為毛主席就叫毛主席。老師教了幾遍，抽學生起來唱，第一個就抽到趙林秀（老師覺得，她學得最認真）。趙林秀站起身，眼睛朝上翻了幾下，猛然間像老師那樣，雙手在胸前奮力一劃，大聲唱道：“絲瓜藤，青又青……”炸耳的笑聲引來了房校長。他知道這個班在唱《東方紅》，唱《東方紅》怎么能這樣笑呢？當他問明事情的原委，橫著臉，把老師和學生都臭罵了一通，接著當場宣布開除趙林秀。趙林秀總共上了四天學堂。趙林秀的父親后來對人講：那女子餓怕了哇，見到一堆牛糞都往吃食上想，她上中學的堂哥放假回來，坐在階沿下念古詩，“兩個黃鸝鳴翠柳”，她抓住堂哥就不松手，說你有兩個黃梨，你給我一個！……

開除的學生那么多，房校長哪能記得住楊浪。

有一天，房校長在鞍子寺小學坐了一會兒，喝過老師們遞來的老鷹茶，又抽過兩支紙煙，就下山了。下山的路就是錢云當初上學的路（只是現在把路面鏟寬了許多），要從古寨梁子經過，楊浪正獨自一人在寨梁旁邊的林茇里割牛草，見到房校長，就跟他打招呼。

房校長問：“你是哪一屆的呀？”

楊浪說了。又說：“我是李兵老師教的。”

房校長沒什么反應，好像李兵只不過是他生命中一個普普通通的過客。

的確也是。

楊浪問：“房校長看到過李老師沒有？”

“看不到他了。”房校長說。

楊浪吃了一驚。

“他早就到廣東去了，”房校長接著說，“先跟人辦報紙，后來做玉石生意，發了大財了，跟你們村的楊峰一樣發財呢。”

房校長不知道楊峰就是二十米開外這個手拿鐮刀、身材矮小、臉色枯干、頭發焦黃的人的哥哥。他沒問楊浪的名字，即使問了，同樣不知道楊峰是他哥哥。

“李老師一家人都去深圳落戶了。”房校長又添加了一句。

這算不算消息？自然算。但在楊浪聽來，它虛幻得就像什么都說了，又像什么都沒說，尤其是將李老師和哥哥比較過后。哥哥是存在的，而且千真萬確是他的哥哥，可那就像一個夢，遙遠而縹緲。他無法想象發了大財的李老師會是什么樣子。在他心目中，只有一個李老師，就是拿過了生肉就要舔舔指頭的李老師。只有那個李老師才是真實的，或者說那個李老師才是他的李老師。那個李老師曾經說：“一個人要是吃飽了飯，別的一切事情都會讓他心滿意足，他會把所有人都看成朋友。”這證明，李老師當時不僅數月不沾油葷，而且連飯也沒吃飽過，否則他不會那么容易激動，以至于房校長和桂老師一過問他，他就臉紅脖子粗地跟他們吵。他跟他們吵，跟他們推搡，卻沒忘記舔一舔拿過他們肉的指頭。

這個細節讓楊浪痛。痛讓他知道痛的地方活著。

不過，李老師現在跟哥哥一樣發財了。當發了財的李老師穿著西裝，打著領帶，與當地領導共進晚餐時——哥哥楊峰在陜南當包工頭那陣，回來總是跟鄉親們說他以這樣的裝扮和當地領導吃飯——會不會想起那個凍桐子花的四月的下午，他扔了房校長和桂老師的肉，然后三人推搡，他怕揩掉指頭上的油，始終不愿出右手，并在人們不經意的時候，把指頭上的油舔掉了？會不會跟房校長一樣，覺得過去的事和過去的人，都只是過客？

每當企圖揣摩別人的時候，楊浪才會注意到自己讀書太少，也才注意到自己的傻。

難怪村里男女老少都說他傻，包括哥哥。

據鎮上那些相識和不相識的人講，哥哥現在不僅是委員，還是常委。楊浪不明白委員和常委有什么區別，只是從說話人的口氣聽出，常委比委員更厲害。而且說哥哥現在的生意越做越大，省城的好幾處黃金地產，都被他捏在手里，他只喝茶，睡覺，睡醒了將其中一塊地撥出去，就能進資巨萬。那些人還說，最近幾年，哥哥做了不少公益事業，拿出很大一筆錢，在省城西區建了所兒童醫院，又拿出很大一筆錢，在省城某郊縣建了個恐龍博物館。他就是不把錢往家鄉拿。談論的人并不避諱楊浪，面帶鄙薄，說：像楊峰這樣的家伙，真沒有意思，連兩千多年前的劉邦也曉得富貴不歸故鄉，如錦衣夜行，楊峰竟然不曉得。又說，家鄉有人去找楊峰幫忙辦事，他連見都不見。如果談論的人根本就不認識楊浪，話就說得更加難聽：“楊峰那東西，”他們像千河口人稱呼楊浪那樣開了頭，“聽說他還有個弟弟在千河口呢，過得跟討口子差不多，可楊峰一分錢也不給他！”每當聽到這話，楊浪立即躲開。那時候，他錐心刺骨地感覺到，自己給哥哥丟了臉。哥哥以前罵他丟臉，真不是寒磣他。

在這個由鉆石和塵土構成的世界里，哥哥是鉆石，他是塵土。

然而他還是有些傷心，因為他覺得鉆石也該有個老家，但哥哥不要他的老家了。

李老師呢？李老師也是這樣嗎？

楊浪不知道，也并不關心。

他關心的是，那個讓他痛的李老師，或許真的跟哥哥一樣，變得縹緲了。

他們離開一個地方，就把那個地方扔了，真正如同鉆石，以日漸高漲的身價，被天南海北的藏家收藏和倒手，已經忘記了自己的出處，甚至羞于承認自己的出處……

那天，房校長跟楊浪說過幾句話，就朝山下走。無論去哪里，他都喜歡背個草帽，穿老式圓口布鞋，布鞋踩在柔軟的田埂上，踩在古寨外面半青半黃的松針上，在田埂和松針上休憩的昆蟲，群起群飛，驚慌避讓。山野寂靜，昆蟲起翅的聲音，如同疾雨。

剛走到古寨的外墻底下，房校長就聽見上面的林子里傳來異樣的動靜。

是竹棍教鞭抽在桌面上的脆響。

接著是說話的聲音——繪聲繪色朗讀和講解課文的聲音：

“蒲公英的花瓣落了，花托上長出了潔白的絨球。一陣陣風吹過，那可愛的絨球就變成了幾十個小小降落傘，在藍天白云下隨風飄蕩。太陽看見了，親切地囑咐它們：‘孩子們記住，別落在表面上金光閃閃的地方，那是沙漠。也不要被銀花朵朵所迷惑，那是湖泊。只有黑黝黝的泥土，才是你們生根長葉的地方。同學們……”

房校長站住了，久久不動。

他眼睛打花，不敢邁步。

從上面傳來的，是李兵老師的聲音！

李老師中等身材，頭大，體格干癟，胸骨凸出，胸腔和頭腔，形成兩個彼此呼應的共鳴箱，使他的聲音充滿磁性且自帶感情。

聽到這聲音，房校長為什么會眼睛打花，他自己也說不清。他站在那里，只覺得眼前蒙隴的一切，都令他留戀，令他傷感。李老師確實是離開了故土，但具體去了哪里，并不清楚，關于他在廣東做玉石生意發了大財的傳聞，只是若干傳聞中的一個，更多的傳聞是說，他厭棄了這片山水，便拖家帶口去了遠方，進了遠方的廠房，但沒有一家廠房能待得長久，到處的人都不喜歡他……

上面的聲音響了好一陣，直到把那篇課文“講”完。房校長知道割草的家伙是誰了。只有那個人，才能如此不可思議地把消散的聲音聚攏，讓死去的聲音復活。他很想上去，再跟那個讀到三年級就被他開除的學生說幾句話。但只是這樣想，并沒有上去。他拿出紙巾，把眼角擦了擦，繼續下山。下山也就是走向河流。此刻，高邈的天空和對面的山形，都寂然無聲地倒映在河水里，但他知道，那條飄帶一樣靜止的河流，會在他一步步的靠近中變成奔騰的野馬，河的喧鬧，將吞噬山野的寂靜和四面八方遼闊的雜音。

在人們的印象里，房校長自從那次到了鞍子寺，此后再沒來過。

他不來，是因為學校垮掉了。村小撤并，鞍子寺小學，自然也包括白花嘴小學，都被撤銷。撤銷前是兩個民辦教師在那里教書，通知一到，他們放了學生，把魚池抽干，魚全部起出，共有二十多斤，他們煮了三斤左右，喝了散伙酒，便鎖了房門，進村把鑰匙和剩下的魚交給千河口的村民組長，就回家去了。回家休息一個晚上，立即出門打工。

過了幾天，組長把學校鑰匙交給了赤腳醫生魯凱。不過魯凱已不是醫生了，他的行醫證被取消了，有人說他是考試沒及格，有人說他是上面沒人，又不知道給衛生局領導送禮。大家不知就里，但覺得后者的可能性更大些，因為住在中院的許寶才，學醫沒幾年，論醫術，更是比魯凱差了十萬八千里，卻拿到了證書，都因為他二舅在縣藥檢局當局長。

其實，人們開始也不怎么信任魯凱，可他治好了兩個病人，讓他名聲大振：一個是夏青的兒子小栓，夏青曾去他那里弄了大堆中藥，不見效，又去衛生院，還是不見效，再去找李成指點的駝背醫生，依然不見效，最后只得又回過頭找魯凱，不說別的，至少近由、方便。魯凱把夏青狠狠地剋了一頓，說小栓這病，古書上叫“尸瘟癥”，聽聽這名字，那么容易治？你把他盤來盤去，不僅病人受罪，還攪亂了我的方案。夏青唯唯。本以為魯凱是為留住病人，也為將來治不好病人找借口，誰知道他真的把小栓治好了，既不干瘦，也不嗜睡了。第二個更厲害，那是徐家梁的一個老太婆，縣醫院判了死刑的，且說死期就在這一兩天，家屬急急忙忙地抬回來，是怕她死在城里遭火化。那時候的山里人很懼怕火化。上徐家梁要經過千河口朱氏板，那天魯凱剛好在朱氏板撿干柴，抬夫在石盆上歇氣的時候，魯凱也上來歇氣，他朝滑竿里盯了一眼，盯的是病人裸露出的腳趾，然后起身轉過去，撩開蓋住病人頭臉的毛巾，說：“還能治。”抬夫們恥笑他，可病人的兒子卻認了真，求魯凱看看，看不好也不怪他。魯凱說：“抬到我家里去。”去第二天，老太婆睜眼了，第三天，進湯了，第四天，進食了，半個月后，老太婆自己走回了家。

許寶才有這本事嗎？沒有的。他沒這本事，卻拿到了證書。

魯凱沒有證書，就不能行醫，若私自行醫，被許寶才或別的什么人告發，被處罰重金不說，還可能像李成的三兒子李奎那樣“吃官飯”。可問題在于，千河口人生瘡害病，還有被狗咬了，被蛇咬了，被蜈蚣咬了，一時想不通喝敵敵畏了，吃老鼠藥了，割手腕子了，都不敲許寶才的門，只找魯凱，魯凱醫不是，不醫也不是。為擺脫難堪，更為了不在許寶才眼皮底下過“胯腳日子”，魯凱便離開村莊，去鞍子寺申請了屋基，那是一塊藤蔓交織的野地，他把野地打整出來，起了新房，與學校只隔著兩根田埂。

中院外竹林里那塊不知何年所立，又不知何年遭棄的石碑上，刻著“互為表里，結廬三院”，早已是詞與義殊，但畢竟有個形式在，至此連形式也沒有了……

村民組長把學校鑰匙交給魯凱，是叫他代為看守。校舍里有幾十套桌椅板凳。這正合了魯凱的意。他修新房的地方緊靠山壁，進深狹小，排擺不開，房子扁窄，有了學校，簡直就是過去地主老財才能住的寬房大屋了。他把操場用籬笆圈起來，養雞養鴨，又打開一間教室，把牛牽進去，再打開一間教室，把豬拉進去。

這些事情，房校長都聽別人說了。有好幾次，他從鎮上的家里出來，走過中街和下街，走過濱河路和新建的廣場，走過普光賓館和馬路兩旁綿延的工地，便出了鎮子，進入蘆葦地，上了去千河口的路。但他最多走到蘇灣的石拱橋，就打了轉身。

房校長越來越老了。

這只是從年齡上說的，要論身體，他依然那樣腰骨挺拔，精力充沛，臉上也很少皺紋，而且不見落牙。只是瘦了許多，可是千金難買老來瘦。瘦讓他顯得更高、更挺，也更年輕。有一次，李成去街上碰見房校長，回到村里說：“我站在郵局門口跟房校長說話，別人都以為我是他老師，他是我學生。”這并不是玩笑話，房校長的好多學生都有這感覺。

年齡老身體不老的房校長，心到底老了。心老了，很可能也就是身體老了，只是別人還沒有注意到，連他自己也還沒有感覺到而已。在身體和心的博弈中，最終屈服的，歷來都是心，不是身體。房校長退休若干年也去縣城住了若干年后，回到普光鎮對人說：“我最不愿意跟縣城那幫老年人打堆，他們說話無非是三部曲，第一是問吃什么藥，第二是問墓地買好沒有，第三是罵社會不公。”他這樣講的時候，好像他還不算老年人。可眼下的房校長，也積極投身到了那三部曲里。因他德高望重，受人尊敬——走到哪里他都受人尊敬，他在縣城住的那個小區，兩千多人口，幾乎沒有誰不認識他，只要他一出現，就有人忙著敬煙，連在小區側門外擺燒烤攤和賣涼糕肥腸的小商小販，見了他也會騰出凳子請他坐——他很快成為那幫老年人的領袖，談過了藥物和墓地，他又語重心長地對他們說：罵是沒有意義的，也是低級的，你說社會不公，特別是對老年人不公，你得指出個一二三來，不僅口頭上說，還要形成文字，交給有關部門，讓他們用作制定方針政策時的參考；你這樣做，就高級了，就是為當局建言獻策，為政府排憂解難，為社會貢獻力量；老年人也要發揮余熱！“如果老年人只知道抱怨，不積極地發揮自己的余熱，那……”后面是那句口頭禪。房校長從不管那句口頭禪是否用得恰當，何況他現在早就過了從心所欲不逾矩的年紀。

幾十年來，無論做什么事情，房校長都身體力行，現在同樣，他非常積極也非常忙碌地發揮著他的余熱，經常召集幾十上百個老年人，聚集在公園里、茶樓里，把自己感覺到的不公說出來，記下來，整理出來，請人規規矩矩地錄入電腦，打印之后，由他親自交到縣政府去。他回普光鎮的時間越來越少了。

房校長這么忙碌著的時候，時光不急不緩，走著自己的路。在不急不緩的時光里，小孩變大，大人變老，滄海變桑田。以前的滄海桑田，需要熬過跟時光一樣漫長的歲月，現在倒是大可不必，十幾年、幾年、幾個月、幾天，甚至轉瞬的工夫，就可以像上帝那樣宣稱：“事就這樣成了。”千河口即是如此。人們陸陸續續地離開，在很短的時日內，千河口變得空空蕩蕩的了。除去那些還沒成人的小孩子，已經五十四歲的楊浪，竟是村莊里最年輕的男人。同為光棍漢的九弟和貴生，一個比楊浪大六歲，一個比楊浪大九歲。好在他們都是名副其實的光棍漢了，“跑跑女”沒有了，早就沒有了，女人們再要跑，也是往城里跑，誰還會朝深山老林里跑？因此，楊浪不必因為見“跑跑女”進了九弟或貴生的門，就回家躺在床上，呻喚得全村的狗都不得安生。他們三人，成了千河口光棍漢的絕唱，那些年輕人，長得再丑，條件再差，也不缺女人的；他們滿世界亂竄，竄著竄著，就竄到一個女人了。

連坐牢出來的李奎，也找到了女人。

李奎并沒坐滿十年，坐八年就出來了，出獄后沒立即回家，只給他大哥打了電話，說他去貴州找“戰友”（其實是獄友），先在貴州那邊打工。這消息李成和邱菊花都沒對外人說，兒子出獄，即便是提前出獄，說出來也不是什么光彩的事情。直到李奎出獄一年過后，千河口才知道他不僅出來了，還有了女人；不僅有了女人，還有了兒子！

那是農歷五月某個悶熱的午后，身體瘦弱卻很少生病的楊浪，前一天得了重感冒，發燒，就在家里睡——他得病從不弄藥，都是睡，睡三五天就好了；何況現在弄藥很不方便，因為許寶才也丟下藥箱，去江蘇昆山進了磨石廠。楊浪睡得昏昏沉沉，突然聽見一個聲音：“浪爸爸。”他聽見這聲音，只是因為對聲音敏感，并沒覺得與他有什么關系，村里人招呼他，無論大人小孩，直呼其名算是好的，多數是叫“那東西”。

可叫“浪爸爸”的聲音很固執，把楊浪從昏沉中喚醒。他睜眼一看，床頭站著兩個人，一個男人，一個女人，女人秀里秀氣的、漂漂亮亮的，寧靜地微笑著，八月里還戴著頭巾。男的又叫，叫過后說：“浪爸爸，您不認得我呀？我是李奎呀。”楊浪翻身起來。這么說來，真是叫他嘛。由于起得太急，差點兒一頭栽下床，李奎把他穩住了。

“你回來了哇，李奎？”

李奎說：“我回來了浪爸爸，這是我婆娘，叫映秀，她是苗族。”

楊浪朝那女子望過去，這才發現女子的懷里還摟著個小人兒。

于是李奎又說：“這是我兒子，叫李大運，十天前才滿月。”

楊浪急忙揮手：“出去，你們都出去！我感冒了，看把你們傳染了，大人不說，傳染了娃娃可不得了！”接著又揮手，“出去，快出去！”

他把臉掉到一邊，生怕自己呼出的氣流被娃娃吸進去了。

待那一家三口出去過后，楊浪的耳朵里只重復著一個聲音：

“浪爸爸、浪爸爸、浪爸爸……”

這回，楊浪的病好得特別快，第二天下午頭就不重了，腰也不酸了，腿也不軟了，他認真地洗了頭，用削紅苕的刀子刮了臉，換了身干凈衣服，出門去西院，進了李成的家門。

可是李奎一家三口，上午就離開了千河口。他們先去鎮上辦點兒事，再去大哥二哥家告別（二哥李鐘幾年前也到鎮上做生意去了，從大哥那里借了底金，修房子賣），然后去縣城坐火車，又回貴州去。這次回村，李奎挨家挨戶都打過招呼，只要那家里有人；沒人，有雞，有鴨，有貓，有狗，他也照樣去打聲招呼。無論去誰家，都帶著妻子，抱著兒子。他在父母家吃了四頓飯，去夏青家吃了兩頓飯。李奎坐牢之前，夏青就拜寄給他爹媽了，以前沒什么，這次回來，他卻真是把夏青當親姐姐看的，不僅去她家吃了兩頓飯，還給小栓拿了五百塊錢。

小栓已滿十七歲。他病好以后，去鞍子寺小學插班讀書，直到學校垮掉；十四歲那年，他跟父親符志剛去了浙江嘉興，去嘉興不到四十天，符志剛把他送回來了。

他脾氣古怪，經常跟工友們爭吵。其實他并沒上班，只是到廠區玩。那時候符志剛早就沒在東莞造電熨斗，而是跟千河口大多數打工者一樣，進了磨石廠。不過，千河口的打工者，一般是走廣東、上海和江蘇，現在的符志剛雖干著跟故鄉人同樣的工種，卻沒跟他們結伙搭伴，而是離開廣東，單獨去了浙江嘉興，進了嘉興一家名叫“更好”的磨石廠。磨石廠都在偏遠的郊區，隨便搭個牛毛氈棚，就是廠房，計件算工錢，因此老板不監工，只驗收，廠房里也沒人管理，你想進去玩，隨你的便，只是別在油坊里抽煙就行（去浙江沒幾天，小栓就學會了抽煙，也學會了喝酒）。小栓一天活沒干過，能懂什么呢？可是他抄著手，在料坊、油坊、石磨坊、水磨坊和包裝坊里，轉來轉去，走到誰的面前，都要子丑寅卯指點一通，說你做得這不對、那不好，開始人家還把他當小孩子，跟他笑，說多了就煩。那是很累人的活，噪聲又大，哪能騰出精力聽你開黃腔？特別是忙得火烙腳背的時候，還有貨被老板三番五次打回來，總也驗收不過關的時候，就不僅煩他，還覺得他晦氣，叫他滾。你叫他滾，他就扭住你不放，跟你吵，真吵起來又只會說幾句揪揪話。

符志剛承認，他不喜歡兒子，他跟兒子太陌生了，也不明白兒子為什么變成了現在這個樣子。把小栓送回來后，符志剛當天就走了。那正是旺季，掙錢全靠大約四個月時間的旺季，過了這季節，一天能上半天班就不錯了，多數時候是三天打魚兩天曬網。

這么多年來，符志剛不可能沒掙到些錢，可他的家境看不出絲毫改變。比他晚出門多年的，也在鎮上買了房，而他家的房子，依然是爺爺修的木板房，夏青還是那樣起早貪黑，忙了田里忙地里，忙了外面忙家里。讓人不解的是，夏青卻照舊那樣快樂，且比先前更加快樂，好像只要兒子的病好了，她在世上就沒有任何愁苦。

“他在磨石廠，造松花石茶幾！”

如果有人問起符志剛，她便這樣高聲回答。

小栓回到本地，他爸爸說的毛病全改過來了，改得連影兒也沒有，相反，他話很少，非常少，比他以前在家時還少許多，而且既不抽煙，也不喝酒。李奎給他錢的時候，他同樣不說話，只是把雙手背到背后去，不接。還是他媽接過來的。夏青看重的，不是錢，是情。

十七歲的小伙子待在家里，畢竟也不是事，這年的十月份，夏青去找到李成，說：“爸爸，能不能叫小栓去跟大哥或者二哥學做生意？”李益和李鐘都比夏青年長。

“他們那生意，沒啥前途。”李成說。

夏青以為是有難處，沒再言聲。其實李成另有心思。

大兒子和二兒子，雖然有錢，對父母卻都不怎么好。錢是給他們用的，而且從沒吝嗇過，逢二老的生日，都是扯到街上去辦大席，請了各方有頭有臉的人物，前來為自己父母祝壽，那陣勢搞得刮風下雨的。可他們沒像別人家的兒子那樣，叫父母不要再干農活，給父母去鎮上弄套房子，讓父母住著，享清福。李成跟邱菊花都這么大年紀了，該享福了。兩個兒子卻沒那打算。二兒子李鐘沿河修了那么多房子，跟另外幾個房產商（既有本地人，也有市縣里來的）一起，把普光鎮擴大了一倍多，而且還在繼續擴大，卻沒有一套房子是拿給父母住的。

不是不讓去住，可只叫去他們家里住。那家里能住嘛，大兒子家堆滿了尼龍口袋，要是乏了，不經意間往口袋上一坐，頓時要嚇個半死——那口袋里裝的盡是蛇，不僅有烏梢蛇、菜花蛇、王子蛇，還有碗口粗的蟒蛇，大熱天也砭人肌骨，還在屁股底下拱來拱去。要是口袋沒扎緊，蛇還會跑出來。事實上蛇經常跑出來，橫擔在板凳上，例掛在挑梁上，盤踞到廚房里，甚至溜到枕頭底下。收來的死豬死狗，窖在旁邊一個大冰庫里，雖沒什么氣味兒，可躺在床上，想著隔墻那一堆堆碼起來的尸體，心里就怎么也踏實不了。后來，山里人少了，送蛇和送死豬死狗來的沒那么多了，大兒子一面繼續經營那種生意（那生意實在掙錢，只要沒徹底斷了貨源，就合不得丟），一面賣起了建材，主要是賣鋼條，鋼條在屋里摞成垛子，從門口一直捅進屋子的深處去，進出都踩著它過，長索索的，老覺得踩的是蛇，讓人心驚肉跳。那實在不是人住的地方。再說李成也不喜歡大孫子李燈，那家伙老是陰著一雙眼睛，一天的任務就是吃、喝、耍，見到爺爺也不大叫。二兒子家嘛，天天夜里聚一幫人喝酒打牌，鬧騰到深夜也不消停。二兒媳婦肖婷婷又是個特別愛妖艷的，當初在農村的時候，牛屎抓得，狗屎摸得，一去了鎮上，住進鋪了花崗石地板的套房，突然就高貴起來了，又是燙頭發又是戴耳環，還常常拿出小鏡子，涂脂粉抹唇膏；這且不說，她竟然見不得一點點臟東西，地板上掉顆飯粒子，也立即揪出一張上好的抽抽紙，把飯粒子拈了；飯粒子還不算臟東西都這樣，要真是臟東西，她就皺眉，腫臉，說話粗聲粗氣。從小到大，她還聞少了旱煙味兒嘛，可現在也聞不得了，李成躲到陽臺上去抽，還把陽臺跟客廳之間的玻璃門關了，也見她坐在沙發上，邊看電視，邊歪著鼻子，把越來越白嫩的手在鼻子前面揮來揮去。李成上了年紀，又長年抽煙，痰多，在老家是隨便吐，去了兒子家，他再沒見識，也知道只能吐到垃圾袋或馬桶里去，可連他咳痰的聲音，二兒媳婦也聽不得，只要他的喉嚨吭的一聲響，她就抿著嘴，痛苦地壓住胸口，像要發嘔的樣子。二兒媳比蟒蛇還可怕。

李成覺得，兩個兒子對他們不是不好，但絕不是好。兒子對父母，不是好，也就是不好。三兒兩口子就不同！他們回來只待了兩天，除了吃飯睡覺和挨門挨戶打招呼，其余時間全在地里，小兩口兒扛著鋤頭，硬是把桑樹坪那片地挖出來了，李奎連抽支煙的工夫也沒有歇過（當然他本身也不抽煙），映秀的手上打了好幾個血泡。挖了桑樹坪的地，兩人又去大地垮，給遭了風災的玉米扶稈子，上糞肥，映秀跟李奎一樣，挑著八十斤一擔的糞桶，一來一去好幾趟。要論長相，老大老二媳婦哪能跟映秀比？可人家那樣能吃苦！人家那樣吃苦，還是那樣白，那樣干凈，那天生就是城里人的長相，卻不帶城里人的嬌氣、脾氣和架子——她還給公公婆婆洗衣服呢，剪趾甲呢！

因了這些緣故，李成對老大老二不是很待見。他們有錢，做父親的自然高興，但所謂高興也就是滿足一點兒虛榮心而已，李成確實不因為兒子錢多就作勢，更不覺得兒子就成了人上人。不僅夏青，別的任何人提到老大老二蒸蒸日上的生意，他都是那句話：“他們那生意，沒啥前途。”當然，這話也不能全然當真，顯擺的成分也是有的，前途不前途，其實也是以掙錢多少來定，掙錢多就有前途，掙錢少和不掙錢才沒前途，老大老二掙下的票子，盡管比不上楊峰，大概也比不上房校長的三女婿，可是在普光鎮本地，他們都可以排進前五，老二起步晚，照樣可以排進前五。但李成那句話所代表的感情，大半是真的。他對老大老二確實有意見，這是一個方面。另一方面，他是故意要在熟人面前踩踩老大老二，來抬高老三。老三出獄沒多久，就辦了個養殖場，同樣有了自己的生意。小兩口兒那么急急忙忙地趕回去，就是要照看生意。他們離開那幾天，是映秀的哥哥幫忙看管的。

老三坐牢那些年，每當李成在人前說起他（說他是冤枉的），除了楊浪和干女兒夏青，別的人嘛，臉上的嘲諷和幸災樂禍，真的就像野慣了的狗。人人都想別人站出來，第一個去吃螃蟹，卻從不打算把祝福送給那第一個吃螃蟹的人。對此，他李成是早就看穿了的。當初，整個村子對山外的世界既向往又畏懼，聽說楊峰、符志剛跟李奎要走到山外去，他們口頭上詐唬：“哦，當老板去噦，那幾家人往后的日子好過啰！”其實心里巴不得你倒霉。特別是李奎，下山的時候還差幾個月才滿十八歲，骨頭那么嫩，竟然也敢出遠門去當老板，這讓他們更不舒坦。李奎在外面無聲無息地悶了將近兩年，終于傳回來第一個消息。第一個消息就是被抓的消息。他當真倒了霉，當真遂了那些人的心愿，所以聽李成為兒子喊冤的時候，他們臉上要跑出嘲諷和幸災樂禍的狗。他們自己也知道把那條狗攆不進屋，默默地聽幾句，就連忙轉了話題，說他李成家老大（后來加上老二）有多么能干，生意做得有多么紅火。可他們肚子里的蛔蟲，李成是數得清的。現在老三出來了，找了個好女人，生了個乖兒子，還跟手跟腳地刨出了生意，打開了財路，比你們那些沒坐過牢的，混得旺實，混得體面！

但畢竟，李成不好明目張膽地去踩別人（主要是不屑于那樣做），就踩自家老大老二，說他們的生意沒前途，以此表明：老大老二的沒前途，老三的才有前途。

李奎是怎樣在出獄后的短時間內，就跟映秀認識，并同居生子——他們生了兒子還沒辦結婚證，李奎那次回來，除了認為自己可以回來了，還為了帶映秀去鎮民政所補辦結婚證——李成沒拿出來講過，邱菊花倒是透露了一點，說映秀是李奎“戰友”的妹妹，“戰友”是貴州熄峰人，李奎跟他在獄中就結成了拜把子兄弟，他們都犯了罪，但都不是壞人，只不過是一時的鬼迷心竅才做了錯事，兩人反而從對方的罪過身上（“戰友”犯的是飛車搶奪罪），看到了比一般人高得多的德行。“戰友”比李奎先出獄半年多，李奎出獄后去找他，他不僅收留他，幫助他，還把自己十九歲的妹妹介紹給了李奎。李成不愿意講這些，他只是說，李奎跟映秀交往沒多長時間，兩人就在熄峰包了個養殖場，是好大一片山林，用線網拉了，養野雞。養那東西并不費事，收入還很可觀。因場子太大，單靠自己不行，還需要人手，那次李奎說，他回貴州后，還要在當地招幾個人手。當時李成沒在意，現在夏青找到他，他想，與其在外面找人，不如找自己親人（他把夏青一家都當成了自己的親人），一是放心，二是有錢大家掙，肥水不流外人田；他臨時涌起的更重要的想法是，他要在家鄉造成李奎招人的聲勢，沒有聲勢，也要有那風聲。

這樣一想，他就給李奎打去電話，問人找齊沒有。李奎說早就齊了。他說你放掉一個，讓小栓去，小栓現在沒去處，工資給少點無所謂，讓他淘些見識。李奎沉吟半晌，說要得，叫他來。

這樣，小栓就到貴州去了。

夏青之所以只說讓小栓跟老大老二學做生意，沒說老三，是不想小栓走那么遠。小栓跟自己爸爸走到遠處去，也是東不斗榫西不落靠，不要說跟別人。但既然保爹那么熱心，她也就不好再說啥了。

小栓剛出腳，李成就四處走動，以十分淡然的口氣，說李奎的場子越拉越大，要很多人手，接著他一家一家去問，問某某的男人或兒女，要不要去李奎那里。他報的月薪，是比著人家現在的收入來的，比如人家現在的月薪是一千五，他就說一千五，人家一想，工資沒加一分一厘，還倒來倒去地花路費，耗時日，何必呢？于是不去。他要的就是你不去，他只是把事情宣揚出去就夠了。效果顯著，好多人都在議論，說：“別看李奎那家伙是個勞改犯（時至今日，清溪河流域都把服刑稱為勞改），還真有出息。”有些人還拿李奎，去教育自己打了多年工也掙不回錢來的兒子。

小栓一走，千河口就再沒有一個年輕面孔。

連小孩子也沒有了。

鞍子寺和白花嘴等村小垮掉后，這片廣袤山野上的孩子，如果不能跟著父母去務工地上學，就只能去鎮中心校。中心校都快擠爆了。學校沒法住宿，回家又遠，便只能住到鎮上去，鎮上有房的自然好，沒房，就租；不過租只是權宜之計，反正是要買的，鎮上沒房，兒子就結不到婆娘，即便你打工時“竄”到一個女朋友，人家也要跟你一同回鄉，看看你鎮上的房產，再決定是否要跟你訂婚，是否要嫁給你，畢竟，像李奎那樣“竄”到外地女人的，是極少數，大多數還是跟清溪河兩岸的女子結緣。孩子們從小去鎮上讀書，就把鎮子當成了出生地，放假期間回到老家，像走親戚，又比走親戚家放肆，有了不滿都大聲說出來，最主要的不滿是沒什么好玩的，沒有廣場，沒有網吧，不能滑冰和騎車，想吃零食也只能干著急——對楊浪給的糖果，他們早就不感興趣了，他們現在吃的是薯片、海苔、果凍，即使吃糖，也只吃巧克力。可楊浪還以為水果糖就是天下美食，見到孩子就遞。孩子們轉身離開后，他還以為是講禮性，于是拖著不靈便的腿追過去，硬往孩子荷包里塞，被厭惡地撇了嘴，甚至遭到呵斥，他才停下了，木然地站在那里。他并不知道是嫌他的糖不好，還以為是嫌他手臟。不過的確也嫌他手臟。不僅嫌他的手臟，還嫌村子里到處都很臟。鑒于這種種原因，孩子們往往在老家待上三五天，就到街上去了。

這情形讓鎮上的老居民高興。據說大城市有些老居民很不歡迎后來者，鎮上人的身份意識沒那么強，因而從不這樣，他們覺得，后來者并沒讓他們失去什么，只帶給他們欣欣向榮。那些涌進鎮子的村民再不是以前的村民，他們敢花錢了。平時敢花，逢壽辰和婚喪嫁娶，更敢花，還要比著花，宴席絡繹不絕，餐館酒樓簡直忙不過來。辦各類宴席的時候，主人都要從市縣請來表演隊，人聲、車聲、歌舞聲、鑼鼓聲、鞭炮聲，營造出一派繁榮市聲，這也讓老居民格外喜歡。孩子們的打鬧聲和歡笑聲，尤其讓他們喜歡。村里孩子剛到鎮上時，又羞又怯，但很快，地皮踩熱了，鄉野氣蒸騰而起，讓鎮子生機勃勃；他們初見世面，嘴饞眼花手癢，這也想吃，那也想要，便天天吊住大人的衣襟討錢，大人往往是惡聲惡氣地罵幾句，立即就會滿足他們。孩子在老家住三五天就要求上街，同樣會滿足他們。在孩子身上花錢，其實比婚喪嫁娶花錢更大方，罵那幾聲，只是為了教育孩子，讓他們知道錢來之不易。

孩子上街，必須跟個人去照顧。勉強有些勞力的男人都到了外地，穿上了他們本不習慣后來慢慢習慣了的工裝，只有女人跟孩子去，如此，千河口的女人也越來越少了；十多歲的姑娘和二三十歲的媳婦，自然早就不在，這里是說，連那些當了奶奶的老年婦人也少了。

然后是更少了。

千河口就這樣持續不斷地做著減法，算式如下：

1.總人數（以某年為基準）-死亡的人=活著的人；

2.活著的人-外出務工的年輕男人=老年男女、年輕女人和孩子；

3.老年男女、年輕女人和孩子-年輕女人=老年男女和孩子；

4.老年男女和孩子-外出務工的老年男人=更老的男人、老年婦人和孩子；

5.更老的男人、老年婦人和孩子-孩子=更老的男人和老年婦人；

6.更老的男人和老年婦人-老年婦人=更老的男人；

（5和6是同時進行的。）

7.更老的男人-……=……

當然，這只是一個大體的公式，并不準確（比如還算年輕的夏青依然留在村莊里），但基本走向是這樣的。

我們家鄉的樹子，

樹葉飄到別處去了。

我們家鄉的泉水，

悄悄流到別處去了。

我們家鄉的巖鷹，

展翅飛到別處去了。

我們家鄉的山坡，

影子映到別處去了。

我們家鄉的黃狗，

叫聲響到別處去了。

我們家鄉的男女，

狠心老到別處去了。

我們家鄉的鬼魂，

找不到回家的路了。

這是一首在老君山上傳唱甚久的古歌，沒想卻成了讖言。

某些事情，開始就預示了結束。

而這時候的楊浪，比以往起得更早，不到凌晨四點，他就起了床，沿著款款相連的溝渠，去三層院落里轉悠。路是熟的，熟透了，天再黑也不必照亮。他像幽靈一般，走到每一家的門前，坐到人家的階沿底下，凝神諦聽。大多數家庭沒有人煙，好多家的房子不是垮了，就是爛了，有些垮掉和爛掉的屋子中央，長起來好大一棵樹；沒爛屋脊只爛了板壁的人家，從齜牙咧嘴的壁縫間望進去，只見白沙沙一片。那不是月光，也不是雪，不是霜，而是白霉。山里潮氣重，過些日子不生火，就長白霉。寂靜的夜里，楊浪能聽見白霉生長的聲音，這聲音長著牙齒，能把陳舊之物咬碎，吃掉。陳舊之物也就是房主人的聲息，包括主人在的時候，飼養的豬牛貓狗雞鴨鵝兔的聲息，還有不想飼養卻總是與人為伴的老鼠的聲息，就連氣味，就連炊煙，也能發出屬于自己的聲音。在楊浪那里，世間眾生，都以聲音宣示自己活著，死亡不是呼吸的停止，而是聲音的寂滅。

如果那家里還住著人，楊浪會待得更久些，因為這時候他不是在回憶里聽見，而是真實地聽見。他珍惜這種真實的聲音，而且越來越珍惜了。他明白，這樣的聲音不會陪他太久。他熟悉村里每個人睡覺的聲音，不只是鼾聲和夢話，還有心臟緩慢跳動時把胸前的衣服摩挲得窸窸窣窣的聲音。人們并不知道，自己睡過去后，是聲音養育著自己的身體和靈魂，如水養魚，如草養羊，如空氣養萬物。只有那些享盡奢華之聲并在其中逐漸變得冷漠的人，才會厭棄聲音，才說這世界噪聲太大。

三層院落里，還數得出幾戶有人的人家呢？東院，除楊浪本人外，只剩夏青了，中院只有九弟，西院是貴生和李成，不是李成一家，是李成一個，邱菊花住到街上去了，帶小孫子。李奎把他們快滿三歲的兒子送了回來，請父母幫忙帶，也讓兒子在普光鎮上幼兒班。將兒子送回來的當天，李奎就從二哥手里買了一套裝修過的房子，七十多平方米，戶主是李奎和映秀，事實上就是拿給父母住，讓他們在里面養老。先前，李成為老大老二不給他們一套房耿耿于懷，可現在老三真的給了一套，他卻住不慣，最多住上兩天，就要跑回來，回來就十天半月也不回去。其實，住不慣只是少半原因，多半原因是他丟不開莊稼。當了一輩子農民，莊稼成了他的命根子，有時候，他還會哼兩句曾經在二面山上廣為流傳的歌謠：

一寸田土噻一寸呢金，

田土噻才是那命根根……

他無法想象讓田地拋荒，只長野草不長莊稼。好在他雖然年紀不輕，身體卻沒有任何毛病，他曾擔心自己見不到三兒子出獄，那完全是多余的，他的身體不僅沒有毛病，簡直還可以稱得上壯實，他當石匠的經歷（盡管他的石匠活做得很糙），像史書那樣刻在他黑沉沉的手臂上；同院的殺豬匠高雙平離開后，他把那套家伙接過來，無師自通地操起了新行當，兩三百斤重的豬也難不倒他。不過人去了，哪來豬，留給他顯本事的機會少之又少。

曾經熱鬧非凡的千河口，只剩下五口人，連村民組長一家也早就去了鎮上。

溝渠照樣淙淙流淌，院前院后的草木和竹林，照樣花開花謝，葉長葉落。

只是人少了。

因此，楊浪用不了太長的時間，就能把村莊“聽”完。接著他朝鞍子寺方向走。人多人少，是從路上就能看出來的，那些年，路上寸草不生，現在蓬蓬勃勃，大太陽底下，也只看見草，看不見土。楊浪擔心蛇，走得很慢。但他不必像別人走夜路那樣，每走一步，都先用棍棒驅趕；他連睡著的蛇也能聽出來，他手里的竹棍只在需要的時候才伸出去，每伸出去，必然趕走一樣東西，要么是蛇，要么是蛤蟆、青蛙或蝎虎。事實上蛇是很少的，自從李成家老大李益收蛇賣，這整座大山里，蛇就成了肉，源源不斷地送往鎮上和城里人的餐桌。開始是年輕人捉蛇，后來年輕人走了，有些老年人竟也敢捉，見到蛇跡，就跟著追，蛇鉆了洞子就拿煙熏，沒鉆洞就撲上去，一把掐住蛇的脖子；畢竟上了歲數，手腳不利索，掐不準，掐準了也乏力，被蛇咬傷的事時有發生，被蛇咬死的事也偶有耳聞。即便如此，李益還是每個趕場天都要收到好些條。楊浪很久沒看見過蛇了，所以他盡管擔心，卻不足以讓他分心。他邊走，邊聽夜晚、凌晨和黎明的聲音，聽露水凝結的聲音，聽晨光降臨的聲音，聽草木蘇醒的聲音，聽鳥獸起床的聲音，聽太陽掙扎向上和噴薄而出的聲音……每一種聲音被他聽到，他就可以成為那種聲音。他已經超越了模仿，不是像，是成為。人不能兩次踏進同一條河流，也不能兩次發出同一種聲音，人是這樣，萬物也是這樣，然而，楊浪的整個身體就是一部錄音機，這部錄音機獨一無二，舉世無雙，能把聲音和聲音里的全部情感保留下來，如此，人和萬物，就不僅能兩次，還能多次踏進同一條河流，多次發出同一種聲音。

許多時候，他獨自一人走在去鞍子寺的路上，嘴里會突然冒出聲音來，這可能是青蛙的聲音、蛐蛐的聲音、夜鳥的聲音，也可能是人的聲音；但不是他自己，而是別人的聲音。別人仿佛在路邊的田地里鋤草、播種、施肥——千河口的大部分田地，都掛在去鞍子寺的路兩邊——見他走過來，就跟他打招呼：“吃了嗎？”偶爾他會很不高興地應一聲，大多數時候是不應的。誰這么早就吃了呢？而且他也不喜歡別人動不動就問他吃了沒有。自從母親去世后，在村人的眼里，就像他飯也吃不起似的，事實上他種的莊稼不僅夠他吃，還可以節余一些賣掉，買回油鹽和衣服。每逢年關，某些村民殺了豬，將一籠心肺提給他，說：“我們屋里誰都不想吃這家伙，你幫我吃了吧。”他知道是怕他過年沒肉吃，故意這樣說的，他內心感激，但絕對給錢，一分不少。村里人收工回家的時候，路過人家的菜地，見到辣椒、黃瓜啥的，順便摘幾個，誰都不會計較，人家熟了的水果，直接爬上樹，邊摘邊吃，吃夠了才下樹，同樣沒人計較，但楊浪從不這樣。別人可以，他不能。一根針他也不會拿人家的。他怕村里人說他懶，種不出莊稼，沒吃的才去摘人家的瓜果。

此時此刻，獨自走在路上的楊浪，聽別人那樣問候過他，他會很快意識到，問候他的人，要么離開了千河口，要么死了，甚至死去多年了。何況天色還在黎明之前。他會因此打個寒噤。寒噤過去，他的嘴里又冒出聲音，像又有人在對他說話，而且說話的人跟他挨得非常近，他的腰往旁邊一閃，仿佛那人在邊跟他說話，邊拿指頭捅他。事實上，除了父母親活著的時候，除了哥哥在他很小很小的時候，難得有人離他這么近過。

直到走攏鞍子寺，那些聲音才寂滅了，他也才清醒過來。

鞍子寺以前除了學校，就是田地和荒坡，后來魯凱住過去了，再后來，魯凱只剩了房子在那里，全家人都離開了。魯凱是帶著怨氣離開的，他本來興興頭頭地在鞍子寺過日子，可村里人眼紅他占據了學校，出來說話了，他們對村民組長說：修學校的時候，我們誰沒攤錢，誰沒出力？憑啥讓他一家子去養豬養牛？你說叫他看守，既然學校都垮掉了，沒一個老師，沒一個學生，還看守啥？就像以前的公豬圈、大食堂，公家不養豬了，沒人去大食堂吃飯了，未必還派人把那房子守住？村民組長覺得，自己說不出更好的道理去反駁，就叫魯凱把攔住操場的籬笆拆了，把豬啊牛的牽走，然后把鑰匙收了回來。魯凱牽走豬牛的時候，朝著村莊的方向掏出家伙撒尿，撒了尿又破口大罵，把家家戶戶都罵遍了。他認為自己有理由這樣做。他想的是：若干年來，我行醫問病，救死扶傷，我的行醫證被取消后還被你們糾纏；再后來許寶才打工走了，你們有個七長八短，特別是搭了急病，就近找不到醫生，又跑來求我，我冒著風險給你們治，治了還不敢收診斷費、醫療費，只敢收點藥錢，我對你們不是恩也是恩，現在占點空房子用，你們就往胯襠里說淡話！他很快賣了牲畜，去鎮上濱河路旁邊開了家診所，叫“福康診所”。奇怪的是，當初連赤腳醫生也沒考過，去鎮上開診所，卻順利地拿到了批文。他的生意火爆得很，因為他治病好得特別快；他敢下猛藥，感冒藥說明書上規定吃兩顆，他說不，吃四顆！因為好得快，讓他獲得了“藥到病除”的醫名，診所的影墻上掛滿了病愈者送來的錦旗。千河口人也去他那里弄藥，每個人進了他的診所，都說：“你當時占學校，我可是一句舌頭也沒嚼過。”

學校操場上，很快長起深密的野草，野草淹沒了三個乒乓球桌。里面布滿了雞屎鴨糞（乒乓球桌上也是厚厚的一層），土地格外肥沃，草也長得格外歡實。屋頂的瓦片被風揭走，椽子爛掉，陽光照進去，雨水飄進去，種子落進去，教室里便也草蔓叢生。有時候，能看見幾只野雞從教室里撲棱棱地飛出去，飛進后山的林子。如果站在高處，還能看見教室里被豬屎牛糞養育的鷺鷥菌，長得像樹那么高，成為菌子的森林。

這天楊浪走進學校的時候，天已蒙蒙亮。

他剛踏上操場邊緣，就聽到一個聲音說：

“我這里太潮濕了，我快悶死了，麻煩你把我搬到透光通風的地方。”

這個聲音是如此陌生，楊浪從來沒有聽見過。

“誰呀？”

沒有回答。

“是哪個在說話？”

還是沒有回答。

草梢上簌簌有聲，那是晨光碎裂的聲音，每一個晨光碎裂后，便合力鋪展出更大的光明。春末夏初，晨光碎裂的聲音是綠色的，光明也是綠色的。在濃翠欲滴的綠光里，楊浪看見了立在操場邊的四個斷頭戰將。現在，戰將的頭顱全都不知去向了，沒在脖子上，也沒在草叢里和水田里。據說是山下人上來偷走了，送到古物市場，能賣個山里人想也不敢想的好價錢。這四個斷頭戰將把楊浪點醒，并給了他醍醐灌頂般的啟示，他想，莫非……他像旱獺那樣鉆入草林子，兩手分披著朝前游。草林如水，分開了又合攏。他游過操場，接著往校舍背后游去。校舍背后本有條陰溝，現在完全看不出來，雨水沖刷下來的泥土，把溝填滿了，成為一條黑郁郁的巷道——即使沒填，照樣看不出來，壯碩油嫩的花狗尾巴草，漫溝生長，快要長到屋檐那么高；花狗尾巴草本來長不了這么高，它們大概想爭取一點兒陽光，就不顧惜自己可能缺鈣的骨質，也不顧及自己的本分了。如果山里還殘存著躲過劫難的蛇，這種地方是它們最喜歡藏身的，但楊浪似乎管不了那么多，在草林里快速游動。可一直游到頭，也沒發現他要尋找的。他再次鉆進去，往回游，邊游邊用手摸索。在三分之一處，他摸到了壁洞。就在這里了。他把周圍的草撥開，壁洞里的如來佛，便露出陰暗的臉，佛頭上的螺絲，也如陰影般層層疊疊。

楊浪問：“佛啊，是你在對我說話嗎？”

佛無言。

但楊浪堅信，剛才就是如來佛在對他說話。

他對佛說：“你至少有千斤重，我怎么搬得動你？”

這時候，他對佛深懷憐憫。他恨自己沒拿把鐮刀來，把巷道里的草全都割去。回家去拿自然行，但他的心又開始痛，就像看見李老師舔一下摸了豬肉的指頭那樣痛。他痛得已經無法容忍自己離開之后，還讓佛被深草淹沒，哪怕是極短的時間。他蹲著馬步，開始拔草。花狗尾巴草扎根相當狠，且下面是干土，拔起來并不容易。

當他把整條巷道的草拔完，已過晌午。他的衣服被汗水濕透，濕了又干，干了又濕，汗鹽存不住，白乎乎的掉了一地，兩只手也血糊糊的。風軟軟地吹著，草的綠色汁液在他手上很快變黑，被血一浸，綠色又絲絲縷縷地活過來，線蟲一樣在血里撩動。他把草歸攏，扔到操場外邊已無人栽種早已荒蕪的田里去。那塊田傍著房校長挖的魚池，魚池干了好長時間，后來大雨將敗草沖至龍眼，龍眼被堵塞，又積起小半池水。水很清亮，楊浪看見，一條兩柞長的青尾草魚，在池中央沉思著游動。自魚被那兩個老師起出且干了池水那么長時間過后，不可能有誰來投放過魚苗，上面又無溝渠把別處的魚沖下來，這條魚是從哪里來的？只能說它是自己長出來的。萬物都能自生，都有自生的渴望和自生的本領。是渴望賦予了本領。

楊浪想了想，把旁邊田里的草抱了一捆過來，投進池子。

草香醉人，魚尾巴一掃，倏然鉆入草底下。

池子里響起又輕又密的沙沙聲。

這一輩子，楊浪幾乎沒說過一句聰明話，更沒做過一件聰明事；說聰明話只需要聰明就夠了，做聰明事首先得聰明，但只有聰明又遠遠不夠，所以連聰明話也不會說的楊浪，不可能做出聰明事。那天他把巷道里的草拔去，自以為可以讓如來佛能多少通一點兒風，透一點兒光，第二天，他又在天蒙蒙亮的時候，扛著鋤頭，打算去把草根鏟掉，同時把溝掏出來；到真正入夏過后，雨水頻仍，而且總有三兩場雨下得特別大，大到兇猛，幾條活閃幾聲炸雷過后，天垮了，雨像搗竹竿，頃刻間就起了山洪，沒有溝，水就可能擁堵，漫到距地面不足一米高的佛身，事實上前些年發山洪時就漫上去過，如來的肚臍眼里填滿了泥土，肚臍之下跟黑泥融為一體，已看不出石質本相。校舍的磚墻上，也橫著很高的黑印子，這樣泡，泡不了兩年，磚墻就會坐下去，把佛埋了，所以必須盡快把溝掏好。他還想過，等九弟傷好過后（五天前，九弟去山里挖麥冬，摔下崖壁，左膝蓋翹起來了，頭上還磕了個眼），他們四個男人，用杠子和大索，把如來佛從洞里抬出來，抬到向陽處去；干這活需男人才行，盡管夏青比他們年輕許多，尤其是比她保爹李成年輕許多，可她是女人，女人的肩膀上，擱不住兩百多斤重的杠子。

這天楊浪就想著這些，走過操場，進了巷道。

從巷道頭，他開始鏟草根。昨天被草根勒傷、被草葉割傷的手掌，一碰鋤把就痛。一痛又架勢流血。他去旁邊抓了幾把柔嫩的淺草，握在爛了的掌心，這樣就好受多了。鏟一會兒他想歇歇，歇氣的時候，他朝壁洞走去，要看看如來佛是不是比昨天高興些。

這一看，他倒吸了一口冷氣。

如來佛的頭沒有了！

如今的鄉村，明人越來越少，暗人卻在增多，這些人不知來自何方，行蹤神鬼莫測，他們相信，在遺棄的村莊里，尤其是那些歷史悠久的古老村莊里，有他們需要的東西。鄉里人不識貨，將那些東西跟村莊一同遺棄了。廢棄的鞍子寺小學，已有三批這樣的人出沒過，第一批帶走了四個戰將的頭顱，第二批和第三批，都一無所獲。昨天夜里，這里來了第四批，來得太是時候了，楊浪剛剛拔去了巷道里的深草，他們能很方便地穿過去，拿著雙節電筒，一路照射。壁洞像一扇輝煌的大門，大門里是耀眼的黃金。

這些人究竟帶著什么工具，鋸石頭像鋸木料那般輕松和齊整，楊浪不知道。

他只知道這些人在作孽。你要佛像，為什么不整個搬走，非要鋸掉佛的腦袋？

那些人當然想整個搬走，可是沒法搬。

好些村子都通公路，但千河口不通。千河口跟徐家梁屬同一個村，村主任就是徐家梁人，他把大多數村道修通，還沒來得及修千河口的路，就因貪污被關進了監獄。后來的主任沒進監獄，卻也啥事不做，他們知道不做事就不會犯錯。

如此，千河口的路就還是祖祖輩輩走的老路。

千河口村民組長出門打工之前，曾經努過力，他想找個人籌資，當然是有實力的個人，比如楊峰，可楊峰連電話都不接，直接去省城找他，他連見也不見。組長只好另想辦法，他想的是，凡在鞍子寺小學讀過書的外地人，都有義務為千河口做一點兒貢獻，其實不是貢獻，是回報，因為當初學校的修建和修繕，都是千河口人獨自完成的，你徐家梁人，還有山腳的涼橋村人，來這里讀書，全是白讀，但千河口人從沒說過半句怪話，現在，你們也應該有所表示才對。于是，村民組長多方打聽，看徐家梁和涼橋村有沒有去外面風光發達的。

終于挖出一個，是涼橋村的錢云。

錢云大學畢業后，去旅游公司當導游，他學的是韓語專業，便專帶韓國客人，并因此跟某些韓國涉外商人建立了聯系，幾年以后，他離開公司，和韓國人做起了生意，賺了很多錢，他姐姐嫁女，他出手就是二十萬元禮金，此外還給外甥女送了價值不下五萬元的金銀首飾。村民組長便去聯系錢云。可聯系錢云比聯系外星人還難，涼橋村誰也不知道他的聯系方式，也不確切地知道他住在哪座城市，一會兒說上海，一會兒說北京，一會兒說青島。他姐姐的婆家在馬伏山上的岳家坡，但岳家坡比千河口還空，早就沒什么人了，那里屬清溪河下游的北壩鎮，他姐姐一家卻沒在北壩鎮買房，很可能是去了縣城，甚至市里。也不知村民組長是通過什么手段，到底通過錢云的姐姐聯系到了他。錢云的態度讓組長感動得眼眶濕潤，錢云說：“你說得對，我們確實應該回報……你沒說錯話，本來就該，你不要客氣，是我們不好意思。我出五十萬元。你什么時候要，給我說一聲，我把款子打到你們的專用賬戶上。”掛了電話，村民組長的手只管抖，抖得煙都點不燃。然而，那一陣激動過后，他就頹唐了，比找到錢云之前還要頹唐。

人家個人出五十萬元，已經夠多了，多得過分了，但要修通那條路，五十萬元又只是杯水車薪。

接下來，村民組長不知道怎么辦了。

不知道怎么辦，只能不辦。

村民組長覺得自己盡了力，從此也死了心。

在鎮上的規劃里，也沒準備往千河口修路。山上人都沒幾個，而且在他們看來，那不多的幾個人，遲早也是要下到鎮上來的。好幾年前，縣里舉辦過一個鎮領導培訓班，開班第一天，就從省城請來一位社會學者授課，那學者說：“要使人服從，關鍵是不能讓他有不服從的想法。比如城鎮化，說起來是個多么浩大復雜的工程，其實簡單得很：先撤銷村里的學校，再增強村民的欲望，改變村民的觀念，政府連一句多余的話也不用講，老百姓自會拼了命往城鎮里奔。城鎮化是如此，一切現代化進程都是如此，西方現代化進程的成功經驗，就是把人作為現代化進程的對象。”單從普光鎮和千河口來看，這位學者的觀點是對的——既然千河口沒幾個人，而且那不多的幾個人遲早也要“奔”向城鎮，就沒必要修路。

因為沒有公路，保住了如來佛和戰將的身體。

也因為沒有公路，讓如來佛和戰將身首異處。

楊浪跑進村子，把消息報告給了另外幾人，包括躺在床上的九弟。

這有什么值得大驚小怪的，不就是一尊菩薩的頭被鋸走了嗎？

想想，確實也不該大驚小怪。

不過楊浪還是非常自責。那些天他經常做夢，每次都夢到身首異處的如來佛，看不見頭和身子，只能看見脖子，脖子被鋸斷的地方，汩汩涌血。

七月末的一天，楊浪去看九弟的時候，正碰上貴生也在那里。

這要放在早些年，根本就不可能。早些年，千河口的三個光棍漢，除當年的“跑跑女”進了某人家門要跟大家一同去看，彼此之間再沒有任何來往。特別是九弟和貴生，不僅互相看不起，還烏雞眼對烏雞眼。他們沒有絲毫矛盾，可就是看不起對方，提防對方，甚至恨對方。而今坐到一起來了。沒有“跑跑女”了，什么都過去了。

摔傷兩個半月后，九弟的傷情已大有好轉，但只是表面上的，腫消了，膝蓋骨合上了，頭上的眼也結了疤，但時常感到頭痛，痛起來就喊爹叫娘。真是喊爹叫娘。那么大歲數的人，痛起來還是叫爹叫媽，好像他是小孩子，爹媽還在他的跟前。其實不僅爹媽早就不在，他在世上已沒有一個親人了。貴生也是，再沒有一個活著的親人。楊浪有親人，等于沒有。三個人都是五保戶。讓他們去鎮上的敬老院，都不愿意，說就想住在千河口。九弟不能下地走路的日子，楊浪和貴生去街上跑了好多趟，為他領津貼，幫他買日用品、急需品，并且每次都去魯凱那里匯報九弟的近況——九弟摔傷過后，是貴生去政府報告的，政府知道不好把他弄下山，一時又派不出衛生院的醫生，就派了魯凱去給他清洗、縫針和包扎，反正魯凱跟當年的所有赤腳醫生一樣，是萬金油，既懂內科也懂外科，既懂中醫也懂西醫，當然更重要的是魯凱是千河口人。魯凱把這種指派當成自己的光榮，背著藥箱，很負責任地來給九弟治了，之后又上山為他換過幾次藥，直到拆了紗布。楊浪或貴生向魯凱匯報了九弟的近況，再臨時拿回些藥物，外用或者口服。九弟一天兩頓或三頓飯，全是貴生幫他做，且是在自己家做好，給他送去。他換下的臟衣服，楊浪洗得更多，那是因為貴生要忙活路（忙自己的，也忙九弟的），但活路再忙，貴生也會在送飯來的時候，幫九弟洗臉擦手倒便桶。九弟的頭發也是貴生理的。這兩個最是互相仇視的人，成了最好的朋友。

七月末的這天，三人聚在一起，本來應該高高興興才對，九弟卻很有些悲觀。

并不是因為頭痛，而是十天前千河口死了一個人。

那是個外地人，死在村西的霞溝。霞是彩虹的意思，千河口的孩子很懼怕彩虹，那橫天怪獸，渴了就去溝里喝水，據說能把一頭牛喝進去；童年的種子埋進骨血，長大以后，照樣對霞畏懼三分，加上那邊沒什么田地，因此很少人往那里走。近些年來，除了楊浪，幾乎就沒有人去。

十天前那個下午，楊浪沿著渠堰走到拐棗坪，離霞溝還有老遠，他就聽不到聲音了。路邊的刺籠里，開著一朵碩大的白百合，楊浪看著那朵百合，心尖尖兒顫了一下，格外感動。不是感動于百合花賜予他的芳香，而是感動于花的聰明。它們不想人摘，要么自己長刺，要么開在刺籠里。刺同樣聰明，它們不被喜歡，卻擁有最美麗的鮮花；或者說，為了擁有最美麗的鮮花，它們情愿不被喜歡。花和刺，該是怎樣的惺惺相惜又心心相印。它們如此動人地講述著自己的故事，與房校長講的狼和羊的故事，構成塵世間完全相反的兩面。

然而，那份感動還沒抵達楊浪更深的地方，他低平多皺的額頭上，就沁出豆大的汗珠。這不是熱的，是嚇的。百合花明黃色的花蕊上，停著兩只蜜蜂，一只蜜蜂腿停在那里，翅膀卻沒停，偶爾，翅膀帶離它的身體，與花蕊保持幾厘米的距離，隨即再貼上去——楊浪看見這些，卻聽不見聲音！

只要他愿意，花開的聲音也能聽見，別說蜜蜂飛舞。

可是他現在聽不見！

不僅花開的聲音聽不見，蜜蜂的聲音聽不見，輕風在吹，蝴蝶在飛，群鳥在鳴，知了在叫，竹雞在跑，野兔、松鼠和拱豬在覓食……他都聽不見了！

最初的驚愕過去，他鎮定了，心下明白：只有人的死亡才會有如此強大的磁場。

想到這點，他又慌亂起來。

但還是加快腳步朝前走。

越走越沉寂，他就知道方向是對的。

這樣一路走到了霞溝。

果然，那里躺著一個陌生的死者。

霞溝是山洪經年累月沖刷出的大溝，從白花嘴直通清溪河，途中有些山石形成的臺梯，那人橫擔在一塊傾斜的石臺上，兩只腳伸進淺淺的水溝里，一群出生不久背殼發白的螃蟹，在腳板上爬，還競相攀上蹺出水面的大腳趾，撲通撲通練習跳水。這是一個白發蒼蒼的老人，頭發長及肩頭，胸脯軟軟地聳著，是個婦人。楊浪連忙跑回來，去找李成。村里五個人，只有李成和夏青才有手機，但從這里回去，找李成更近。李成用手機報了案。派出所來了民警，然后又來了法醫。法醫拉下死者的褲子，才發現不是婦人，是男人。法醫檢查過后，說：這人死于突發性心臟病。可他是何方人氏，為什么來千河口？誰也不知道。好在他褲兜里的鑰匙串上掛著一枚私章。法醫問：你們誰家有印泥？沒印泥有圓珠筆也行。這兩樣東西，在千河口都是稀罕之物，但夏青想起她有回收拾裝針頭線腦和碎布頭的篩子時，看見過里面有支圓珠筆，那是兒子讀書時留下的，她沒有扔，于是回家去拿來了。墨已干，李成接過去，往筆管里抿口水，再鼓圓腮幫往印章上吹，吹出一團，蓋在干了的樹葉子上，太濃，烏溜溜的一巴餅，看不清；揩干凈了再吹，終于看清了，現出“余盛華”三個字。民警打電話去普光鎮的戶籍上查找，雖有兩個余盛華，卻都是年輕人。又把電話打到鄰近鄉鎮。在清溪河下游的馬渡鄉查到了，而且確定了就是此人。幾年前，他老婆病逝后，他得了間隙性精神分裂癥，發作時點人家房子（幸虧那些房子里早沒有人），還亂跑，有時跑十天半月也不回去，結果死在了外鄉。

九弟悲觀，是因為，多年以來，千河口有個不可解的怪事：只要一個人死了，不久就會再死一個，好像死在前面的那位需要個伴兒。

九弟說：“我怕是也活不長了。”

貴生安慰他：“余盛華又不是千河口的。”

九弟本人也這樣想，但不足以讓他釋懷。余盛華雖不是千河口人，卻埋在了千河口。這一方面是因為天氣熱，盤來盤去的，還沒下葬，就會臭成一攤黃水（余盛華被發現時，已死五天，要不是霞溝陰涼，早就臭了，事實上也真臭了），更重要的原因在于，他只有個獨兒，他獨兒多年前就在廣東死于一場械斗，兒子死后兩年多，兒媳帶著孫子，跟一個倒賣蘭草和古幣的大胡子男人走了，從此杳無音信。是馬渡鄉民政所出錢，給他買了副薄棺，請李成、楊浪、貴生和夏青四人，在霞溝旁邊的黃荊林里挖了個坑，把他埋了。

雖不能釋懷，也只能自我安慰。九弟說：“都這把年紀了，要死我也不怕。”

幾個人都不想談這話題。

貴生說：“九弟，現在都到后晌午了，要不就在你這里做飯，我們三兄弟喝頓酒好不好？”

九弟來了精神：“好哇，可是我沒有酒哇。”

“我那里有滿滿一膠壺，”貴生說，“我去提來。楊浪，你先生火。”

楊浪才把火生上，貴生已把酒提來了，同時還提來一方至少五斤重的臘肉，是肉多膘薄的圓尾肉。三人當中，貴生是最勤快的（按千河口的說法是最吃苦的），也是最富有的。他吃得很少，用得很少，可他像牲口一樣吃苦，大熱天也精赤著排骨累累像筷子篼那樣呈筒狀的上身，去地里薅草，往田里送糞，讓黑色的汗水在焦黃的身體上匯成溪流，每年春節，只休息大年三十的下午半天，正月初一就去地里忙活。他養的豬最低也要長到三百斤，屁股肥圓得像斑馬屁股，脖子粗壯如老樹；這樣的豬他一年至少養五頭，賣三頭，吃兩頭。他已有三年沒碾過谷子。他辛辛苦苦地把谷子種出來，割回來，將谷穗堆在階沿底下和家門前的院壩里，堆得比房檐還高，可之后也就不再經管，因為他倉里的陳谷還有上千斤。那些堆在外面的谷穗，被雨一淋就生秧，谷穗里層，雨淋不到的地方，則養著成百上千只老鼠。老鼠集體進食的聲音，如雨打河原，風走林梢。他養的老鼠都吃新谷，他吃陳谷。

立夏過后的臘肉都有些哈喉，加了很多的青辣椒，還是哈喉。飯是楊浪煮的，肉和菜是貴生炒的，九弟吃了塊火柴盒大小的瘦肉，咳兩聲說：“還是你貴生的手藝不行，黎燕那回是八月間來的，她炒的臘肉為啥就不哈喉？還沒加這么多辣子呢！”

黎燕是多年以前跟九弟過了半個多月的“跑跑女”。

“我也奇怪呢，”貴生說，“沈小芹那回切的是菜板肉（將臘肉整塊燉熟后，切下來直接吃，不炒），吃起來那個香……”他斜著眼睛，抖動著嘴唇，似乎想找個好詞形容一下，才不辜負了那香，想了半晌，他說的是，“狗日的，硬是香，香得跟正月間的臘肉一個樣。”然后他望著九弟，以探詢的口氣說，“你記得她是十月初二來的吧？”見九弟不言，他又說，“初三那天早晨，她給我煮了碗掛面，那時候窮啊，我家里沒油，豬油清油都沒得，她只好煮白水面，嘿，往嘴里一吸溜，那味道像是舀了一大勺子豬油進去，你說怪不怪！”

沈小芹就是那個先被帶到貴生家，她搖頭，接著被帶到九弟家，她把頭搖得更快，因而又被送回貴生家的那個“跑跑女”。

跟過他們的“跑跑女”，總共有十個八個，但他們最記得其中的一個。

三人喝下半碗酒，貴生對楊浪說：“你這家伙，不是會學嗎，你給我學學沈小芹說話吧。”

“硬是要聽嗎？”楊浪笑著問。

“我做夢都想聽！”

見九弟也是很想聽的樣子，楊浪便清了清嗓子，彎著頸項，垂下眼簾，說：“我還是去開頭那家。”

這已不是楊浪的聲音，真真實實就是沈小芹的聲音，細氣，有些微的沙啞，此外，她跑出夫家一天兩夜遭遇的驚恐，以及跋山涉水經受的風塵和疲勞，都在聲音里纖毫畢現。

那句話，是沈小芹被帶到九弟家說的，她要再回貴生家去。這時九弟有點兒尷尬，不過那只是一瞬間的事。他嚼著一塊酸蘿卜，腮幫里咯咯有聲，蘿卜泡的時間太長，酸得浸骨，他縮鼻子瞇眼睛，很痛苦的樣子，但他努力朝貴生笑。而這時候的貴生，眼睛猛然間變得年輕了，目光里桃花灼灼，盯住楊浪。看那架勢，他馬上就要伸出手去，把楊浪摟過來。

“你也學學黎燕吧！”九弟說。

貴生激靈了一下，很驚異地看了看楊浪，又看九弟，好半天才明白，他現在是坐在九弟家那個數十年前歪歪扭扭，而今依然歪歪扭扭的細桌兒前，跟兩個老哥們兒喝酒。

楊浪虛擬地抿了抿頭發，揚聲說：“要不要我，你倒是給句話。我不挑，我好養。”

在所有來千河口的“跑跑女”中，黎燕是最大膽的，來的頭一天，當著眾多村民的面，她話也說得最多。她被中院的張大娘領進九弟家門半個鐘頭，九弟都一直咧著嘴，忙前忙后地抱柴火，燒開水，還偷偷從后門出去，找鄰家借了米來，響鍋亮勺地準備做飯。這些舉動本身，表明九弟是多么歡迎她來，多么想她來，多么渴望她來，她邁進門檻的那一刻，九弟就把她當成了從遠方歸來的、久別重逢的親人。黎燕知道這些，但她還是要九弟當眾表個態，讓她心里踏實，同時更要顯示她的自尊。她明顯來自更高的山上，嗓子粗。再粗也是女性的嗓子，有女性的柔和、女性的香。此時此刻，九弟摸到了那柔軟，聞到了那香氣。

他端著酒碗，要跟楊浪把剩下的半碗酒干掉，楊浪說你頭痛，別喝太多，他說我的頭不痛了，剛才還痛乎乎的，一聽到黎燕說話，就一點兒也不痛了。他自己先把酒干了，又斟滿，接著給楊浪和貴生斟滿。膠壺是十斤裝的，要兩只手才能托住。

放下酒壺后，他說：“楊浪，你學學黎燕叫我起床吧。”

“九弟！九弟！九弟！”

桌上酒液蕩漾。黎燕叫九弟起床，都是她從地里回來過后。在千河口，她只比楊浪晚起一點兒，天麻麻亮，她已提著夜壺，去地里淋菜，淋了菜回來，天依然沒亮明白，但如果這時候九弟還黏在床上，她就會站在屋前，高喊三聲，一聲比一聲粗，一聲比一聲響，比先前隊長敲過木梆后喊出工的聲音還響，幾層院落都能聽見，站在村后的渠堰上，照樣能聽見。

九弟雙腿一蹺，真做出急急忙忙翻身起床的樣子。膝蓋處的疼痛阻止了他做進一步的動作，也讓他明白了這里只有楊浪和貴生，沒有黎燕。他抽了抽鼻子，說：“多能吃苦的婆娘啊，多好的婆娘啊，不曉得為啥子還要打她。她來的那天晚上，我碰都不敢碰她，她背上、腿上，全是烏紫烏紫的。她身上就難得有塊好肉。不好意思說，連奶子上都是擠擠密密的青疙瘩，還有爛點子，像是煙鍋燙的。我在魯凱那里悄悄給她弄藥，好幾天過去也一直舍不得碰她。還是她憐憫我，說不怕，我痛慣了，痛慣了就不痛了。唉……”九弟嘆息一聲，搖搖頭，又嘆息一聲，又搖搖頭。然后他轉了腔調，央求楊浪，“楊浪，你學學她罵我吧。”

但被貴生攔住了，貴生說：“罵你有啥 好聽的？你給我學學沈小芹走路的聲音。”他對楊浪說。

楊浪學了。那是無聲的聲音。沈小芹走路，在靜夜里也聽不到聲音，即便她擔著水，挑著糞，背著一大捆柴，踩在地上也悄無聲息，像她整個人都跟大地接通，她是靜水，大地是海綿，她被大地吸收，她弄出的聲音也被大地吸收。

但楊浪將那無聲的聲音學出來，九弟和貴生都分明聽到了。

“你再學學她疊衣服抖被子的聲音吧，她進我屋的時候，我墻角底下堆了好些臟衣服，第二天一早，她拿到堰塘去洗，順便也把滿是虼蚤屎和虼蚤血的被套洗了，洗過后曬在堰塘邊的李子樹上，下午收回來，鋪在床上，撅著溝子疊衣服，裝被套，被套裝好，又把被子提起來啪啪地抖。楊浪，你學學那聲音。”

楊浪端起酒碗，脖子一仰，把大半碗酒喝了下去，然后將碗重重地擱在桌上，說：“我沒聽見過，我學不了。”他像帶著很大的怒氣。

九弟愣了一下，立即明白，再不能讓楊浪學那兩個女人了，這對他太殘忍了。

“吃菜，吃菜。”九弟說。

可貴生并沒明白，執意想聽，因為他知道楊浪聽到過沈小芹疊衣服抖被子的聲音。那天下午，楊浪去西院找李成，李成正在貴生家。李成剛砍柴回來，指肚子里錐了顆刺，他來讓沈小芹給他挑，沈小芹那時候只有二十五歲，眼睛清亮。沈小芹給他挑了，他站在堂屋中央，跟貴生說話，沒說幾句，就看見楊浪在他門前晃，他喊楊浪，楊浪也進了貴生家。那時候，沈小芹正在床邊疊衣抖被。臥室跟堂屋緊鄰，門又是開著的，楊浪聽得見。

九弟給貴生使了個眼色，轉過頭，很疑慮地問楊浪：“那年我聽李成說，他跟邱菊花打算把林翠芬帶給你，你不要，說怕沾了女人，壞了童身，就丟了學聲音的本事，是這樣嗎？”

“我不曉得，”楊浪低聲說，“那話我是說過的，但我不曉得會不會那樣……我不像你們，你們打的糧食多，女人跟了你們不吃虧，跟了我會吃虧……”

那個本打算給楊浪的、名叫林翠芬的“跑跑女”，最后是帶給九弟了。她特別會唱歌，也特別愛唱歌，聲音脆，像十來歲的孩子的聲音。她最喜歡唱的是《溜溜歌》：“一朵紅花嘛連連，兩朵紅花嘛溜溜，三朵紅花嘛哎嗨喲，映山紅嘛溜溜……”以前從沒有人聽到過這首歌，很可能是她自創的，也不知道她究竟要唱什么，只記得，她逃出夫家跑到千河口的時節，映山紅正漫山遍野開放，她自己說，在逃跑的路上餓了，她吃的就是映山紅的花朵。

貴生見楊浪不愿學沈小芹，就說：“你學林翠芬唱《溜溜歌》吧。”

楊浪提起膠壺，舉得老高，往碗里倒酒，酒液濺得到處都是。

“學啥呀，不學了！”九弟說，“說一千道一萬，那些都是別人的女人——不學了！”

他也像帶著很大的怒氣。

彼此沉默，只聽見緩緩的咀嚼聲。

“我想他們啊！”九弟突然說，帶著稠稠的哭腔，“我想這村子里的人啊，最多的時候，這村子里有二百多口人，為啥一個一個都不見了啊！”

貴生接連打了幾個酒嗝，彎著臉說：“有啥辦法，一部分死了，更多的離開了。”

貴生話音剛落，楊浪便雙手往腰上一叉，高叫：“石娃子，我們再比一盤！”

這是建炳老爹的聲音。建炳老爹已死四十九年了。在近一個世紀的漫長歲月里，他是村里最受尊敬的人物。他能把心像一碗水那樣端平，鄰里和家庭之間，有了再深的過節兒，經他調解，大家都服。此外建炳老爹還是遠近聞名的大力士，年輕時候，他應征去百里外修廠房，一趟可挑走八百多斤水泥，嚇得人吐舌頭，都忘了勞動，只站在一旁，看著他挑，到吃飯的時候，都搶著把自己的定量分給他一點兒。到他死的前幾年，還跟村里的年輕人比氣力。東院外那棵滄桑的黃桷樹下，有個石碾，石碾旁邊有扇石磨，全村莊碾米磨面都去那里，那年的冬閑時節，二十一歲的石娃子聽人吹噓建炳老爹當年的風光，淡然地說：“那也不算啥。”這話傳到建炳老爹耳朵里，在一個雨雪霏霏的日子，他從西院去了中院，還沒進石娃子家門，就喊：“石娃子，今天沒事，我倆爺子去背磨扇，看哪個背得起！”石娃子樂呵呵地答應了。兩人被前呼后擁地到了東院，將至少七百斤重的磨扇揭下來，綁到用青岡木做的結實的背篼上。結果都背起來了，但建炳老爹只走了十七步，石娃子卻走了三十一步。建炳老爹不服，一遇不出工的日子，就聽他在中院聲若洪鐘地高叫：“石娃子，我們再比一盤！”

那時候，楊浪、九弟和貴生三人，年齡都不大，可楊浪的這一聲喊，倏然間喚回了他們的童年和少年時光。

“人真怪呀，”貴生說，“那些年分明稀飯都喝不飽，可勁頭大得很，個個歡喜得很！”

“就是，”九弟說，“你說有事無事，去背磨扇做啥子？還有踢毽子記得不？一有了空閑，特別是春節那幾天，三個院子的人都集中到我們中間院壩來（中間院壩最大，住了十四五戶人家），幾十個毽子飛來飛去，跟穿花一樣。你們院子（他指指楊浪）的魯細珍，哼，那才踢得好！可以同時踢五個毽子，前面踢，后面踢，盤著踢，勾著踢，叉著腰踢，側著臉踢，還閉著眼睛踢，想快就快，想慢就慢，想它們不掉下來，它們就硬是不掉！”

“慢的時候最難，”貴生接腔，“快的時候……”

沒等貴生說完，魯細珍踢毽子的聲音已經響起。

不僅是毽子跟腳面、腳尖、腳跟和腳板接觸的聲音，還有擦著頭發飛到后面去，又飛到前面來的聲音，魯細珍微微喘息的聲音，母親笑罵她的聲音，觀眾凝神屏氣又擔心毽子落地因而哆嗦和輕嘆的聲音，到最后靜止片刻同時發出喝彩的聲音，一個不漏，聲聲在耳，且能從各種聲音里分辨出每個聲音的主人。

——那藏在眾聲里一直響個不停的細微雜音，是何三娘的，她有齁病。這個當姑娘時就得齁病、不到三十歲就躬腰縮背的人，卻成了千河口的壽星，活了一百零二歲。臨死前她還耳聰目明的，精精神神的，那天吃罷中午飯，她坐在竹椅上跟曾孫女擺龍門陣，擺的盡是她小時候的事情，是些前朝往事，活躍在往事里的人，都早已作古，她像突然意識到這一點，盤根錯節的手拍了拍腿，對曾孫女說：“我這不要臉的，活得太長了！”曾孫女低頭織著毛衣，嘻嘻笑，說祖祖才活一百多歲，算啥長啊？人家彭祖活了八百歲呢。但祖祖閉著眼睛，再沒應她，一摸鼻息，已經死了。

——那像狗咬脆骨又像火燒竹節的聲音，是孫相品的，他在扳手指。凡是他要衷心贊嘆什么，他就扳手指。他是村子里最好的木匠，也可能是老君山最好的木匠，遠近人家給女兒做陪嫁，都不請別人，只請他，他自己做了一件滿意的活計，也站在一旁，邊欣賞邊扳手指，所以請他的人只要見他在扳手指，就格外喜悅。他滿五十歲后，沒人再請他了，因為這時候嫁女，都是去縣里的家具店買現成的，輕便、漂亮、雅氣，買來就搬進鎮上的新家。自從不能為自己的作品扳手指，孫相品就整天失魂落魄的，走路做事都打恍惚。他家老二在壩下當上門女婿，老二怕父親這樣子遭遇巖高坎低，就把父母接到壩下去，跟自己住在一起，老二女人和她父母也特別歡迎。

——那個聲音是誰的？笑得抽不過氣。還能是誰的，當然是梁運寶。那是個快樂的家伙，快樂起來沒個完，笑起來也沒個完，笑得整張臉像蒙了塊紅布。他二十多年前去南方某礦山做工，只做了三個月零六天，就出透水事故死了，他嫁過來半年多正大著肚子的婆娘，去拎回來一個骨灰盒。他才二十四歲，離老還遠得很，就死了。梁運寶是千河口第一個死在外鄉的人。當時，村子里還有很多人，很多人都去看那個雕著一棵青松的骨灰盒，也都聽見了他躲在骨灰盒里發出的抽泣似的笑聲。

——還有這個呢？想笑，又不愿意讓人覺得他跟大家一樣，因此把笑忍住，只在喉嚨里擠出咳嗽似的聲音。這是茍軍的。茍軍滿三十二歲那年，去街上碰到有人招工，說是勞務輸出，辦了護照，去科威特搞建修，掙大錢，所有人都勸他別去，科威特呀，據說根本就沒在中國呀，能去嗎？可是他說：“我就不信邪！”說完就走了，從此再也沒有回來。

楊浪用他的一張嘴，組建了一個鄉村交響樂團。

在千河口人都不知道的時候，他練就了這般絕妙口技。

“你都來一遍，把每個人都來一遍！”九弟激動地說。

貴生也連忙請求：“楊浪，我的好兄弟，從你能記聲音時起，把村里人說的話，各撿那么兩三句，學給我們聽聽吧！”

楊浪自己也是這樣想的。他從東院開始，一個一個學，每學一個人時，與之相關的聲音也隨之響起。除了人聲，還有年節里燒爆竹的聲音、打錢棍的聲音、耍車車燈的聲音，更有平日里的雞鳴牛哞聲、豬撞圈欄聲、羊喚乳羔聲、貓撲老鼠聲，以及雨聲、風聲、鳥叫聲……當然，九弟和貴生以為那些聲音只是人聲的伴奏，而在楊浪那里，一號和二號的風聲和鳥叫，是截然不同的，此刻的雨聲和下一刻的雨聲，也是截然不同的。每一種聲音都不尋常，每一種聲音都是單個的生命，完整的生命。

村莊在聲音里復蘇了。

不知不覺，太陽下坡了，落土了，天黑了。

三個人都醉了。

他們隨便往地上一躺，幸福地睡去。

九弟的預感是對的，他沒活多長時間。他腦子里有瘀血。死之前，當著楊浪和貴生的面，他說的最后一句話是：“我想他們啊！”盡管此后不到兩秒鐘他就斷了氣，但說那句話的時候，眼睛還亮閃閃的。幾十年來，他過得并不快樂，然而他的眼睛分明在說，讓他再見一眼那些一去不復返的人，再過一天那些一去不復返的生活，付出什么樣的代價他都愿意。

他以前的仇敵后來的好朋友貴生，在他去世大半年后，也跟去了。貴生跟當年的何三娘一樣，死得很安詳。他躺在床上，沒蓋被子，一條腿直伸，一條腿屈起來，面帶微笑，兩只手交叉著，靜靜地放在腹部的位置。在他伙房的餐桌上，有小半碗沒喝完的酒，一盤吃了多半的洋芋絲。看樣子，他是喝著酒吃著飯的時候，聽到了某種召喚，他便順從而樂意地丟下碗筷，去床上躺著。

楊浪去給他們燒“七”。七個“七”，七七四十九天過后，他們就真的死了，靈魂便安息了。給九弟燒“七”時，他能聽到貴生的腳步聲，還有李成和夏青的腳步聲，給貴生燒“七”時，貴生的腳步聲就交給了另一個世界，楊浪聽不到那個世界。

人聲稀微，飛禽走獸的聲音也日漸稀微。

楊浪小時候，能分辨出十七種鳥叫，后來變成十六種、十五種、十四種，到現在，僅剩四種。“滅多威”“一次凈”之類的殺蟲藥和“見綠殺”“百草枯”之類的除草劑，在殺死蟲和草的同時，也殺死了鳥們的歌唱。

而今種莊稼的那么少，鳥族應該繁榮昌盛起來吧？可是獵人又來了。

那些獵人來自遠方，他們把車開到鎮上，攜帶全副獵裝，朝老君山上的千河口走來。這里沒修公路，讓他們多多少少有些遺憾，但并不十分遺憾，因為登山和打獵，都是一種生活方式，他們不是獵人，要的只是一種生活方式；可也正因為他們不是獵人，便不懂得獵人與獵物之間，其實存在著某種默契，獵人不需要裝滿他的獵袋，更不會因獵獲過多，多得無法帶走，便將獵物由于流血和死亡變得柔軟無骨的尸體——還微微溫暖著的尸體，扔掉了事。獵人自有獵人的真理，這幾乎與不竭澤而漁，不殺雞取卵的實用哲學沒有關系。那是一種理解，帶著獵人的智慧和心腸的理解。正朝千河口走來的，不是真正的獵人，因此不能理解。這些人多在候鳥遷徙季節到來，并排站在鳥們必經的山口，接連不斷地開槍，當然也不惜朝那些并非候鳥，卻正為小鳥覓食的母鳥開槍。羽毛紛飛和獵物掙扎的景象，還有鳥兒橫過山野和長空的驚恐悲鳴，都能引起他們興奮的尖叫，特別是那些跟著男人來的女人（每次都不是帶著獵狗而是帶著女人，再次證明他們不是真正的獵人）。女人們尖叫過了，就扔掉采了滿把的野花，跑過去，抱起血跡斑斑但還撲棱著翅膀或翕動著長喙的將死之物，哭腔哭調地說：“好乖啊，好可憐啊，小乖乖，你千萬不能死啊。蒲厚平！”她們咬牙切齒地叫著一個男人的名字，“你壞！”然后又回過頭跟鳥說話，把鳥身沒血的地方，貼在自己香噴噴的臉上（臉上的脂粉因登山時流汗，沖出幾道小溝，但已經補上了），還尖著嘴親它，接著又求它別死。然而，鳥似乎很不領情，慢慢閉上了淡青色的美麗眼睛。

累了，餓了，就扳些枯枝，現場燒烤。反正刀具是帶上的，鹽和作料是帶上的，酒也是帶上的。他們——男人和女人，熱烈地品評著哪種鳥肉更細嫩、更鮮美。如果能打到獸類，比如獾、獠、狐貍、黃鼬和一兩年前才重新歸來的麂子，場面會更加熱烈；要是獸類沒當場死去，將四蹄捆了，跟它們近距離甚至零距離接觸，就越發有意思，女人拿著餅干或巧克力，丫著手挪過去，很慈愛地去喂它們。那些不識抬舉的家伙，開始還渾身發抖，女人的手一挨近，立即齜牙低吼，目露兇光，女人將食物一扔，迅速跑回男人跟前，抱住某個男人的臂膀，篩著身子叫：“它咬我！它咬我！”男人走過去，朝那不識抬舉的家伙厲聲質問，當然是問它為什么不識抬舉，說這某某小姐，曾是某學校的校花，現在又是某公司的司花，親手喂你東西吃，是你萬輩子修來的福分，你卻非但不領情，更不受寵若驚，還齜牙咧嘴地嚇她！你不解風情也就罷了，為什么連良心也不長？如果它不回答，男人就飛起一腳，踢在它流血的地方。它只是哀鳴，依然不回答，男人又補一腳，接著再補一腳，就這樣把它踢死了事。

不過，他們中的某個人執刀割肉的時候（獵物實在太多，在這個身上割一刀，在那個身上割一刀，鳥割翅，獸割腿），偶爾也會這樣反思的：“哥們兒姐們兒，我們是不是太殘忍了？我們這樣濫打亂殺，是不是在破壞大自然？”

但立即就遭到同伴的反駁。

先駁第一條：“‘不能只擊落飛翔的鳥，還包括留下的鳥卵和鳥巢。這是杜安說的。跟杜安比，我們能叫殘忍嗎？我們都仁慈得過分了！即便真叫殘忍，也不僅不必臉紅，還應該高興，因為這證明了我們是人。殘忍本就是人類的專利。動物界同樣充滿暴力，并借助暴力維持生命，延續物種，但動物之間不存在相互拷問，拷問這事，人才會做；螞蟻把甲蟲拖進洞子，只是把食物放進冰箱，你可以說那是暴力，但不能說是殘忍。殘忍比暴力更高級。”

接著駁第二條：“‘我認為人類不但破壞大自然，而且大自然也希望我們如此。這是威勒德·佳林說的。這話說得拗口，卻很有啟示意義，因為人類和大自然的抱負，都只有通過其對立面才能實現，憂郁具有最好的喜劇意義，財富具有最佳的貧窮意義，放蕩具有最高的道德意義，死亡具有最強的生存意義……”

他們都很有學問，嘴里冒出的人名，有的像人名，有的不像，看來，那個叫杜安和威勒德·佳林的，跟他們一樣是遠方人，遠到河川之外，遠到天涯海角，總之與這座大山無關。本來就無關，前面說過，他們來這里，只是一種超越日常樂趣的生活方式。此時與此地，都不過是某種激素藥，用的時候覺得好，不用也就把它忘了。現在他們還在使用的過程中，所以吃吃喝喝的時候，人人都挖空心思，說上幾句杜安和威勒德·佳林式的狠話或者啟示錄（其實他們都是當成俏皮話來說的），仿佛只有這樣，才配得上享用這野味，也才配得上享用這野蒼蒼的山林，特別是，才配得上在他們之間形成的、暖昧不清黏稠潮濕的氣氛。

天色晚了，他們走了，能帶走的帶走，不能帶走的扔下，扔下的多為殘尸，因為好肉（他們認為動物身上有好肉和壞肉）都被割下了，要么當場烤來吃了，要么裝進獵袋帶走了。

除了獵殺，還有捕獲。那些人背來沉重的線網，在山野的平林間鋪開，吹著模仿雌鳥或雄鳥叫聲的哨子——有的是放電媒，但或許是為了打發無聊，多數是拿一只歪歪扭扭的銅哨子吹——引誘它們朝羅網里撲，然后捉住它們，裝進籠子，提到鳥市兜售。它們，畫眉、百靈、繡眼、烏鶇，都是天地間的至誠歌手。在畫眉和百靈鳥柔美的花腔里，暗綠繡眼連續不斷地單音唱顯得格外高亢。烏鶇則是鳥界精靈，也可以說是鳥界的巫公巫婆，整個上午，甚至整個白天，都不挪地方地站在一個梢頭上，學著林子里的各種鳥叫，學一陣暫停下來，左顧右盼，看有沒有鳥為它鼓掌；不僅如此，它還透徹人世，在烽火連天的歲月，它叫的是：“女吃一輩子，兒吃一會兒。”意思是生女可以終老故土，生兒卻會戰死沙場。在重男輕女的年代，它叫的是：“兒吃一輩子，女吃一會兒。”意思是兒子才是自己的人，女兒終是別人的人。它沒有原則，東邊規勸人，西邊慫恿人，它的全部樂趣，就在于賣弄自己的歌喉和字字清晰的發音。那些從山下來的捕鳥者，吹出的哨音卻是渾的，哨子和吹哨子的人，都不懂鳥的心，也沒有鳥的靈魂，因而無法跨越物種的界限。

有一天，李成又聽見這些人在吹哨子，心里很不屑，他從他們跟前路過，說：“一個爛東西也想充男女？”那些人沒聽清，停下來。李成又說：“你們那不行，我給你們叫個人來，讓他學鳥叫，保險叫一聲就引來一大群。”那些人興奮得“哈”了一聲，說：“老叔，那人在哪里？麻煩你幫我們叫來，我們不會虧待你。”說罷給李成遞煙。李成瞄了一眼煙盒上的牌子。他雖然不抽紙煙，但他知道，這些人抽的煙，比他家老大老二抽的，至少低了三個檔次。他寬厚地用手一擋：“我不抽你們那個，我抽葉子煙。”那些人自己點了，再次請老叔幫忙。李成嘆了口氣，說：“叫不來了，那人死了。”那些人愣怔了一下，呵呵笑，說老叔你這人，真有趣。話音剛落，又鼓圓了腮幫，把哨子吹得滿山價響。

李成之所以臨時改變主意，是因為他在電視上看過一個節目，其中一個五十歲上下的男人表演口技，學摩托車發動的聲音和鍋爐廠放氣的聲音，又學了一點兒鑼聲、鼓聲、鞭炮聲，就逗得臺下的觀眾發瘋，不停地朝他揮舞熒光棒，他表演完畢，則不停地向觀眾揮手。如果把楊浪找來學鳥叫，被這些山下人知道了，又通過他們傳到更遠的地方去了，更遠地方的人，會不會也來請楊浪去電視上表演？這個在千河口誰也打不上眼的家伙，連親哥哥也羞于認他的家伙，會不會也像那個臉膛肥厚的男人那樣，到處向觀眾揮手，到處吃香喝辣？李成覺得，楊浪跟他一樣，在千河口住慣了，去外面風光可能風光，卻一定會非常難受的。

他不知道，楊浪就躲在附近的另一片山林里，正在學鳥叫。

他的聲音沒有哨音響，也沒有哨音頻繁，但他學鳥叫的時候，不是學，而是他本身就變成了鳥，因此鳥都聽他的，齊刷刷地朝那片山林飛去。山林動蕩，天空也跟著動蕩。天空本來是不存在的，如果沒有太陽、月亮和星星，也沒有鳥，便不會有天空，是高于大地之上的事物，創造了天空。此刻，楊浪學鳥叫的聲音，或者說他對鳥的召喚，高于他腳下的土地，也高于他自己，他的聲音和鳥一起，創造了那片喧鬧、生動和自由的天空。

然而，總有一些性急的鳥掉入羅網。

今天掉一些，明天落一些，山里的鳥進了城，被鎖進籠子（在進城途中死去的，則被扔掉或上了餐桌），去唱它們調門兒完全不同的歌。

之后又來了一些城里人，這些人由林業所長領著，來得浩浩蕩蕩又光明正大。他們是來買樹的。買大樹、古樹，栽到城里去。聽說東院有棵枝葉蓋地的黃桷樹，他們來看了，驚訝了一番，但不買。這棵樹的軀干空得像一艘豎著的獨木舟，能在里面藏好幾個人。不買還有個原因，就是千河口沒有公路，無法搬運。于是又去別處，比如徐家梁、白花嘴，那些地方樹多，又通路。在長達七年的時間里，老君山都活躍著這樣的買主，雪松、羅漢松、紫荊樹，香樟樹，凡粗壯漂亮的，特別是城里人覺得自己需要的，都被挖倒，鋸枝剔椏，變成“樹彘”，再拿薄膜裹了頭，用大卡車運走。

只留下一座空山，或者說越來越空的山，一座聲音稀微的山。

事物的每一個側面，都可以構成自身的核心，色彩、氣味或者聲音，都可以。從這種意義上說，聲音是鄉村的核心，也是世界的核心。鄉村消失，是因為鄉村聲音的消失。

但日子還是在繼續著。

楊浪一如往常，凌晨三四點鐘就起床，去村子里轉悠，接著去林子、古寨和廢棄的學校轉悠。村子空了，山空了，他似乎并沒因此感到悲傷，慣于退縮的性格和數十年的閱歷，使他不用費力去想就能明白：損耗和遺失，在人的一生中占據著不可比擬的地位。

所以他還是很早起床，在聲音缺失的地方去回憶聲音，在聲音存在的地方去化入聲音。

不過，現在起得這么早的，不只楊浪，還有夏青。

夏青的心太“猴”了，她一個人，至少種了八個人才能種的田地，她恨不得把千河口所有的空田空地都種出來。每當她經過一塊荒地，都會站下來，莫名其妙地用鋤頭刮兩下，刮兩下后才沮喪地感覺得到，除非自己再多長出兩只手，否則根本沒有能力再種莊稼了，于是恍恍惚惚地離開。

“那女子命苦。”有一天，李成這樣對楊浪說。

楊浪并沒明白這話里的意思。他想的是，說夏青命苦，無非是指她還沒能像別人那樣去鎮上買房，但她不愁吃不愁穿，丈夫符志剛在外面掙錢，兒子小栓也在外面掙錢，就說掙得還不夠多吧，只要在掙就好。特別是小栓，以前是夏青唯一擔心的，現在徹底走上正軌了，病好了，做事也能干了。據李奎打電話回來說，小栓確實有他爸說的毛病，愛對別人指指點點，而他“指點”的事情，他自己屁都不懂，此外抽煙喝酒也很厲害。對抽煙喝酒這事，李奎不管，他已滿十八歲，是成年人了，想抽煙也想喝酒，是他的事。相反，只要小栓提出來，李奎還會盡量滿足他，有好幾次，小栓說想抽煙，李奎馬上掏錢給他買一條，買的都是好煙；又有好幾次，小栓說想喝酒，下工后，李奎就把他帶到酒館，讓他喝夠。但在正事上絕不姑息。李奎讓他單獨調配飼料，他就沒有機會去胡言亂語地“指點”別人，如果野雞們該進食的時候，你還在睡懶覺、打洋逛，飼料沒配好，或者沒按比例調配，讓野雞得不到相應的營養，生長緩慢，肉質口感也差，“我絕對是要罵的，”李奎說，“有兩回把眼淚水都給他罵出來了。光流眼淚水怎么行，你流一桶眼淚水，事情不做好，照樣挨罵，而且要扣工資。現在他完全改了，他比我們起得還早，配飼料也不用我檢驗，因為我放心。”

這個電話，是打給夏青的，夏青在院壩里接，揚聲器開得很響，坐在家里的楊浪聽得清清楚楚。李奎在那邊說一句，夏青應一聲，最后夏青說：“弟弟，你罵得對，別說罵，打也該！你外甥交到你手頭，你就架勢管，他要是長了良心，就曉得三舅舅是為他好，就曉得該聽他三舅舅的話。”（從沒聽到過小栓把李奎叫什么，夏青幫他叫了，叫三舅舅。）小栓確實也聽了他三舅舅的話，那個電話過后，大約過了兩個半月，夏青就收到兒子寄回的第一筆錢了，一千塊。小栓讓母親用這筆錢重新去買個手機，說母親那個花八十塊錢買的手機實在太不成樣子了。當然，夏青并沒去買手機，她只打電話接電話，連短信也不會發，要那么好的手機干什么？她去鎮上的農業銀行開了戶頭，把那筆錢單獨存起來。她想的是，自己再需要錢，兒子寄回的也一分不花，全部給他存在那里，讓他將來娶媳婦。

夏青干活兒累得苦，但說不上命苦。

對夏青和李成，楊浪懷著一份唯他自己知道的、深入骨髓的感激。九弟和貴生離世后，這份感激更是不僅裝在他心里，還本身就成為他心的一部分。要是沒有他們，他無法想象自己的白天黑夜。他跟夏青一樣，從不看電視，夏青是沒時間看，因而不買電視，他是根本就不看。李成有電視，但李成知道楊浪不愛看（李成是覺得他看不懂），只要楊浪進了屋，就從不開，正開著也關掉——這說明李成自己也不是很愛看，至少，在看電視和與楊浪這個沉默的活物相處之間，他選擇后者。楊浪更是，他對那些從沒進入過自己生命的人事，缺乏感覺。對電視里的聲音同樣缺乏感覺。

曾經，千河口沒有路，人走出了路，人們從每條路上走過，還不斷開辟出新的路，可到而今，身邊只剩下李奎和夏青了……

近段時間，楊浪經常想起李兵老師曾在課堂上講過的一個故事，那故事說，某一天，地球上只剩一個人，結果那個人被自己的腳步聲給嚇死了。當時全班同學都笑，楊浪也笑，但他現在明白了，那故事是真的。不一定成為事實，但它是真的。當別的所有聲音寂滅之后，自己就將成為自己的災難。楊浪還經常想起房校長講的那個故事：關于狼和羊的故事。他承認，他不喜歡那個故事。仔細想來，那故事疑竇人生又漏洞百出，比如，老天爺當真存在嗎？如果不存在，人們為什么要隨時提到他？有了愁苦和災難，還要向他求救？如果存在，為什么又看不見他？而且他也基本上聽不到人們的求告？那故事的漏洞還在于：老天爺為什么要羊和狼蹲到樹上去？羊是不會爬樹的，狼會不會爬樹，楊浪沒看見過，不知道，但羊肯定不會爬樹，就算房校長說的是一棵矮樹，也照樣不合情理。

不過，房校長講的，或許就是一個不合情理的故事呢？

從古至今，都是狼吃羊，不是羊吃狼，而且誰都必須吃東西才能活下去，聽說有種青蛙只吃清晨的陽光存活，可只是聽說，至少在千河口，沒有那樣的青蛙，千河口的青蛙要吃螻蛄，吃青蟲，吃蛾子，吃蚱蜢，否則它們就不能活。

如此說來，那故事你喜不喜歡，又有什么關系呢？

只是，老天爺可以創造光明和黑暗，可以任意指派誰對誰有生殺予奪的權力，又何必多此一舉，讓不會爬樹的羊和很可能也不會爬樹的狼，蹲到樹上去，且讓它們變成一模一樣的、讓他也分不出來的兩片樹葉，再胡亂指派？這要么證明老天爺并非萬能，要么證明盡管天地不仁，卻也有不忍的時候。不仁和不忍，都可能不合情理，卻也可能是最大的情理。

楊浪讀書太少，不容許他把這些事情一路上往深處想，可他能朦朦朧朧地感覺到。他總覺得有某個地方不對頭，但他說不出來。有一回，他在村子上方的楓埡山口聽到獵人們那些讓他似懂非懂的話，就更加覺得茫然，更加說不出他感覺到的那一點點東西。

每當這時候，他的眼光就往里沉。楊浪的聽覺超凡脫俗，耳朵卻長得十分平庸，小，干，耳垂沒有弧度。他就是眼睛長得好。其實看上去也不好，眼皮又單又薄，是千河口人說的“秕殼殼”，然而，在他捕捉到某種聲音，或者思謀著某件事情的時候，那雙眼睛卻能閃現出內斂而生動的光芒。遺憾的是，從沒有人看到過那種光芒，包括他自己也沒看到過。那光芒是跟著他的耳朵和心走的，一旦分神，就沒有了。

不能往深處想，他就不想。

說不出來，他就不說。

他本來就慣于沉默。

他那么渴望聲音，癡迷聲音，擅長學聲音，在現實生活中，卻沉默得像塊石頭。

——他自己并不重要，重要的是他們。

他感激他們，想念他們。

這“他們”，既包括村里人，也包括李老師、房校長、桂老師、錢云……在古寨梁子割草那次碰到房校長，他對房校長還懷著芥蒂，也懷有一些陳舊的但真實存在的怨，但現在一點兒都沒有了，只剩下想念了。李老師曾說，從古至今，有一千億人在地球上生活過，那么多人，楊浪想念不過來，再說他不認識他們，也沒“聽”過他們，無從想念。他只想念那些在他生活中出現過，然后又消失了的人。

這些人中，自然少不了他哥哥，還有哥哥的家人。

他現在上街，連哥哥的消息也很少聽到了。其實他是有意躲開，只要有人在談論楊峰，他就躲開不聽。怕人們知道他的身份丟了哥哥的臉是一方面，更主要的是不敢聽，聽到會讓他更想。夜深難眠時分，他想起哥哥，心口會劇烈地疼，像那里硌著塊毛毛糙糙的石頭。每當這時候，他就起來，夢游一樣在屋子里轉。他住的房子，是家里的老房（旁邊哥哥家的房子，是哥哥快結婚時才起的），哥哥在這里出生，他也在這里出生，母親說，他們生在同一張床上，就是他現在還睡的這張老式木床。他跟哥哥在母親的子宮里長成人形，然后又降生在同一個地方，被正式承認為人。可是他們太不一樣了。哥哥是進攻型的，而他固執地習慣于退縮，且以退縮為滿足。在他那里，草不割不香，李子不笑（熟得咧開了口）不甜，種子不死，也就不能發芽，因而，喪失有時候比獲得更重要。這讓哥哥很看不起。哥哥從小就看不起他，覺得他傻，覺得他懶，覺得他懦弱。但是哥哥并不是不愛他，哥哥很早就充當起了他的保護人，有誰欺負了他，哥哥一定幫他把欺負還回去，而且加倍。

但是他傷了哥哥的心。

父親去世后一段時間（具體多長時間記不清了，只記得父親墳頭上的土已是半新半舊），有一天，天快黑了還沒做晚飯，他餓得哭，哥哥說：“我先削個紅苕給你吃。”紅苕窖在伙房的坑里，揭開坑板，熱烘烘的腐爛氣息即刻彌漫了整個屋子。哥哥趴在泥地上，上身伏進長方形的黑洞里，摸出一個，臉掙得通紅。然后到階沿下把爛掉的地方給他削掉。他蹲在哥哥面前，盯住那個在哥哥手里變得越來越小的紅苕。結果刀尖戳到了他的額頭。并沒戳深，只流了一點點血。哥哥嚇得面如土色。“幸虧……沒戳到眼睛！”哥哥說，說著用口水給他抹傷處，邊抹邊求他：“弟弟，你別告訴媽喲。”媽年紀輕輕就守了寡，獨自帶著兩個兒子，每天累得像牛那樣吐白沫，脾氣也因此變得暴躁，動不動就打人，當然都是打哥哥，說他不聽話，不好好讀書，也不好好做事。這天他是答應哥哥的，答應得很溫順。但哥哥不放心，為討好他，又去摸了個紅苕削給他。吃了兩個紅苕，他就到院壩邊去，用柴草逗螞蟻玩。哥哥則進屋做飯。父親還在的時候，哥哥放學回來，不割牛草就要做飯，罐子提不起來，在地上拖著走。

他正玩得起勁，聽到院壩邊的石梯上有聲音，抬頭一看，是母親回來了。其實不用看，只聽聲音就知道是母親回來了，母親還在很遠的地方，他就聽到了她的腳步聲和喘息聲。母親比別人都回來得晚，下工以后，她要去自留柴山里砍柴。砍柴本是男人的活兒，現在她既是女人，也是男人。她就像男人那樣，用背莢背著一大捆柴，上了院壩。那是一捆馬桑柴，馬桑水分重，很沉，母親每走一步，膝蓋都不能打直，且是兩胯撇開了走，樣子相當難看，加上被汗水濕透散亂在臉上的頭發，還有積在嘴角隨呼吸冒泡的白沫，就更難看了。見到母親，他炸的一聲就哭起來，他跑到母親面前，指自己的額頭，說是哥哥用尖刀戳的。母親沒言聲，連看也沒看他一眼，繞過他，拄著打杵，一路走過院壩，走到自家的階沿下，也像男人那樣，腳一踮，背一躬，肩一聳，讓背莢上的柴捆從頭上飛越出去。然后母親解下背莢，扔了打杵，可同時抄起旁邊的抓笆，朝屋里大步走去。

那時候，哥哥已站在門邊，憂傷地望著他。

是的，哥哥的眼神里沒有恐懼，只有憂傷。

母親在能抓到哥哥的時候，就伸出了手。他們之間，隔著兩尺高的門檻，哥哥如平地跳水，往前一撲，撲到了門外，可是門外不是水，是踩了若干輩人的三合土，硬如鐵板。先是噗的一聲，那是哥哥的腓骨刮在門檻上的聲音。接著啪的一聲，是哥哥整個身體摔打在地面上的聲音。再接著，聲音凌亂，篤篤篤、啪啪啪、砰砰砰、嘣嘣嘣。那是抓笆和哥哥身體不同部位接觸的聲音。抓笆是斑竹做的，干了水性過后，一斧頭也錘不爛。哥哥在地上翻滾著，像被拖往刑場即將受戮的豬那樣號叫著。但叫一陣他就不叫了，也不再翻滾了。他并沒有暈厥，但他既不叫，也不翻滾，甚至也不拿手擋一下。竹棒打在哪里，他就用哪里承受。這卻激起了母親更大的怒火，下手更重，也不管是打在屁股上，還是打在頭上。

如果不是魯細珍和她哥哥來把母親拖開，后果不堪設想。

哥哥傷得很重，在床上躺了三天。

但他更深的傷是在心里。心被皮肉包著，看不見，不容易傷，可心是一塊肉，一傷到就可能傷碎。從另一方面說，只有柔軟的東西才容易被傷，可見那時候哥哥的心還是柔軟的。然而，從那以后，哥哥變了，在家里變得寡言少語，也再不憂傷。哥哥的目光是卵石做的，看母親，看他，都用卵石做的目光看。而且行事獨斷，性情冷漠，非常自私。他去街上念初中的時候，母親首先是滿足他的，盡量把糧食給他拿足，拿的都是細糧，自己和小兒子，吃粗糧，甚至吃野糧，留少少的一點兒米，也主要是為了待客，可他卻還要把這少少的一點兒米偷走，找出母親不常穿的兩只深筒襪裝了，捆在腰間，用外衣遮住，帶到街上賣掉，請三朋四友去店里吃肉包子。他對家人冷漠，下了山，去了街上，對同學和學校周圍的街娃子，卻熱情似火，朋友總是很多。

——后來，哥哥初中畢業回家勞動幾年，人長圓了，西院的劉二娘去馬伏山賀家梁一個遠房親戚家奔喪時，為他相中了一個女子。那女子名叫賀秋萍，皮膚黑黑的，鼻翼左側有顆綠痣，做事手腳相當麻利，割草的時候，草只管自己往她手里跑。愛說媒的劉二娘在心里默念了一下，覺得從年齡和長相看，說給楊峰合適，就去說了。中院的馬四娘在那邊也有親戚，她走親戚時，特意撿個空當，去賀秋萍家說了一大堆白話（馬四娘以拆散別人姻緣為樂事，千河口把這叫“說白話”，也叫“打子兒”，當初九弟和貴生本來都有機會結到女人，都是被她“打子兒”打掉的），最厲害的一句話是：“楊峰那人粘不得喲，是個好吃嘴兒啰！”那年月，好吃跟懶惰一樣，是最受山里人鄙薄的毛病，女人好吃就找不到婆家，“張家那女子，啥都好，就是太好吃了。”有了這句話，等于是說張家女子啥都不好，她便只能秋月春風等閑度，預備著當老姑娘；女人如此，男人更是，男人好吃的同義語就是結不到婆娘。馬四娘的話讓哥哥幾乎萬劫不復，但女方同村有哥哥的同學和朋友，他們說，楊峰不是好吃，是義氣，他請我們吃肉包子，我們吃兩個，他只吃一個。賀秋萍的父親覺得自己就是個義氣人，也喜歡義氣人，義無反顧地把女兒嫁給了他。

但當時哥哥做的那些事，把母親的心又傷了。特別是哥哥結了女人分家過后，還有出門過后，就不再過問母親和弟弟，弟弟到二十多歲還找不到女人，眼看就要打光棍，他也毫不關心，更把母親的心傷透了。當他發了財，如果拿出個三兩萬元，給弟弟修間大房子（當時還不興去鎮上買房），再給他拿筆興家費，就算弟弟懶得癢癢都不摳，想必也有女人愿意跟他，可他就是不拿，他硬著心腸，讓弟弟餓著男人的身子骨兒，由二十多歲餓到三十多歲，成為板上釘釘的光棍兒，這就把母親的心傷流血了。母親大概早就忘記了在那個黃昏里怎樣打他，那次雖然打得毒，卻并沒傷到骨頭，說起來也是較為平常的一次。那天，魯細珍和她哥哥把母親拖開后，母親喘著粗氣，埋怨留下來勸說她的細珍：“背時女子，你明明看到我在打他，為啥不早些來拖呀！”不過這樣的埋怨也是經常性的，所以母親忘記了。

然而哥哥沒有忘。他不僅記得母親那次打他，還記得為什么打他。他雖然沒說，但從他眼神里看得出來，他早就發誓要離開跟母親和弟弟牽絆著的家庭，也要離開這個地方。

離開之后，他對千河口人，包括對整個清溪河流域的人，都變得冷漠了，楊浪不知道為什么。他只能大致猜想：當初，哥哥請那些人吃肉包子，很可能不是心甘情愿的，很可能還埋著什么說不出的屈辱。哥哥的那些屈辱，他和母親都不知道。

要么就是另一種可能：哥哥是在逃避。逃避自己。母親毒打過他，弟弟傷害過他，但他無法不去愛他們，理智和自尊又讓他不愿去愛，便用薄情寡義甚至冷酷無情來掩飾自己的深情。他做人的強勢，絕不允許自己向感情投降，更不允許讓別人看出他在向感情投降，就連整個故鄉的人都不愿見了。他認定自己沒有親緣，如果有，也來自遠方。

如果是這樣，哥哥會是多么痛苦。

多年以后，楊浪也無法說清自己分明已經答應了哥哥，為什么一看見母親，卻又立即哭著跑去告狀。他當時覺得委屈——這是他記得起來的，可現在想來，他真不是單為自己委屈。不單為自己，還為誰呢？為哥哥嗎？為母親嗎？為睡去之后就不再醒來的父親嗎？……父親下葬后將近一個月時間，他天天找母親要父親，母親總是簡簡單單一句話：“你爸走了。”當時他并不理解，父親“走”了人世間最遙遠的路，他只是覺得，父親明明就在屋后的墳林里，卻既不回來跟他們一同吃飯，也不回來跟他們一同困覺，他去墳林里哭叫，父親也不搭理他。父親是鐵了心不要他了。所以他委屈。父親最讓他委屈。當他慢慢理解“走了”的真正含義后，尤其覺得委屈……

然而，無論楊浪怎樣為自己出賣哥哥的行為辯解，都顯得蒼白無力。

于是他不辯解。

他本來就沒打算辯解。

一切責任全在他，是他傷害了哥哥。

錢云出賣他，他看上去是原諒了錢云，其實心里并沒有，至少沒有全部原諒，因此哥哥不原諒他，他完全能夠理解。他對哥哥的傷害，遠遠大過錢云對他的傷害。

有些東西，一旦失去就無法挽回。明白了這層意思，楊浪更加想念哥哥。一種很痛的想念，深藏不語的想念。他不進哥哥的屋去，并非他說給別人的理由（哥哥沒把鑰匙給他），更不是懶，而是不想去“碰”。隨便碰到什么，都會喚醒他的痛。他很清楚哥哥的房子跟他住的老房子連著榫頭，可他對某種可能的結局，懷著奔赴的心情，懷著迷幻般的期待。

期待的沒有到來，老房子只垮了半邊，而且是他很少去活動的半邊。

他還活著。

活著，就止不住想念，綿綿不絕。

在四處無人的時候，在夜深人靜的時候，在糾纏不清的睡夢里，他不知道把哥哥說話的聲音、打鼾的聲音、發怒的聲音、在屋子和院壩里不耐煩地走動的聲音……模擬過多少回了。他病態地模擬著那次他出賣哥哥過后，母親毒打哥哥的聲音，他用由此獲得的痛楚，來鞭笞自己，同時也讓自己的內心自欺欺人地通向平衡與寧靜。

這種想念越深入，他越是珍惜身邊的人。

夏青雖然跟他住同一個院壩，但她是女人，楊浪不好有事無事去她家里坐，因此李成那里成為他唯一可以走動的人家。他曾擔心李成丟下村子，跟邱菊花一樣住到鎮上去，但現在看來不必擔心，李成似乎離不開村子，比以前更加離不開，往往一個多月甚至兩三個月后，他才去一趟鎮上，看看小孫子，理理發，也購些化肥、農藥和生活必需品回來。邱菊花已經很久沒回來過了，先前在天氣好的周末，她會把小孫子帶上山住一天，小孫子說，山上一點兒不好玩兒，她就只好不上山了。其實她自己也不想回來了。她已經習慣了鎮上的生活，一旦習慣，才發現鎮上啥都比山上方便和舒坦，還能隨時去老大老二家走動。她不像李成那樣敏感，她覺得老大老二包括他們的女人，都是很孝順的，也是很好相處的，自她上街以來，自己做飯的時候非常少，大多數時候，不是被老大請去吃，就是被老二請去。她沒專門為老大老二帶過小孩兒，現在專門為老三帶，老大老二卻不計較，還經常請她吃飯，幫老三省了一筆生活費，這樣的哥哥和嫂嫂是不多的……幾十年同吃一鍋飯，同睡一張床，而今一個住在山上，一個住在鎮上，住過一陣后，李成和邱菊花都覺得，這樣分開過的日子，其實蠻好的。他們的年齡實在不小了，李成應該快上八十了吧，邱菊花也有七十二三了，但他們的身體都還相當硬朗，特別是李成，絕對看不出有那么大歲數，如果不是因為長年累月的風吹日曬讓他顯黑，他比房校長還禁老。

夫妻二人，在身體還硬朗的時候分開過一段時間，真的很好。

——這是李成目前最深的感觸。

他覺得一輩子都沒像現在這樣自在過，撒多少谷種，栽多少秧苗，施多少肥料，種多少洋芋、苞谷和油菜，全由他一個人說了算，空田空地那么多，因此往哪里種，也由他說了算。整個村子，除了楊浪抱住屬于他自己的那點兒田地（就連那點兒田地他也沒種完），李成和夏青，腳底和眼底，都變得無限寬闊，像一直被禁錮在某道門里，以為世界就只有門之內那么大，也只能有門之內那么大，突然把門推開，才發現高天厚土。

他們都種了大大超出自己份額的土地，尤其是夏青。

夏青種那么多，是她認為自己不得不種那么多。她老是顯得急吼吼的，一點兒也不從容，而且越來越如此。兒子離開后，她每天比楊浪更早起床，把豬食煮好，再把一天的飯煮好，大清早，她已經喂了雞，喂了豬、牛，接著腳手慌忙地把飯刨進嘴里，此后院壩里就難得見她的蹤影——她只在下午兩三點鐘露一下面，是回來喂豬、牛（豬、牛比她金貴，一天吃三頓，她只吃兩頓），喂了豬、牛又不見了，直到天黑盡，才又聽見她開門的聲音，然后是宰豬草和收拾雜活兒的聲音，到最后，才是熱冷飯、冷菜的聲音；如果天氣暖和，熱都懶得熱。可天氣暖和的時候，悶了整整一個白天的飯菜又容易餿，即使浸在涼水里。餿的也吃下去。她似乎感覺不到那股餿味兒。

有天晚上，大約十點鐘的樣子，楊浪站在院壩里望天，天上云層很厚，但云層的縫隙，偶爾飛速地跑過一顆星星；屋脊和后山的林梢，螢火蟲往來穿梭。這證明明天不會下雨。明天是趕場天，他要上街去領津貼，買鹽巴。他準備望了天就回去睡覺，正要起步，突然聞到一股刺鼻的餿味兒，是夏青揭開蓋子，要吃飯了（為防老鼠和灰塵，再熱的天，飯菜都得用鍋蓋蓋住）。夏青把飯端到階沿下，坐在青石坎上吃，吃得很響，從屋里照出的燈光，讓她頭發被橡皮筋束住的地方，泛出隱隱的紅光，此外整個身體都在暗處。楊浪在更深的暗處。更深暗處的楊浪對暗處的夏青說：“夏青，你那飯好像臭了呢。”夏青嚇得差點兒摔了碗，她不知道楊浪在哪里。她模糊地罵了一聲，又笑了，說：“沒有啊。”楊浪說咋沒有，我這么遠都聞到了。夏青繼續吃，吃得更響，“聞起來臭，吃起來不臭。”她大口咀嚼著說。楊浪沒再言聲，進屋去了。夏青的咀嚼聲蓋過了夜蟲的鳴唱。夜蟲到處都是，不僅在屋后的陽溝里，還在垮掉的那半邊屋子里，多雨潮濕的季節，還會跑到床底下來，一叫一整夜。楊浪希望蟲鳴聲再大些，讓他不要聽到夏青。可事實上，夏青的聲音一直響個不停，直到他睡過去。

最近一段時間，夏青甚至恨起了黑夜，因為黑夜里她不能下地。她曾在薄薄的月光里下地，第二天去看，發現昨夜的鋤刃鏟掉了好幾窩豆苗，她把那幾棵窩豆苗拾起來，看幾眼，在膝蓋上撻幾下，又看幾眼，隨即惡狠狠地詛咒夜晚，也詛咒她自己的祖宗八代。她是在向土地“要”。但有時候楊浪覺得，她不是在“要”，而是在“交付”。多年以前，房校長用他狹窄尖利的聲音講狼和羊的故事，那故事的收尾一句是：“土以萬物為食。”楊浪分明感覺到，夏青正是在把自己變成食物，讓土地吃掉。

李成跟她就完全不同。

李成沒種夏青那么多，然而在他自己的感覺上，他比夏青種得更多。很多土地他沒有去碰，但它們存在于那里，他什么時候想種，都可以去撒上種子，因此他完全有理由認為：“那些土地是我的。”每當他站在院壩邊，朝山前山后望去，只見竹木青蔥，臺梯層疊，留在田里的稻茬，被風吹得微微顫抖，稻茬周邊長著野豆子，豆蔓的綠和稻茬的黃，使田土織錦般好看，那些織錦般的田土，還有那些眼下雜草叢生，但只要犁耙一翻就歡歡喜喜奉獻莊稼的荒地，都從容嫻靜，坦然地面對白云朵朵的天空——每當這時候，先民們那種“插占為業、指手為界”的快意，就在李成的心里洶涌激蕩。他享受著先民的快意，卻無須付出先民刀耕火種的勞苦，更無須擔憂被后來者搶占，那份風和日麗的美滿，是夏青永遠也不能體會的。

在莊稼上，李成盡自己的力量，也止于自己的力量，該睡覺時睡覺，該抽煙時抽煙，該吃飯時吃飯；如果楊浪沒去他家，他也閑得無聊，就打開電視瞧幾眼。如此，他比邱菊花在家也沒種那么多土地的時候，倒更加悠閑，天黑前他必然歸屋，下雨天也絕不出工。遇到下雨的日子，他會主動到東院來，但每次來，夏青都關門插鎖。“下雨還去地里溜，”他對楊浪這樣說他的干女兒，“把地踩死了，莊稼哪能扎根？祖祖輩輩當農民，連這個都不懂！”那時候他低頭裹著旱煙，語氣慈祥。

他在楊浪家一坐就一兩個時辰。

但這并不是說，李成很喜歡跟楊浪聊天兒。他跟楊浪聊天兒，顯得很吃力，因為楊浪基本上不說話，也沒有什么表情。不說話，沒表情，都沒有關系，關鍵在于，如果遇到那些需要意會的暗示，楊浪完全沒那個腦子。他腦子里少根弦，甚至少幾根弦。他只能照字面意思去理解，而字面上的意思許多時候根本就不是意思。這才是最讓人著急，也最讓人生氣的。比如李成說夏青：“那女子命苦。”話里分明藏著玄機，楊浪卻就是領悟不出來。他領悟不出來，李成又不好明說。畢竟，夏青是他干女兒，他不能隨便把干女兒的事情說給外人聽。

夏青命苦，并不是苦在筋骨。

是苦在心里。

符志剛在外面有女人。

不僅在外面有女人，還有兒子。

這件事情，是邱菊花透露給李成的，邱菊花又是從許寶才那里聽來的。

許寶才丟下藥箱，先去了江蘇昆山，后來去了上海青浦；在老家的時候，因為撬了赤腳醫生魯凱的飯碗，讓他飽受非議，從內心說，他想當醫生，也想把魯凱擠掉，但真的擠掉了，尤其是聽到別人的議論，又加上開始大家都不愿去他那里看病，魯凱見了他更是連招呼都不打，遠遠地就避開，后來干脆去鞍子寺起了房子，他才覺得沒意思，才覺得有一種悲涼。這種情緒于他太陌生了，陌生得他無法承受。不如去外面打工算了。他是個直性子，做事心勁足，特別能吃苦耐勞，吃飯穿衣之外，又無任何其他需要花錢的嗜好，掙的錢都是凈錢。他在昆山掙了一筆，又去已從藥檢局局長位置退休的二舅那里借了一筆，到青浦過后，便不再給別人打工，而是自己開了家磨石廠，手下有二十多號人馬。就是那時候，他把家口也帶去了，包括父母。他待工人非常寬厚，端午發粽子，中秋發月餅，遇到淡季，活路不多，但又不能放了工人，怕突然接到一筆訂單，接到訂單無力完成，也就等于丟了一個客戶，工人沒事干，磨皮擦癢，他就帶工人去附近游玩。那年的四月十二，他帶工人去了青浦區金澤鎮。那里有條橫江，江面不寬，卻水勢汪洋（某些地段跟清溪河很相像）。橫江兩岸，油菜花無邊無際，農人清閑，蜜蜂忙碌；近水處，頂開沃土和敗葉的茭白，嫩枝灼灼；白鷺在江面上飛，高興了嘯叫一聲，把浪花嚇得亂迸。那天，他們在鎮上玩兒了，又去西岑社區，他之前去過那里，他對工人們說（工人大多來自西南和西北的偏遠農村）：“你們去看，人家一個社區，比我們那里一個鎮還體面。”

在西岑社區逛了一圈，回到車站，正準備上車的時候，他意外地看到了符志剛。

車站對面有家超市，符志剛正從超市出來，撕著一包香煙的封條。許寶才開始有點兒懷疑那是符志剛，盡管長得實在太像，因為他聽說符志剛在浙江，后來一想，符志剛在浙江嘉興，嘉興離這里近，很可能是到這里辦什么事，或者跟他們一樣來游玩。他正要張嘴喊他，見一個四五歲的男孩兒跑過去，抱住符志剛的腿，接著又見一個女人走到符志剛身邊，很自然地挽住他的胳膊。“我一家伙就把嘴蒙住了，”許寶才說，“還打了我個人兩個嘴巴子。怕志剛看見我，我馬上頭一低，躲到一個工人背后。工人以為我碰到仇人了呢，說：‘許哥，你指，這街上誰是你仇人，我們去幫你把他做掉！當然他們是開玩笑，他們知道我這人，怎么可能會有仇人。就說魯凱當年，也是他把我當仇人，我從沒把他當仇人。”

邱菊花聽許寶才說這些，是在老二李鐘家里。許寶才來普光鎮買房，給岳父岳母住，再說他們自己一家將來也要回來；買房就找到李鐘，李鐘正招待幾個從縣城來的生意上的伙計，就順便留許寶才喝酒。他在酒桌上說了那次去橫江游玩的奇遇。邱菊花聽到這事，當然不信。她不信，就像那些過著平穩日子的母親，不相信自己女兒會遭到不幸。可偏偏遇到許寶才是個一根筋。如果夏青真是邱菊花的女兒，許寶才也會像別人那樣，在外面說得風生水起，在當事人及其親屬面前緘口不言，但夏青只是邱菊花的干女兒，那就不算啥了，通常是，干兒干女只在年少和年輕時候去保爹保媽家走動，到了一定歲數，那層關系就淡了；那只是上在桌面上的漆，不是桌子本身。因此許寶才脖子上繃著青筋，發誓說：“如果那都看錯了，我這眼睛就是狗眼睛！”

他算是邱菊花的晚輩，晚輩本不該在長輩面前這樣說話，但許寶才的直性子，主要就表現在他說話沒個言高語低，當初村民不愿去他那里看病，除了懷疑他的醫術，還因為他不會說話。魯凱看見面色痛苦的病人進了屋，會說：“沒事的，你先坐下，我看看舌苔。”類似的話放到許寶才口里，就變成了：“你做出那樣子嚇哪個？未必要咬人？坐倒，我看看狗舌頭！”不僅對平輩兄弟這樣說，對姑娘和年齡相仿的長輩也這樣說。盡管大家都知道，魯凱是言溫猛藥，許寶才則相反，許寶才弄藥的時候，都要給病人詳詳細細講藥理，表明他的行醫資格證，不是因為二舅的關系混來的，而是他自己有學問，有本事，他說藥不是錢財，錢財越多越好，藥以“分寸”為高。還說，藥與病之間，病顯，藥隱，病強，藥弱，因此藥要順著病的毛毛抹，要具備十足的耐性和堅忍的毅力，去探尋病的規律，而病最重要的規律是，必須慢慢好，如此才不傷及其余，也不傷及整體，古話說“病去如抽絲”，并不僅僅是對病好得太慢的無可奈何的嘆息，還是對病的規律的正確描述；一服藥下去猛然間就好了，是好了這里，壞了那里，就像踩蹺蹺板，使勁一踩，這頭下去了，那頭又上來了，而身體健康的標志，全在于內部的平穩與和諧。對他的這套理論，人們漸漸也接受了，加上魯凱不看病，千河口死人的速度也并不比以往更快些，就更是覺得，許寶才也不是想象的那樣無用。

可還是不習慣聽他說話。作為醫生，他竟然不知道話也是藥。

那天在李鐘家，許寶才完全沒注意到邱菊花吃飯的速度減慢了許多，接著說：“車站和超市之間的那條馬路，還不如老二家的飯廳寬。”他夸張地用手比畫了一下，按他的比畫，那條馬路不僅沒有老二家的飯廳寬，還沒有一根條凳寬。“志剛彎下腰抱他兒子的時候……”邱菊花立即厭惡地打斷他：“你曉得那就是他兒子！”許寶才卻沒看她，只看著津津有味地聽他說話的李鐘和李鐘的老婆肖婷婷，照自己的思路說下去：“志剛彎下腰抱他兒子的時候，他后腦勺兒上那塊疤我都看得醒醒豁豁。”符志剛小的時候，跟幾個伙伴把一塊門板斜放著，玩梭梭板，結果門板上一顆銹蝕的釘子鉤掉了他后腦勺兒上一塊皮，從那以后，那塊指頭大的地方就不長頭發。“那女的長得倒是一般般——當然比夏青好看多了，”許寶才干下一杯酒，興致更濃，“再說年輕，最多二十五六歲，散著頭發，腦頂上染了撮黃毛，周圍的頭發都是板栗色的，耳朵上吊了兩個暗紅暗紅的大圓圈圈兒，她挽著志剛走的時候，那圈圈兒就蕩啊蕩的，像兩個風火輪。”

酒桌上笑聲四起。大家都看著肖婷婷，因為她的耳朵上也吊著那樣的兩個圈圈兒。肖婷婷偏偏擺一擺頭，讓兩個圈圈兒調皮地蕩起來，在耳垂上嘩、嘩、嘩。

只有邱菊花沒笑，她悄然下席，離開飯廳去了客廳，坐在沙發上，憂傷地看著電視。

李成上街的時候，她把這事對李成說了。

符志剛是否真的在外面有了女人，還有了兒子，仿佛成了一樁需要她來決定的事，她拿不定主意，便征求丈夫的意見。

李成的意見是：“我早就曉得了！”

其實他并不曉得，但聽邱菊花這兒一說，再聯系符志剛多年來的表現，許寶才的話應該是真實的。再說許寶才本來就不愛無中生有；他說話沒個言高語低，但無中生有的話從不說。在同一塊土巴上住了若干輩人，誰的家風、誰的脾氣，都知道。

邱菊花認為自己也知道，可是她現在不這樣認為了。

比如符志剛，爹媽死得早，家里沒個承頭的，要找到女人本是件難事，村子里大多以為他要走楊浪他們的老路，成為千河口這代人中的第四條光棍兒，可他不僅找到了女人，這女人還特別吃苦，特別顧家，靠的是啥？靠的是志剛自己的踏實和本分。他和楊峰、李奎三人第一批離鄉背井，鄉鄰們談說的時候，不為楊峰擔心，也不為年齡最小的李奎擔心，就為符志剛擔心，他實在太本分了，去街上賣雞，買主說，綁雞腳和雞翅的稻草要除一兩秤，他老老實實就除一兩。他完全就是憑著對夏青的一腔情義出門的，他說過，夏青不嫌棄他，他就要對得起夏青，讓夏青過上好日子。結果呢？人家楊峰發了那么大的財，混出那么高的地位，老婆也還是原來的老婆，聽那些去省城見過賀秋萍的人說（楊峰不愿見家鄉人，都是老婆賀秋萍為他擋），她還是那么黑，鼻翼左側的那顆綠痣也還在，氣質也還是那么土——在家鄉的時候，看不出她土，可去省城看她，盡管她穿得很洋氣，倒反而顯得特別土——但從她嘴里冒出來的，是東京、倫敦、舊金山、巴厘島……你以為人家是在你面前顯擺，其實不是，她現在過的就是那樣的日子。她才是真正過上了好日子。原以為本分的符志剛，發誓要讓夏青過上好日子的符志剛，卻不僅沒把錢給夏青掙回來，還在外面有了女人，有了兒子！

事實上，在聽許寶才眉飛色舞講述這事的時候，邱菊花就跟丈夫一樣，也覺得自己“早就曉得”了。除情理上的推斷，她還想到了另外的證據，就是小栓那次去浙江。小栓一定是在那邊察覺到了什么，要么是聽別人說，要么是親眼看到了，否則他不會突然變得古怪起來，還抽煙喝酒，被他爸爸很快送回家后，他連話都不大說；后來他去李奎那里，開始那段時間，又有了在浙江時的毛病，多半是環境一變，又讓他回想起了在浙江的所見所聞和帶給他的痛苦。那年他都十四歲了，該懂的事情都懂了。

“你說咋辦？”邱菊花問丈夫。

“這些事情，”每每遇到相對慎重的事要他發言時，李成便一如既往地低頭裹著旱煙，“裝著不曉得算了。未必要去告訴夏青，那不把她慪死，也要慪瘋。”接著他嚴肅地交代：“你不要出去亂說。給老二和婷婷也打聲招呼，叫他們都不要出去亂說。”

但就在那當天，李成從街上回去，就對楊浪暗示：“那女子命苦。”

第二天，李成就對夏青說：“志剛在外面有女人你曉得不？”

這又是一個落雨天，淅淅瀝瀝的秋雨。雨從前半夜就下，一直沒停過，屋檐水先是一滴一滴，后來滴滴答答地連成串，被風擺動或驅趕時，滴答聲要么更小，要么更大。夏青的屋檐底下，放著一個洗腳盆和一個木桶，洗腳盆接滿了，木桶接了大半。水從瓦溝里流下來，濡染著焦黃的煙塵。她是拿來鎮清亮后煮豬食用的。午飯過后，李成穿著大兒子買給他的帶帽雨衣來到東院，夏青的門照例鎖著，他朝楊浪的屋子覷了一眼，沒見楊浪，但聽見他輕重不一的腳步聲。李成急忙躲了，借雨聲的掩護，從楊浪屋外一條巷道穿出去，走向后山。他并不知曉楊浪的耳朵靈敏到能將進入他的各種聲音條分縷析，不管這些聲音有多么繁復。開始楊浪聽見李成朝東院走來，就像在落雪天里，坐在溫暖的妒火前，聽到故人來訪的消息；李成進了院子，他便朝墻角的水缸走去。是去給李成取煙。楊浪自己不抽煙，因為李成到他家來的時候多了，他趕場時就特意稱了幾斤旱煙，備在那里招待李成，李成每次進屋，就給他取上幾匹。旱煙用塑料布包著，放在水缸旁邊，這樣既能保證煙葉的干燥，又能給予適度的潤清。他走向水缸時，卻聽見李成進了巷道，朝屋后去了。他出門來，瞧見李成穿著軍綠色的長雨衣，就知道不是來找他說話的，來找他只需戴著斗笠就行了，穿雨衣是怕樹枝草梢或傍田埂的長葉莊稼掃了褲腿。這證明李成是要下地去。

楊浪望著李成的背影，大聲問：“你也要雨天上坡？”

在大巴山區，上坡和下地是同一個意思。

李成放慢腳步，但并沒回頭，“我的豬感冒了，打噴嚏，”他說，“我去弄些蛾樹葉來給它治治。”

夏青和李成都養豬，李成只養了一頭，夏青卻跟貴生生前一樣，養了五六頭，這時節已長得肥頭大耳，半夜里，豬們放屁的聲音響徹整個院落。除了豬，夏青還養著一頭黃犍牛；現在也只有她才養牛，犁田用。李成使牛的時候，就去她那里借，當然，所謂借，其實不必跟她說，見牛在棚里拴著，直接拉去使就是。楊浪不用牛，他種的水田那么少，用鐵鍬就能深挖出來。豬、牛餓了，銳聲嘶吼和撞圈欄的聲音，自然超過放屁，簡直炸耳驚心——盡管它們是養在傍黃桷樹的虛樓底下的。那幢虛樓和虛樓底下的畜棚，主人是魯細珍的哥哥，魯家人全部離開后，夏青把豬吆了進去，把牛也拉了進去。她家先前的畜棚就在她住家旁邊，茅坑也挖在住家旁邊，伙房和臥室，都能聞到冉冉的臭氣。

只有楊浪既不養牛也不養豬。這似乎跟他的懶沒有關系。有家才養豬，自母親去世后，楊浪的家就不成為家。

這時候，他見李成連頭也沒回，只好把煙葉放回去，心里很是孤寂落寞。這種情緒是如此鮮明和凌厲，刺得他本就有些跛的腿，厲害地顛了一下，本就是一塌一塌的腰，厲害地“坐”了一下。這在他是非常少見的，甚至根本就沒有過。

他不知道這是為什么。

或許是老了。“跟李成一樣，我也老了，我沒有李成那么老，可確實老了……”聽著李成越來越遠的腳步聲，他這樣想著。

李成走完那條房檐挨房檐的巷道，爬幾十步梯坎，就進了墳林。這是東院的墳林。每個院子都有每個院子的墳林。以前的墳林都打整得非常光生，比活人住的院壩還光生，現在大多是草根累累了，住到鎮上去的，偶爾還回來收拾一下，如果整家人都去了外地打工，數年不歸，只認他鄉作故鄉，哪能顧及祖墳，連想都不想了。野草和刺藤把墳身罩住，只露出隱隱的土包或石墻，草刺叢中夾著筍子和竹枝，也沒人去經管。千河口人不允許竹子長在墳林里，竹鞭旺盛而強健，一路往下扎，就可能扎進死人的眼眶，如此，死人的后代就會變成瞎子。千河口人最感到恐懼的事情，是看不到這個世界，因此他們在墳林中見了竹子，會立即連根拔去，還要把那竹子燒成灰，揚進風里；即便甲和乙有仇，甲在乙的祖墳周圍發現了竹子，也會去乙家告知。不過這已是古老的忌諱了，而今好多家的祖墳上長了成片的竹子，也沒聽說誰家的后代成了盲人。東院的墳林，只有六座墳打掃得千干凈凈，其中兩座墳里，埋著楊浪的父母，另四座墳里，埋著符志剛的爺爺奶奶和父母。站在穿墳而過的小路上，能清楚地看見正南方志剛家的四座墳，墳前墳后，一片落葉都沒有，墳的兩旁，還理了水溝。在志剛父母的墳頭前，各有三炷柏香的殘支，明顯是最近留下的。這些天既不是志剛父親的生期和祭日，也不是他母親的生期和祭日，且早就過了七月半的鬼節，為啥要去燒香？李成想不明白。他只是很心酸。志剛家的祖墳越像祖墳，他越心酸。

“志剛啊，你不要天良啊！”

李成聽見自己這樣說。其實并沒說出口，但他明明白白聽見了。他聽自己的聲音也像別人聽他的聲音，因為舌頭老要去頂掉牙漏風的豁口，聲音里帶著肉肉的、淡紫色的舌頭味兒；在咬鈴舌咬掉的兩顆牙旁邊，又自行掉了兩顆，豁口更敞，那股味兒也更濃。

雨越下越大。秋天并不太深，但畢竟是秋天，玉米早收過了，稻子也割過了，漫山遍野，無論是林地、莊稼地或荒地，都一律還給了大自然，釣魚草爬地牽著長藤（像真的能在地面上釣到魚），響鈴草的藍花還在盛開，螃蟹草的黃花也依舊艷麗，但山菊已含苞欲放，團團簇簇，大有將滿目秋色一筆收的架勢。此外知了已喑啞了叫聲，茅草已枯干了尖兒，青岡葉的綠色血液，也不似先前暢快奔流……秋雨攜著秋氣，落在這各具色彩和形態的萬物之上，響聲便也有了色彩、形態與氣息，響聲是萬物的鏡子。

李成當然無法分辨這些，他耳朵里嗡嗡嗡的，都是那句他沒說出口的話：

“志剛啊，你不要天良啊！”

既然他不要天良，夏青就有理由知道，并應該采取相應的措施。昨天，李成還說不能告訴夏青，通過一夜的思索，他的想法變了。他現在就是去找夏青。看了符家的祖墳，走在泥濘的路上，聽到自己耳朵里的嗡嗡亂鳴，他越發覺得，自己有責任將真相告訴干女兒。

他憑著一個莊稼人的直覺，還有對夏青的了解，估摸著她可能在哪里干活兒。這時節本沒什么活路非干不可，該收的收了，該種的還要等些時候，但有事無事去把地挖幾鋤是可以的。夏青有塊地在滾牛宕，那是她自家的地，盡管地里相當好，可因為實在太遠，她放棄了一季，很可能，她要去把它辦出來，隔些日子種洋芋，或者秧紅苕、點油菜。那塊地下面的斜坡上，長了滿坡的野地瓜葉，豬、牛都特別肯吃，如果夏青要弄豬、牛草，也可以順便。

果然在那里。夏青光著頭，披著蓑衣，蓑衣尾子上雨水成行，頭發上也是，一張臉像被水淹住了，衣服早濕透了，她的腳一動，鞋口就滮出泥水花。她小小的個子揮著鋤頭，腰一屈一伸，猛然間看見全身包裹只露出鼻子、眼睛的李成，嚇得鋤頭掄在半空，定住。

把李成認出來后，她依然驚詫，放下鋤頭問：“爸爸，你這是去哪里呀？”

李成說：“我不去哪里。”

夏青愣了一下，說：“這么大的雨。”

說完又挖地。

李成說：“你做那么多干啥子喲！”

夏青邊挖地邊回答：“不做咋個……”

“不做餓不死人！你就該不做！”

李成聲音不大，可話里深含的憤懣讓夏青納悶。

“我問你一句話。”見夏青只是抹了把臉上的雨水又接著挖地，李成這樣說。

夏青停下來。

“志剛在外面有女人你曉得不？”

這一聲是暴喊出來的，帶著滿腔怒火。

聽滾牛宕這名字，知其是一塊被圍困的洼地，且面積不大（夸張的說法是如一頭牛滾出的宕子），李成的怒吼聲撞到前面的山壁，隨即蕩回來，撞到后面的山壁，兩相撞擊，聲音碎裂，四處亂碰，因此，整塊宕子響起接連不斷的怒吼聲：

“志剛在外面有女人你曉得不？”

“志剛在外面有女人你曉得不？”

“志剛在外面有女人你曉得不？”

夏青處于聲音的交匯處，正如河流的交匯處，清濁不一，又強行融匯。那是她的臉色。

但雨天里幾乎看不出她的臉色。

當聲音止息，她又在挖地了。

“不只有女人，還有兒子呢！”

這一聲喊比開始更響，怒火也更旺，從山壁碰撞出的聲音，如閃電之后的雷鳴。

夏青在雷鳴聲里躬著腰。她并沒有被擊倒，幾乎也沒有感覺到什么痛苦。她彎腰是因為鋤頭的楔子掉了，她把楔子上上去，走到地邊，對著一塊石頭使勁“篤”，將鋤頭“篤”結實后，又回到原處，繼續挖地。

這讓李成大惑不解。

不過他很快就理解了。從情形上看，夏青也早就曉得了。

她可能比他們誰——包括許寶才——都先曉得。

如此重要的消息，李成本想第一個告訴夏青的，結果她先就曉得了。

這讓李成深感遺憾和失落。

朔風越過秦嶺，自北而南，自西向東，沿“背二哥”們大半個世紀前用肉身在米倉山開辟出的棧道，迅速挺進大巴山區。那是冬的浩大使者，以“不仁”為己任，但正如房校長講過的那個故事，如果老天爺對羊仁慈，狼就會餓死，對草仁慈，羊就會餓死，這時候的仁，將成為另一種不仁，也正如朔風，對黃葉仁慈，嫩芽將無從吐露，大地就不會有春天。世間萬物是環環相扣的局，各自安穩又相互擠對、彼此滋養。風還在遠處，敗葉飄零之聲就已傳來。這是聲音的河流，把奔騰當成唯一的方向。風進千河口地界，已過子夜，一覺醒來，落葉在山野積了厚厚一層。什么都是白的，天是白的，地是白的，就連那些落葉，還有山下的清溪河，都是白的。這不是雪（入冬以來，千河口還沒下過一場雪），是被風吹了。風能洗去所有的顏色，讓天地歸還于白。風也能把時光吹走，讓春節隨風而至。

臘月三十的大年一過，很快迎來正月十五的小年。

過小年要吃豬腦殼肉，表明一年的開端，從這一天正式啟動。就連楊浪也遵循這樣的規矩，仿佛他對未來還懷著期待。他本來就從沒說過要放棄未來。鉆石有鉆石的未來，塵土也有塵土的未來。不過，老實說，在楊浪的腦子里，或許根本就不存在“未來”這樣的詞語，如同所有的山里人，不到立馬咽氣的時候，從來不會想到死亡，活一天，就吃一天的飯，操一天的心，做一天的事，如此而已。楊浪遵循規矩，更大的可能在于懷想。懷想是在規矩中完成的，規矩是形式，也是內容。

吃豬腦殼肉是在中午，也不知是誰規定的，反正是在中午。可這天到了下午三四點鐘，夏青也還沒從坡上回來。她真的變成生前的貴生了，比貴生還貴生，貴生至少會在大年三十休息下午半天，而夏青哪有休息的時候。大年那天她沒去上坡，但并沒休息，她很早起來，戴著草帽，接長竹枝掃把，掃去屋頂和板壁上積了一年的灰塵，然后打掃房前屋后。把這些忙完，就該做年飯了。楊浪上完墳剛回來（他不僅上了父母的墳，還上了九弟和貴生的墳，并且跑到霞溝去，給那個名叫余盛華的人也上了墳），夏青也朝墳林走去。她端著篩子，篩子里放著酒碗、肉碗、飯碗以及香蠟紙錢和一盤鞭炮。幾分鐘后，鞭炮聲響起，啪啪啪啪，盡管聲聲相連，每一聲響卻都顯得那么孤零零的，跟楊浪之前放鞭炮一樣。鞭炮響過很久，夏青也沒回來。楊浪都吃完了飯，洗過了碗，她還沒回來。待她回來，走路比楊浪跛得還兇，證明她在墳前跪了相當長的時間。她是對逝者有所求嗎？她在求什么呢？路過楊浪的家門外時，楊浪對她說話：“一直不下雪啊，夏青。”她轉過頭，說：“呃。”然后笑了一下，笑得很驚異，像是有了抑制不住的快樂。她是求到了嗎？她笑的同時已回過頭去，匆匆忙忙走過階沿，進了屋，沒多久出來，把門鎖了，拎著包袱朝后山爬去。那是要回她的娘家白花嘴。她回白花嘴也只有一個目的：上墳。那里跟千河口一樣，空了，夏青的父母已去世，三個哥哥都去新疆落了戶，安了家。她當天晚上就回來了。此后的十多天，整個白天也總是在坡上待著，天黑甚至天黑許久才回家。豬要么賣了，要么殺了，要等到節后正式開場，再去街上買雙月豬兒來養，所以連中途回家喂豬的事也免了；牛還養著的，但比較而言，牛比豬好伺候得多，只要草料放足，它就可以用小半時間來吃，用大半時間來安安靜靜地反芻。

所以夏青可以很晚才回家。

家是她的黑夜。

她回家只是為了度過黑夜。

今年春節，符志剛沒有回來。出門這么多年，他是年年春節回來的，但今年沒有。小栓也沒有回來。臘月十九那天，李奎來電話說，他想爸爸媽媽帶著他們的兒子去貴州過節，臘月三十那天的團年飯一吃，就由他開車，帶一家人去貴州納雍、水城、六盤水和云南宣威、昭通一線旅游，他們旅游去了，養殖場只好交給小栓照管，交給別的人吧，要么沒時間，要么不放心。夏青跟楊浪一樣，只為自己過節。也只有他們倆，代表千河口過了這個春節。李成臘月二十三那天殺了自己家的豬，并賣給楊浪二十斤肉和十斤豬油，二十四那天幫夏青殺了豬，二十五就去了鎮上，二十六跟邱菊花帶著小孫子去了市里，次日一早從市里乘飛機去了貴陽。機票是李奎給他們訂上的，也是李奎開車，把他們從貴陽接到了熄峰。

正月十七，李成回到了普光鎮，當天比黃昏稍晚的時候，回了千河口。

出趟遠門，他不僅沒有疲態，還顯得更精神、更年輕了。他把臉刮得青格格的，連蓄了多年的山羊胡子也刮了，穿著三兒子為他新買的呢子大衣，戴著銀灰色鴨舌帽，蹬著深棕色大頭皮鞋，看上去比房校長——好幾年沒在普光鎮見到房校長了，聽說他在鎮上的那套房子也早就賣了，還有人說，他兩三年前就已經“走了”——還要氣派。

李成的歸來，對楊浪來說是件大事。自李成離開以后，楊浪天天都到院壩邊去，望著黃桷樹下面的那條小路，李成從鎮上回來，要從那條路上過。不僅如此，楊浪把轉路的距離，也大大延長了，過了堰塘，下了朱氏板，一頭扎進密密匝匝的青岡林，林子里有條懸垂的山路，他沿著這條路繼續下行，走到一條平緩的垮口。那地方叫哭塆，背后筆陡的山巖上，立著的正是古寨，許許多多年以前，千河口的先祖們為守護來之不易的棲息地，居高臨下，朝后來者放火銃，投飛石，后來者橫死野嶺，他們的妻女前來收尸，哭聲慟地，哭塆也因而得名。走過這條數百米長的大塆，便與從古寨扔下來的路相接，當年錢云去鞍子寺小學讀書，就走這條路，因過于陡峭，塆子盡頭也就簡便地稱作了“陡處”。楊浪站在陡處，朝下張望，看有沒有李成的身影。現在人少了，割草的少了，砍柴的少了，枝柯橫逸，深草夾道，看不清，他便不用眼睛，只用耳朵。可是，他只聽見風撥空枝的聲響，這樣的空弦音蘊意深遠又毫無內容。他知道再聽下去，空弦音就會給另一種聲音注入陽氣，那聲音來自時間的深處，暴烈而悲凄。楊浪趕場的時候，曾在這里聽到過無數回，他不想聽，現在更不想聽。他既覺得累，又覺得冷。非常冷。沒有下雪，卻比哪年都冷。他轉過身，朝村子的方向走。

他以為李成永遠也不會回來了。

可是他回來了，在正月十七這天。

楊浪很后悔沒去陡處接到他（他去過陡處，但提前回來了），只在院壩邊看到了他。他喊李成，李成就上來了。他本來就準備先上東院看看。

“夏青又上坡去了？”李成站在院壩邊問。

楊浪說她不上坡，就過不了人日子。

李成瞇了一下眼睛。他以為楊浪已經知曉了夏青心頭的苦楚。但從楊浪石頭般的表情——盼星星盼月亮地盼著李成歸來，可真的見到李成，楊浪還是那副萬古不變的表情——看得出，他并不知曉，那句話不過是隨便說說。

“志剛啥時候走的？”李成又問。

“志剛啊，”楊浪說，“去年正月初二走的。”

李成怔了片刻，“你是說，他今年沒回來？”

楊浪沒回答。很多話他都是不回答的，如果不需要回答，或者他已經回答過了。

李成摸出旱煙來裹。“志剛已經下定決心，不要家里的這個女人了。”他裹煙的時候這樣想，“要么是許寶才的那些話傳到了他的耳朵里，他不好意思再回來。不好意思回來，也等于是不要家里的這個女人了。反正當年又沒扯結婚證，他連離婚手續也沒必要回來辦。”

楊浪邀李成去家里坐，李成說我走熱了，就在外面站一會兒，我抽完這袋煙就走。

事實上他接連抽了三袋煙，天黑透了才離開的。

夏青回來時，煙味未散，她也正是從煙味得知保爹回來了。

她問楊浪：“爸爸回來了？”

其實她不需要問，因此也不必等楊浪回答，立馬進屋去，提著一個沉甸甸的布袋子，去了西院。那是給保爹保媽的年禮。年禮本來該在正月初一到正月十五之間送，但這期間她沒機會，年前的臘月二十九，是去年的最后一個趕場天，她就在那個趕場天買好了年禮，給保爹的是兩瓶白酒、兩盒燈影牛肉，給保媽的是一件暗紅緞面夾襖、一頂絨線帽子，還有兩封冰糖。買好之后，她本想放到老大老二家，可老大老二不像老三，并不認她這個干妹子，有時在街上碰見，她打招呼，他們不忙的時候會應一聲，如果還有別的人在跟他們說話，就懶得應了。特別是老二媳婦肖婷婷，最近兩次碰見，不僅懶得跟她搭腔，還對她很輕蔑的樣子。于是她把禮品背回了村子，等保爹回來后親手交給他。

李成沒吃夜飯，夏青沒吃午飯，夏青便在保爹家做了飯吃。

開始還好好的，可突然，夏青就哭了。

隔著一重院子，楊浪聽見，夏青哭得肝腸寸斷。

這是他第一次聽見夏青哭。

她為了什么事哭，還哭得這樣傷心？

漆黑的、空蕩蕩的千河口，游蕩著一個婦人的哭聲……

次日中午，楊浪去找李成，見門鎖著。晚上去找，還是鎖著。他這樣去了四五天，李成的家門上都掛著那把掛了幾十年的大鐵鎖。

這么說來，他是上街去了。

剛回來又上街，很可能是他大孫子又惹麻煩了，楊浪想。

他大孫子李燈是大兒子家老五，前面四個都是姐姐，論年齡，李燈比他二爸的兒子還小很多。自從離開村子跟父母去了鎮上，李燈就沒消停過，在中心校讀書，幾乎每天打一架，讀到初二實在讀不下去，就輟學回家，成天在街上閑混，混過幾年，他爸李益讓他跟自己學做生意，可他瞧不起老爸的生意。主要是覺得，長天白日地坐在家里賣建材、收山貨，實在無聊。他表示愿意跟老爸的一個朋友周叔叔學開車。周跑長途，常去漢中、西安，有時跑得更遠，要到河南三門峽和山西運城。學開車自然不必跟長途，李燈之所以想跟周叔叔走，是以為跑長途十分好玩兒，沒想到枯燥得讓人發瘋，跟了不滿一個月，他不愿意了。于是又去學廚師。他家有個親戚在新疆石河子開川菜館，就去跟那人學。學了二十多天，那邊打電話給李益，說你還是讓他回去吧，我管不了他，稍稍一管，他就拿菜刀在自己手臂上劃，劃出一條一條的血口子，我看著害怕呀。可真讓他回來，他又像立即醒悟了似的，發誓說今后一定聽話。他在那邊待滿三個月，到底回來了，學的成績是一條魚也不會燒。李益說，你既然敢用刀劃自己，證明你不怕痛，再說你小時候又喜歡打架，干脆去武校好了。又把他送到本縣南壩鎮的余門拳武術學校。南壩鎮歷來是三教九流匯聚的碼頭，余門拳曾名震江湖，其發展史便是一部格斗史，攻擊目標是眼睛、后腦和下襠，口訣是“一打眼睛二打邁（步法），三打腰身四打快”。

有人曾勸李益，說千萬不能讓李燈去武校，尤其不能去余門拳武校，當年，余門拳弟子內御土匪，外抗倭寇，所到之處，風聲鶴唳，令敵膽寒，可現在既無土匪，又無倭寇，你讓他去學那么兇狠的拳法干啥子？李益也有這擔心，但他希望武校老師能幫他治一治兒子，另一方面，他知道有句話叫“窮文富武”，有錢人才能送兒子習武，歷代武術家，也以富家子弟居多，所以把兒子送進武校是一件很體面的事情。李燈去那里學了三年，真是收心務正，洗心革面，成為掌門人盛愛的高徒，但他謝絕了留校任教的邀請，帶著脹破衣服的黑疙瘩肉和滿身功夫，走出了武校朱紅色的大門。他出來就在縣城里混日子，倒也沒有無事生非地跟人打架，卻利用他從武校學來的本錢，進出賭場，威嚇別人——他一出武校就迷上了夜店，同時迷上了賭博。他最喜歡的賭博方式是搖骰子，只能贏，不能輸，如果輸了，特別是輸得太多的時候，他便叫來老板，陰著眼睛說：“你這骰子有問題。”說時兩指一合，骰子粉碎。見這陣勢，誰還敢不把贏來的錢還給他。在縣城混了些時日，覺得碼頭太小，又去市里，市里混了，又去省城。他拒絕結婚，也不回家，家里誰都對他無可奈何。事實上，近十年來，他跟家里和家里跟他的聯系，都細若游絲了。

誰知他又跑了回來。他遇到高人了，欠了那高人280萬元賭債。

李益罵天罵地，暴跳如雷。

他跟他爸爸先前一樣，留著山羊胡，他暴跳如雷的時候，就揪自己的山羊胡。

但最后還是割肉剔骨，幫兒子還了那筆巨款。

遇到高人之前，李燈是來去如風的人，這之后，完全變了，就像彈簧拉過了，既不能伸也不能縮，變成僵死的一條。他的膽氣被廢掉了。加上多日不練又荒淫無度，功夫也已所剩無幾。曾經一度時期，千河口和鎮上人還悄悄議論，說李成家里很可能要出兩個勞改犯（第一個指李奎），現在沒有誰這樣想了。不過說李燈全變了也不對，他還是不愿在家里待著，還是要到縣城和市里去混。像以前那樣強吃別人，他已無心無力，而混總得花錢，李益是再不給他一分錢的，他就找親戚朋友借。所謂借就是肉包子打狗。日子長了，再傻的人也不會扔肉包子去打狗了。他在江湖上的名聲已經敗壞，找熟人朋友借即使可能，也極其有限，于是借起了高利貸。因急著用錢，利息高到一角，甚至兩角，他照借不誤。借高利貸不比借親戚朋友，那里有鐵一樣的嚴酷法則，到時候還不上，是要斷手斷腳的。每當被迫債，他就回家找父母。債主怕他逃匿，往往一路追蹤到普光鎮。近一年多來，李益家常常雞犬不寧。每遇這種事，李益態度鮮明，他對債主們說：“你們可以收他的命，收了他的命是幫我減個負擔，我不僅不找你們的麻煩，還要請你們喝酒。但是，你們不能斷他手腳，如果只斷他手腳不收他命，我就要收你們的命！”這樣的話，不知道債主聽了怎么想，李燈的母親和奶奶是絕對聽不得的，婆媳倆又哭又鬧，合力逼李益幫兒子還錢。李益大多數時候是聽的，他知道拖得過初一拖不過十五，且拖一天是一天的利，超期不還的利就不是一角兩角的事；但偶爾，他氣得骨頭發軟，堅決不聽，這時候邱菊花就給李成打電話，叫他趕快去鎮上。李成去不去鎮上其實沒什么作用，李益最終是要給的，但畢竟多個勸解的人。

楊浪以為李成又上街勸解去了。

可他不該四五天也不回來。

更不該十多天也不回來。

他是不回來了嗎？

楊浪問夏青，夏青說：“不曉得。”

農歷二月初五，楊浪去趕場，走到石拱橋，聽見幾個人坐在橋堍上閑聊，這幾個人他很陌生，卻聽見從他們口里冒出“千河口”，他以為又要說到他哥哥，不想聽，立即加快腳步，登上拱橋的梯子。雖如此，他的耳朵其實還是在聽。卻不是說他哥哥，而是說“李益的老漢”。李益以他在普光鎮經營的獨一無二的生意，也以他的富有，全鎮人幾乎都認識他，說到他很正常，怎么說到了他老漢李成？楊浪裝出無事人的樣子，走到橋欄處，望著河汊。少雨時節，河汊里幾股細流，蟲子一樣在亂石底下鉆來鉆去，河漢兩岸枯干的蘆葦，被風吹拂，倒是撥弄出流水聲；遠處的清溪河，波動著一輪一輪冰冷的肋條……楊浪望著這些，心直往下沉。當他離開拱橋，朝街上走去時，能分明感覺到自己的腳比平時更跛。

那幾個人說的話讓他苦澀。

他深知，世間的許多事情，近處的人往往毫無察覺（盡管他的耳朵很靈），正如燈光只照光暈之外的地方，因此近處的秘密大多從遠方傳來——他知道，但是他不相信。

那幾個人說得很籠統也很含混，到了街上，楊浪聽到了更詳細、更清晰的解說。

說的是李成和夏青。是這樣說的：

因天氣太冷（這是事實，天天打黑霜），上了年紀的李成肺上不好，怕吸寒氣，起得很晚，干女兒夏青每天早上就去幫他煮豬食。夏青先為保爹煮好豬食，再回來煮自己的，因此她比往常起得更早。李成把后門的鑰匙給了她，打開后門就是灶。

這天，大約凌晨三點半鐘，夏青已蹲在李成家的灶前。她剛把火開上，李成就起來了，趿著煨鞋，披著李奎為他買的那件大衣。他的身上暖烘烘的，而夏青雖進屋有幾分鐘，還點燃了火，可她卷進來的寒氣依然在屋子里奔突。李成強忍住才沒打噴嚏。他走到干女兒身邊，干女兒才發現他。夏青“噫”了一聲，很不好意思，說：“爸爸，打火機凍住了，打好一陣才打燃，把你吵醒了。”李成似有若無地點點頭，不知是表明干女兒確實吵醒了他，還是表明吵醒他沒關系。點過了頭，李成說：“天寒地凍的，你起來這么早干啥呀？你該多睡一會兒。”夏青把一根長柴在膝蓋上撅斷，“反正睡不著，”她說。靜了片刻，李成說：“人一輩子，三窮三富不到老，九磨十難不到頭。不管遇到啥事，要曉得想開些。”夏青手上忙著，沉默不語。李成靠近半步，重復著“想開些”的話。他的兩手開始是抱在大衣里的，這時候散開，遞給夏青一瓶罐裝飲料，“王老吉，”他說，“我昨天去街上買的，專門給你留著。”夏青一手喂柴，一手擺動：“爸爸你個人留著喝，我又不渴。”李成說：“現在不渴總有渴的時候嘛。”對保爹給自己東西，夏青向來不好拒絕，她覺得拒絕了東西就是拒絕了保爹的心意。于是她伸手去接。從灶孔里蹦跶出的火光，噴在她的臉上，火光融化著她臉上的冰霜，癢，她去接的時候，手先在臉上蹭了一下。而蹭在她臉上的，還有李成的手。李成摸到的臉真的就像一塊冰。“冷成這樣，”李成說，“可憐……志剛那狗日的，硬是不要天良！”他這樣罵著，腿一屈，撈住夏青的腋窩，將她“端”起來，把她的臉捂進暖烘烘的大衣里。夏青說：“爸爸！”李成說：“這么冷，先去爸爸床上煨一會兒。”夏青說：“爸……爸……”李成再不言聲，把她往臥室里架。夏青說：“我睡夠了，不睡了！再說我也不冷！”李成不言，使著勁兒。盡管他身體很好，盡管他做過石匠，后來還當了殺豬匠，畢竟上了年紀，角力中他被推倒在地，還被他握在手里的那瓶飲料，趁勢逃脫，哐當當地藏到了暗處。夏青跑了，他在冷地上坐了老半天，才攀住旁邊的烘籠爬起來，幸運的是沒有摔傷，更幸運的是沒有中風……

楊浪聽到這些，還以為是自己的耳朵走火入魔。

他只想堵住每一個傳說者的嘴，因為那不是事實。

他記得太清楚了，李成是正月十七回的村子，第二天，也就是正月十八，李成離開了村子，而那時候，他和夏青都沒有養豬！

可楊浪知道他不可能堵住別人的嘴。這類話題，永遠都比空氣擴散得更快。

他涌起一種沖動，要去找李成。他要告訴李成，別人的傳言是假的，他可以作證！

但他不清楚李成住在哪里。他甚至不清楚邱菊花平時在街上住的房子是李奎買的，還以為她住在李益或李鐘家里。李益和李鐘他都不想見，那兄弟倆偶爾在街上碰見他，要么就像不認識他，要么就喊一聲“那東西”；在村子里喊他“那東西”，他覺得無所謂，到鎮上還這樣喊他，他很難過，真的很難過。然而，為了寬慰李成的心，他還是決定去找他。李益和李鐘的家在哪里，他同樣不清楚，想了想，他朝濱河路走去，準備去福康診所找魯凱問問。

還沒走到濱河路，就碰到邱菊花了。

邱菊花先跟他打招呼，其熱情和親熱的程度，是以前從沒有過的。

邱菊花打了招呼，就站下來，這意思是讓他也站下來。

“夏青那婆娘……”邱菊花說。

這稱謂特別是邱菊花說話的口氣，讓楊浪愣住了。那是憤怒的口氣。邱菊花臉長，頭上的絨線帽子奇異地讓她的臉顯得更長，密布在臉上的憤怒，也因此顯得更加旺盛。

“夏青那婆娘，硬不是她媽個好東西，我以前簡直沒把她看出來！你楊浪是長著眼睛的，我跟李成平時待她如何？可以說從沒見過外，都是把她當親生女兒，我李奎回來，還給她拿錢呢，還把她小栓帶到身邊呢！這些她都記不得了。記不得也就算了，你不該忘了恩還負義，張起個嘴巴亂咬亂嚼！——楊浪你說，未必李成看得上她？你自己男人在外面亂搞，整年整年的不回來，你荒慌了……你也趕場啊？”邱菊花對一個笑嘻嘻地走過來的婦人說。楊浪不認識那婦人。看樣子，邱菊花想盡快把那婦人打發走，可她攀住邱菊花的肩膀，說她兒子下個月要回來訂婚，須盡快買套房，讓女方到時候能見到“硬通貨”，她想在李鐘那里買，枝枝葉葉地找邱菊花問起了價碼，其實是想跟邱菊花套近乎，看能不能便宜點。楊浪趁勢抽身走了。

他覺得自己沒有必要去找李成了。

對身邊的所有人、所有事，楊浪始終抱著理解的愿望，但大多不能理解。他無法剝去生活的殼，無法辨識虛假的外殼和真實的核心，或者真實的外殼和虛假的核心。

那傳言分明是不真實的，可聽邱菊花的意思，好像是夏青自己說出去的。也不知她是通過什么方式說給了誰。不過她現在趕場的時候多了，幾乎逢場必去，因為她要賣菜；鎮子河對面的羅家壩半島，錢云曾經就讀的普光中學已遷到鎮上來，半島整個變成了蔬菜基地，哪有她夏青的市場。但她賣得便宜，她不計成本，不計勞力，只想把菜換成錢。夏青是在趕場的時候說出去的嗎？……

邱菊花憤怒而刻薄的言辭，久久地在楊浪的耳邊里回響。這跟她以前提到夏青時生母般的慈愛，判若兩人。對此，楊浪同樣理解不了其中的關節和轉變。

邱菊花或許沒有注意到，也可能根本就不知道，她戴的帽子，還有穿在身上的暗紅緞面夾襖，都是夏青為她買的。幸虧楊浪也不知道，否則在他不理解的世界里又會增添一層。在回來的路上，他爬到陡處，突然聽到凄哀的哭聲，哭聲遙遠而切近，跟正月十七那天夜里夏青的哭聲交會。那天夜里，他是在夏青的哭聲里睡去的，他現在想起來了……

從那以后，李成再沒回過村子。

他放在老家的糧食、衣物、鍋碗瓢盆和三只雞，是李益帶著幾個背夫上來搬走的。有個背夫問那部電視機怎么處理，李益說不用搬了，“那雞巴玩意兒，都老起黃斑了，搬去誰要？莫占了我的地方！”問話的背夫正想說既然你不要，就送給我吧，可話沒出口，李益就拾起一個秤砣，把電視機砸了個窟窿。背夫傷心地看了好幾眼。

大巴山深處的春天來得這樣遲，到了三月，別處該是花紅柳綠，而在千河口，麻柳樹還沒吐芽，青岡樹還沒上水，枯黃的地表也沒有泛青的意思。俗語說，三月三，蛇蟲螞蟻往外鉆，往年倒差不多是這樣，那些卑微的生物初出洞口時的好奇、試探和膽怯，也正是初春的樣子。可是今年還看不見它們的樣子。天沒有盡頭地冷下去，太陽很久沒出來過了，灰黑色的天空，像融化了似的直往下沉。在這樣的天幕底下，活動著兩個人，一個在田土上勞作，一個在山野間轉悠。那個走在路上的，像承受不住天空的重量，顯得那般矮小。究竟往哪里去，他越來越拿不定主意，而且他發現，近來，隨便看見什么，聽到什么，都會讓他動情，比如剛才，一只小小的白頭翁站在樺樹枝上梳理自己的羽毛，羽毛掉了一根，朝樹下飄飛，它停下來，驚異地看著，直到它落到地上，定住不動，才不再看，繼續梳理自己的羽毛。見到這景象，他的眼眶竟然濕達達的。聽到一只斑鳩叫，同樣如此。事實上他尤其聽不得斑鳩叫，那種跟土地一樣古老的生物，叫聲里飽含孤獨，亡靈般的孤獨。這樣容易動情，真不是好事。證明他老了。盡管他確實老了，可一旦被證明，他還是嘆息了一聲。

在舉棋不定的時候，他就不做選擇，直接朝鞍子寺走。

那邊有他的事做。

他把學校打整出來了。

他不僅鋤去了斷頭佛像和斷頭戰將周圍的雜草，還鋤去了整個操場上的雜草，把操場和乒兵桌上千成灰的雞鴨糞便，都掃進了下面的田里，將教室外面的高臺和梯坎，也掃得很潔凈。每過兩天，他就去那邊看看，有了灰塵，再掃。他不僅聽到了掃把摩擦地板的聲音，還聽到了存留在舊時光里的聲音，李老師上課的聲音，房校長和桂老師走路的聲音，同學們在操場上打鬧的聲音，錢云跟他悄悄說某個笑話的聲音，他都聽到了。他還聽到了佛的聲音，佛說：“我這里太潮濕了，我快悶死了，麻煩你把我搬到透光通風的地方。”佛的聲音讓他深懷憐憫又無比愧悔，每當聽到這聲音，他就勾了腰使力掃，并用一塊特意買來的毛巾，把佛身抹了一遍又一遍，像這樣做，能讓他自己心里好受些……

這天，他掃完地，直腰的時候，看見了不遠處魯凱留下的房子。那房子本身完好無損，但屋前的土壩上，長滿了紫藤、葛藤、蛇藤和龍須藤，像是藤蔓的聚會；以前那里就慣生藤蔓，魯凱忙活了許多個日子，以為已將它們斬草除根，誰知道，哪怕只留下發絲樣的根須，它們也靜靜潛伏，等候機會東山再起，收復失地。藤蔓攀墻抱柱，絞纏生長，看上去柔弱無力，實則比鋼筋還硬，桶粗的大樹也會被它們纏出深深的凹痕。眼下新葉未發，它們像是死了，等到煦風一吹，那種生長的偉力，就會即刻爆出畢畢剝剝的聲響。

“可惜了，”他出聲地說。

他是在可惜那幾間房子。

他走到那幾間房子面前，發現藤網交織的階沿底下，不僅有掃把，還有鋤頭、彎刀。他鉆進去，取出了彎刀和鋤頭。

三個鐘頭后，當他看見煥然一新的房合，心里突然注入一團光明。

他聽得見那團光明注入的聲音，如鴿子般撲扇著翅膀。

“如果我把三層院子都打掃干凈，”他想，“那不就還是一個村莊嗎？”

垮掉的房子他不能起，但打掃出來是可以的。反正他不像夏青要侍弄那么多田地，他有的是時間。夠他吃的洋芋和紅苕是種下的，夠他吃的油菜和小麥也是種下的，他的地里還有蘿卜，還有青菜，還有卷心白，夠了，非常夠了。在撒谷栽秧之前，他空閑得很。

他覺得，既然自己有那么多空閑，就應該去收拾出一個村莊。

這想法讓他激動不已。

第二天，他就開始了行動。

三層院落，東院還住著人，雖垮了幾間房子，畢竟存著人氣，西院也是一個多月前才走了最后一個人，比較而言，中院最為不堪，九弟死后，那里就沒有人了。

于是他從中院著手。

黎明時分，他已背著花籃，扛著鐵鍬和掃把，站在中院的口子上了。

斷垣殘壁，瓦礫成堆，去年留下的鐵線草，見縫插針，蓬勃蔓延，盤盤繞繞地將瓦礫纏住。但還看得出那里曾經是院落，是千河口最大也最熱鬧的院落；正因為看得出來，才格外讓人感慨。他首先要做的事情，是將瓦礫和敗草清理掉。本以為安居樂業的蟑螂，被拾瓦的碎響和鐵線草繃斷時彈撥出的金屬音，驚得四散逃逸。他將好瓦一匹一匹撿出來，碼在一邊，再將碎木頭爛瓦塊背走。背這東西是很壞花籃的，許多木頭上釘著鐵釘，鐵釘穿透篾片，錐破他的棉衣。他將它們背到中院外側竹林旁的空壩上（那里曾經是一孔窯，后來被填了），背完之后，又回過頭下細收拾那些好瓦。好瓦還剩了一千多匹，它們從屋脊倒下時，以為地面是另一片屋脊，便頑強地保持著自身的完整，忠實地履行著自己的職責。他將好瓦分別碼在斷墻旁邊，將墻固住。然后去院外砍來竹子，又去山里割來茅草，做了幾條兩米寬的屋檐，護住墻，也護住瓦。“總有一天，”他這樣想，“他們是要回來的，這么好的地方，怎么舍得……即使千河口的老住戶不回來，也一定會有另外的人來……到那時候，這些墻和瓦，說不定就還能派上用場。”他立起的是另一個堡壘，跟將近二里地外的古寨，有著完全不同的性質。古寨拒絕，這里迎納。砌瓦的時候，他在形式上也做出迎納的姿勢：兩豎排上去，中間留著一道門，那道門永遠敞開。

最后，他打掃院壩和空屋（其實就是屋基）。長久不見天日，院壩上的石板發暗，發黑，像蒙著一層油膩。空屋里的灶臺忠厚地蹲在那里。鄉里人的灶臺奇大，通常要占去伙房的一半乃至多半，灶臺上安大鍋、中鍋、小鍋，大鍋煮豬食，人口多的人家用中鍋熬稀飯，春節前也用中鍋點豆腐、蒸米豆腐，還在中鍋上面的橫梁上吊湯圓，小鍋炒菜，總之，日子的清貧與熱絡，全都擺在灶臺上了。嵌在灶臺上的鐵鍋，大多銹爛，他將爛鐵片收在一起，再打掃屋子。他從門檻或者門檻的印跡辨識著別人的房間。無意中闖入了別人的房間，為此他感到羞愧，還有輕微的生理上的不適。那些霉爛的鞋襪、衣褲和帽子，是主人穿戴過的，主人走了，把它們留下，留下舊時光和舊生活的痕跡，也留下將它們穿上身時那種棉質和絲綢的細響——他都聽到了。不知是因為風的緣故，還是老鼠和蟲子的緣故，他分明覺得，這件東西是九弟的，卻到了許寶才的屋子，這件東西是茍軍的，卻到了賀永勝（當年說“我好想再吃一碗”的賀大漢的孫子）的屋子。每個人的東西都散發出同樣的氣味。很可能不是風，也不是老鼠和蟲子，而是它們在自主地串門。它們也感到孤單。他特別精心地把九弟家的般般件件，不漏過一塊破布、一根線條、一絲頭發，全部收攏，跟中院其他人的東西混在一起，焚燒了。

物品自主串門的情形，西院更明顯，貴生留下的稻穗殘渣，滿院里竄。李成還在的時候，貴生門前被老鼠遺漏的谷粒，就會在院壩的石縫間發芽；西院的石板殘損厲害，好些地方翹了，破了，破掉的干脆揭走，成為淺坑，所謂石縫，就是正方形的土坑。谷粒發芽生秧，李成并不拔掉，相反，他還把洗臉水倒進去，把它們養起來，讓它們長成稻子。長成稻子后，被雞啄掉就啄掉，不啄掉便在太陽底下結出果實，飄出稻香，然后果實萎地，來年再長。把稻田搬進院壩，李成似乎很享受這種感覺。現在李成走了，雞沒有了，鳥兒也那么少，季節一到，該是整個院壩都成為稻田了。

只是貴生養的那成百上千只老鼠，失去了往日的樂園，不知流浪到了何方。它們當初集體進食的聲音，只要走近西院，就能聽到，包括此刻，楊浪照樣能聽到。他第一次發現自己喜歡那聲音。對他來說，任何有關村落記憶的聲音都是好聲音。他似乎充分理解了老鼠們當初的幸福。他曾以為，貴生離世，他最悲傷，現在他明白了，還有老鼠，老鼠跟他一樣悲傷。同時他也明白了，貴生當初為什么要把自己辛辛苦苦種出的糧食，用來喂那些老鼠，后來他簡直是愛上了那些老鼠——這不僅是因為孤單，還有別的。世上的愛分為兩種，一種是愧疚產生愛，比如楊浪對哥哥的愛，一種是付出產生愛，比如貴生對老鼠的愛，付出越多，愛得越深，直至難以自拔，到最后，你已經分不清是在愛你愛的對象還是在愛自己的付出。不管怎樣，事情就這樣發生了。人人喊打的東西，被人所愛……

整個西院，只有李成家的房子還立著，而且上著鎖。楊浪走到他的屋前。不走前門，走后門。后門外有條石砌的水溝，水溝外側有口井。千河口共三口井，西院占了兩口，另一口在中院的竹林底下。三口井中，數李成家后門的這口最甘甜，井后一棵何首烏，根粗藤壯，汪翠凝碧。可二十多年前，李成的鄰居龐老婆婆栽到里面淹死了。她死了不到半個月，那口井枯了，何首烏也死了，像它們都在等著龐老婆婆一樣。

這時候，楊浪從枯井旁邊邁過水溝，貼近后門。年深日久，松木門板驚出拇指寬的裂縫，他能很方便地看到里面的情形。里面堵著一口土灶，黑森森的，還能有什么情形？但楊浪看的，就是那口灶和灶孔前的柴旮旯。他想象著某天夜里在這里發生的事情。

真的發生過，抑或僅僅在傳說中發生？如果真的發生過，且是夏青自己說出去的，楊浪相信，夏青不會去說給別人，只可能去說給邱菊花。她有很多委屈，找不到人訴說，就去找到保媽。每次上街賣菜，她都會撿最好的留下，去送給保媽，她多半就是在給保媽送菜的時候說給保媽聽的。當然，那要等李成不在家，或者她打電話直接叫保媽出來。她忘記了保媽是保爹的女人，也忘記了保媽和她都是女人，同時忘記了她是比保媽年輕許多的女人，她在保爹那里受到的委屈，變成了保媽的委屈，而且比她的委屈更加凜冽，更加道勁，更加無可奈何因而也更加悲涼，她以為保媽的滿堂兒孫絕大部分都在身邊，丈夫也在身邊，就能找到人聽她訴說，讓委屈輕易得到排解，不知道類似的委屈越是親近的人越無法說，于是只好帶著刻毒的怨恨——本來是怨恨丈夫，卻最終把所有的怨恨都轉移到了夏青身上——去說給外人，說給天下人。總之，話從夏青口里出來，在邱菊花口里傳播。從夏青口里出來時，或許是原封原樣的（楊浪覺得，事情如果真的發生過，只應該發生在夏青去送年禮那天夜里），傳播出去，就走樣了，口口相傳之后，走樣就更厲害了，深夜變成了凌晨，做飯變成了煮豬食，而且編排出了那么多細節……

里面很黑，看不見灶臺那邊據說是李成攀住它爬起來的烘籠。楊浪知道李成的伙房里有個烘籠，糧食收回來又逢雨季的話，就倒進去用火烘干（烘籠架在臨時砌的石灶或磚灶上），用了幾十年，補過好多次，重得像口銅鐘，那顏色也正是古銅的顏色。看不見也就罷了，可楊浪總想看見，他不僅想看見那個烘籠，還想看見李成是怎樣被夏青推倒在它旁邊的。這是偷窺，他知道，但他并不臉紅，因為事情過去好久了，他什么也看不見。真正讓他臉紅的，是偷聽。別人偷聽是當場偷聽，他不需要，每一種聲音都能在天宇間保存，什么時候想聽，打開按鈕聽就是。

由于不相信，使他尤其想追尋真相，也就尤其想聽。

但他最終沒有摁下那個按鈕。

他怕。怕聽到那種聲音——讓千河口失格，也讓鄉村失格的聲音。

而且正是那些聲音，讓李成離開了……

他拿起掃把，將井臺周圍、那條水溝，以及李成的房前屋后，仔細清掃。

當他把中院和西院都打整完畢，已到三月底了。

他的手上起了很厚的繭子，有些繭子被磨破，痛得鉆心。

他準備休息兩天，再打整東院。

對楊浪所做的事，夏青并不知道。她種的田地都在東院以東，李成離開后，她便不再往中院和西院那邊去。

其實楊浪也有二十多天沒看見夏青了。他只在夜里聽到夏青的聲音。能聽到就好！對現在的他來說，夏青的聲音已成為聲音中的聲音，可以讓別的一切聲音失去意義，也充滿意義。

這樣說，不僅僅是因為在而今的千河口，除了他，就只剩夏青了，還因為：夏青曾跟李成一起，幫他收拾過屋子。那是很多年以前的事了，那一年的那一天，那一天的那個黃昏，李成想把“跑跑女”林翠芬帶給他，先和夏青進了他的屋，幫他收拾了床鋪、地板和灶臺。床鋪是夏青打整的，這李成在堰塘邊對他說過，李成不說，他也知道。歪斜的席子拉得很周正，鋪蓋疊成豆腐塊兒的樣子，還把枕頭平平展展地放在鋪蓋卷兒上，露出干凈的一面。只有女人才會這么細致。何況他聽得見那聲音——夏青抖摟被子的聲音。他知道，自己不該去聽，可是，在他稍不留神的時候，那聲音就長著舌頭，撩進他的耳孔。這讓他覺得自己很不潔，甚至很卑鄙。九弟死的那年，他們三個光棍兄弟在七月的某個下午一起喝酒，貴生讓他學沈小芹疊衣抖被的聲音，他突然有了怒氣，善良的九弟以為是老讓他學他從未得到過、跟他沒有任何關系的“跑跑女”，傷害了他，這方面的原因不是沒有，但他之所以發怒，主要是針對自己。那一刻，他又聽到了夏青為他抖摟被子的聲音……

除了那種讓他別扭和心煩意亂的聲音，他需要夏青各色各樣的聲音。

現在尤其需要。

可這天夜里，也就是楊浪打整完西院的這天夜里，到很晚的時候，夏青的屋子里也沒有任何聲音。只有黃桷樹旁邊的畜棚里，傳來豬牛喊餓的哭叫。她又養了五頭豬。未必還在地里？天空烏云密布，黑得天地一統，她不應該還在地里。意識到這一點，楊浪的心亂糟糟的。他躺在床上，幾次披衣起來，想去看看，覺得不合適，又躺下了。然后他聽見外面起了風。風像一支夜襲的軍隊，開始只隱隱作響，一旦得手，便鼓盆擊缶，狂呼亂嚷，軀干空洞的黃桷樹，枝椏傾覆之聲如大河咆哮。這加劇了他的不安。他心一橫，穿上衣服，趿上鞋子，開門出來。出門就接連打了幾個擺子。風寒刺骨，飽含雪意的彤云在空中飛馳。都到三月底了，還冷得這樣不成體統。在他打掃院落的二十多天里，太陽是出過的，天氣也暖和了許多，有的樹木已抽新芽，小草也怯生生地張開了眼睛，今晚卻又吹起這么割人的寒風。說是凍桐子花的第二個冬天吧，又早了些。是第一個冬天還沒結束嗎？或許是。楊浪把衣服合攏，頂著讓他換不過氣的迎面烈風，走到夏青的屋前。

腳下“噗”的一聲。

是他驚擾了歇在門口的幾只草花雞。

夏青當真沒有回來。

楊浪伸出手，摸到了門鈕。門鈕上掛著鎖，鎖針插進鎖眼里。

寒氣透骨。他覺得時間停了一下，他心臟的跳動也停了一下。

“不可能……”他想。

他想的是，夏青不可能也像李成那樣，陰悄悄地離開了村子。

絕對不可能的，她的豬、牛還在。再怎么她也不會丟下她的豬、牛。何況她種了比往年更多的莊稼和蔬菜。

算算日子，今天不是趕場天，她不會在街上還沒回。

楊浪有一種不祥的預感。他立即返身回去，換了雙鞋子，穿過屋后的墳林，朝后山爬去。他并不知道夏青白天在哪里干活兒，也缺乏李成對夏青的那種了解，但走向更高的地方，仿佛是山里人的本能。他這時候才覺得應該有把電筒，沒有電筒也該舞個火把，他自己是不需要的，只要在千河口地界，他無處不爛熟于心，伸手不見五指的黑夜也能走得穩穩當當，何況剛才的那陣大風，把陰云趕走了好多，幾顆高遠的星星慈悲地吐放著微光。可此時此刻他是去找人，那個人不一定在路上。他邊走邊猶豫，是不是應該回去做個火把來，猶豫著卻沒有回去，是不想耽擱一分鐘。

他走的路完全正確。爬了大約十五分鐘，他聽到一聲喊：“楊浪！”

風弱了許多，但還是嗚嗚亂鳴，那聲喊剛一出口就被吹散。

不過楊浪還是聽得明明白白，這是夏青的聲音，夏青的聲音從頭頂上的夾夾石傳來。

他邁開不靈便的腿，氣吼吼地往上跑。

夏青坐在路當中。這條路從兩塊巨石的夾縫中穿過，低處寬有三米，高處寬不過五寸。

她摔了巖，兩條腿腫了，不能下地。萬幸的是沒像當年的九弟那樣，還摔傷了腦殼。她是在酸梨樹坡摔的，一個多鐘頭前。從酸梨樹坡到夾夾石，要下兩段敗葉覆蓋的土坡，還要下一段石梯和土路間雜的陡坎。那幾處地方她是爬下來的，爬到這里再也爬不動了。

“只有我背你了。”楊浪說。

夏青沒作聲。

楊浪蹲下去，把她往背上撈。夏青的牙縫間，不停地擠出咝咝聲。

楊浪使了很大的力氣去背，可他差一點向前栽倒。他覺得自己背著的是一片樹葉。

風聲止息，只響起楊浪一輕一重的腳步聲。其中還有夏青的腳尖刮著地面的聲音。盡管夏青的個子也是小小的，但楊浪實在太矮，又背著她走下坡路。

“李奎對我小栓好，”夏青突然說，說得沒頭沒緒。

“……唔……”

“他媽叫他不要小栓了，可李奎還是要他。”

楊浪想問：李成呢？李成叫沒叫李奎不要小栓了？

可他沒問。

他又只說了一聲：“唔。”

背回家，放在伙房的燈光底下，楊浪才看清夏青的兩條腿腫成了什么樣子。那樣子就是不成個樣子。像架在火上燒過。

“今晚上不能去給你弄藥……”

“弄啥藥！不要弄藥。沒傷到骨頭，我曉得。過幾天，腫一消就好了。

楊浪木了一下，轉身出門，回到自己家里，提來小半膠壺白酒。

“你自己用手揉一下。”他說。

“嗯。”夏青說。

“楊浪，”夏青又說，“我的草花籃還在酸梨樹坡。”

楊浪再次出門。

到了酸梨樹坡，他老半天才找到夏青的草花籃。在一重巖坎底下。巖坎底下是不足兩米寬的艾蒿地，如果彈出這片艾蒿地，就是七八丈高的石壁，石壁光光的，浸水在石壁上流，青苔在石壁上長，青苔泛綠的時候，石壁就是綠的，青苔萎枯，石壁便黑如鍋底。如果背著花籃的夏青再翻一轉，她從此就沒有聲音了。

花籃上捎了一大轉草，幸好用藤條縛著，沒有散開。

草花籃不知比夏青重了多少倍的感覺。

“未必她是螞蟻變的？”楊浪想。

或許，她就是一只螞蟻。螞蟻才能搬動比自己重很多倍的東西。

進了院子，楊浪把花籃放在夏青的階沿上。

夏青說：“楊浪，你幫我喂喂豬牛要不要得？”

楊浪又把花籃往院外的畜棚背。

夏青說：“不要，上面是牛草，下面是豬草。”

楊浪將藤條解開，把牛草撈出來，抱著走了。皮面上的草凍得硬翹翹的，跟豬草接觸的地方，捂得暖暖和和。草香在他懷里跳蕩、彌漫。每把草都用草要子縛住，楊浪走到牛槽旁邊，先將草放到地上，一把一把解散，抖松，再丟進漏斗狀的木槽里去。這頭牛他從沒喂過，連看到它的時候也不多，可是它認他，它彎著腦袋，用短促的角，輕輕地，又無限深情地蹭他的手。幾步過去就是豬圈，豬聽到人聲，昂揚地歡叫著，可人聲在牛圈外就停住了，老半天也沒去理它們，昂揚變成了委屈，歡叫變成了哭喊。楊浪加緊把牛草收拾完，立即回轉，從鍋里舀一桶豬食，桶柄往肘上一靠，提著走了。多年沒干過這活，加上腳跛，累了那兩趟更跛，一路上潑潑灑灑。

牛聞到豬食桶里的水汽，頓時忘了吃草，朝從圈外路過的楊浪蹦跳著，噴著鼻息。鼻息火燒火燎，突突地冒著熱煙。它是渴慌了。楊浪將豬食倒進石槽，又去下面還沒翻犁的冬水田里，提了滿滿一桶水來，給牛喝。牛將嘴筒扎進水桶，只聽吱拉一聲，水桶罄盡。他又去提來一桶，牛才喝夠了，感激地朝他搖幾下尾巴，繼續吃草。

走出畜棚，楊浪情不自禁地看了看黃桷樹。黃桷樹的樹身空成了豎著的獨木舟，剛才吹那么大的風，以為要把它吹斷，可是它沒有斷，它現在又穩穩地立著。

“楊浪，你幫我熱一下冷飯要不要得？”當楊浪提著空桶回來后，夏青說。

楊浪去生火，為她熱飯。

“楊浪，你等著我吃完飯，把我背到床上去要不要得？”

楊浪說：“晤……你吃，我先回去一下，等一會兒我過來背你。”

“按理我比你晚一輩，我不把你叫浪爸爸，你生氣嗎？”

楊浪難得一見地笑了笑，“那都是好多年前定下的輩分了，”他說，“最近至少三四代人，我們兩家都沒有過姻親，還有啥輩分不輩分的。你隨便叫。”

“我也是這么說呢。”說過這句，夏青沉著眼睛，還要說什么，趁這空當，楊浪出門去，回了自己的家。他在家里靜靜地坐了一會兒，又過來背夏青。

“我吃了一大碗飯，更重了。”

“你不重。你太瘦了。”

“再瘦，骨頭也有幾十斤，說不重是假的。你的腳還跛呢。”

“跛倒不怕，主要是老了。”

“都不年輕了。”

夏青的臥室在地鎮樓里，地鎮樓高于地面將近一米，楊浪撐上去，著實費了些力氣。

“今晚上要不是你，我就死了。”

“沒那么容易死。”

“看這天冷得，冷也要冷死。”

見楊浪沒回話，夏青又說：“但我曉得我不會死，我曉得你要來救我。”

“……為啥？”

“我說不來，反正我曉得。我坐在夾夾石，連呼救都沒向你呼救一聲，我就坐在那里等。”

“我就在想呢，如果你喊一聲，我在院子里肯定能聽見。”

小心翼翼地把夏青放到床上，幫她理好被子，又從缸里給她舀來一碗水，楊浪才走。

接下來的幾天，楊浪為夏青喂豬喂牛，煮飯洗碗。應夏青的要求，他還在她床頭放了個便桶，夏青靠手的力量，能夠挪到那便桶上去。

讓夏青心安的是，她摔巖的那天，到后半夜云又聚起來，接著開始下雪，幾天來一直沒停過。整個冬天都沒有下雪，季候上的春天走了那么遠的路，雪卻下得扯天扯地，千河口銀裝素裹，竹子斷裂的聲音此起彼伏。在這樣的雪天里，是不適宜也沒辦法去坡上干什么農活的。幸虧她種的蘿卜那么多，楊浪捋開積雪，揀蘿卜纓子割，豬牛就有的是吃的。豬還是嫩娃子，蘿卜纓子辣，不喜歡吃，可不吃又餓，在槽邊轉來轉去地哇哇叫，楊浪憐憫它們，就翻紅苕藤割，夏青地里的紅苕藤也多得是。

夏青的腿確實沒傷到骨頭，幾天后，腫消去大半，她可以勉強下地了。

這反而讓楊浪為難，他不知道自己是否還要為夏青做飯。

夏青說：“楊浪，你還要幫我弄幾天豬牛草。”

楊浪說：“那還用說。”

夏青說：“楊浪，你還要幫我煮幾天飯。”

楊浪說：“晤。”

夏青說：“楊浪，你給我煮飯的時候，為啥不把你的一并煮上？我不缺那點米糧！”

楊浪沒言聲，但他照夏青的吩咐做了。

這樣，他就跟夏青在一張桌上吃飯了。

這天吃晚飯的時候，夏青突然說：“楊浪，你能幫我做一件事嗎？”

楊浪一時沒反應過來。他想，這些天來，我不是一直在幫你做事嗎？

夏青放下筷子，臉色變了，聲音也變了：“你幫我……幫我……學學志剛說話……我只求你學這一回，隨便學幾句，我聽聽就好，聽了這一回，我就把他丟開了……”

那天夜里又刮大風，又是亂云飛渡。

云動天不動。大風過后，天空晴朗。

星星越聚越多，銀河燦爛奔流。

子夜時分，風剛剛停下來，楊浪突然聽到奇異而神秘的聲音，由遠及近，宏闊蒼涼。

那是千河口的先祖們，在齊聲傳誦中院外側竹林里那塊臥碑上的碑文——

碑陽：

吾本南人，魚米生鮮。汊河縱橫，九曲連環。不為世巧，不為戚怨。和鄰睦里，孝悌為先。賊兵突至，荒歲相接。傾巢之下，安有完卵。廩無余食，藏無積帛。群兇害直，血濺鉤簾。于西竄跡，一步三顧。鶴響難留，逸隱地偏。故里千河，托名此間。草木際野，目與色共。地大物瘠，以勤以儉。斬荊伐木，寒耕署耘。松明點燈，麻布為衫。互為表里，結廬三院。共濟同舟，罔有內外。開濟明豁，宏深包含。恩及卑眾，禽魚自安。河流后退，岸上即河。桑梓天涯，重開井泉。人得其所，乃怡乃歡。繼屬千秋，瓜瓞綿綿。孰播其馨，勿忘其源。志于斯石，山高日遠。

碑陰（錄初西竄者，凡二十九名）：

劉榮 冉大九 冉美蓮 許文虎 許錦華任永健 孫軒 李義宣 李新勇 李霞 張小艷 張順福 何巧巧 蘇雪梅 楊小瓊 楊富貴 羅興元 孟慧 賀吉秋 茍佳明 高廣美桂玉芝 曹葵花 梁西海 庹家樂 魯菊魯朝暉 魯秀 蒲清明