微文臺

果戈理燒劇本

果戈理是俄國杰出的批判現實主義作家，但他年輕時的作品卻常被詬病“批判得沒有目的”。

一天，果戈理邀請詩人茹科夫斯基來家中吃午餐。飯后，果戈理為茹科夫斯基朗讀自己的新作，請他提意見。就在快要念完時，他突然將劇本扔進火爐。茹科夫斯基驚訝地喊道：“你怎么燒了？劇本的前半部分非常精彩！”果戈理沮喪地回答：“我希望聽到你的意見，但你的瞌睡就是最好的批評。”原來，劇本讀到后面，他發現詩人在打盹。茹科夫斯基聽后面露愧色地說：“我年事已高且有午睡的習慣，才抵抗不住困意的侵襲，并不是因為你的劇本無聊。”果戈理一愣，無奈道：“已經無可挽回了，只怪我太在意別人的看法了。”

經過這次教訓后，果戈理認真對待每一部作品，再也不草率行事和盲目否定自己。1836年，他的劇本《欽差大臣》問世，成為享譽世界的經典，被評論家公認為“果戈理的嘲笑有了正確的方向”。

魯迅教子：用報紙打屁股

魯迅和許廣平僅有一子，即周海嬰。兒子出生時，許廣平出現難產跡象，當醫生向魯迅征求意見是留大人還是留孩子時，他果斷回答：“留大人。”結果母子平安。

魯迅與周海嬰一起生活了七年，稱其為“小紅象”，因為在信中魯迅稱許廣平為“小白象”，周海嬰剛生下來時皮膚紅紅的，所以叫“小紅象”。

在兒子成長過程中，魯迅基本按照《我們現在怎樣做父親》的思想來實行，讓他“完全地解放”，其中又說：“我現在心以為然的，便只是愛。”據周海嬰所著《魯迅與我七十年》介紹，魯迅的教育方式是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內”。有一天，周海嬰死活不肯去上學，魯迅用報紙打他屁股。后來，魯迅向母親寫信解釋道：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”這足以顯示出父愛來了。

1936年10月19日，魯迅去世，次日，天津《大公報》發表了他的遺囑，其中第五條寫道：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”周海嬰正是這樣做的，他畢業于北京大學核物理系，成為無線電專家，一生“做一個實實在在的普通人”。

沈從文逃課看戲挨批

沈從文出生于湘西鳳凰。湘西地處湘貴交界，是一個有著濃郁民族風情的地區，這里民風淳樸，山清水秀，風景宜人。湘西的山和水養育了沈從文，也是他的文學靈感之源。他的作品中，充滿著湘西古樸淳厚的人情美以及靈動和諧的自然美。

小時候的沈從文特別貪玩，在私塾念書的他常常逃課。有一天，沈從文又從課堂里偷偷溜出來，一個人跑出去玩，那天村里正演木偶戲，沈從文看得著了迷。第二天，老師嚴厲地批評了他，罰他跪在樹下，訓斥道：“你看，這楠木樹天天往上長，而你卻偏偏不思上進，甘愿做一個沒出息的矮子。”第二天，老師又把他叫去，語重心長地對他說：“大家都在用功讀書，你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你，可這也是為了你好。一個人只有尊重自己，才能得到別人的尊重。”聽了老師的一番話，沈從文暗下決心，一定要嚴格要求自己。之后，沈從文一直嚴于律己，并在14歲時投身行伍，后來開始文學創作，成了著名的作家。

改變華國鋒命運的三篇文章

華國鋒是一個來自北方的南下干部，35歲這一年，他走進了毛澤東的視野。從此，走上了人生的輝煌歷程。

1955年7月，毛澤東作了《關于農村合作化問題的報告》。文章發表后，很快得到地方干部充滿豪情、態度積極的響應。

17歲參加革命，有著豐富農村工作經驗的華國鋒，深入他在任的毛澤東家鄉湘潭地區調研，連續寫出三篇文章相呼應：《克服右傾思想，積極迎接農業合作化高潮的到來》、《充分研究農村各階層的動態》、《在合作化運動中必須解決依靠貧農》。

華國鋒這三篇帶著濃重湖南特點和毛澤東家鄉特點的文章，無論從哪個方面講，都不能不引起毛澤東的濃厚興趣。文章好就好在能從階級角度入手，分析解決問題的方式和辦法，這在全國、在相當級別的干部中也是少數。

這一年的秋天，毛澤東在長沙接見了華國鋒。穿著樸素、面相忠厚、神情激動的華國鋒給毛澤東留下了老實厚道、忠誠可信的印象。

在政權穩固的“和平”時代，老實厚道、忠誠可信永遠是做人的準則。毛澤東認定華國鋒是個既有德又有才、又紅又專的干部。