果戈理燒劇本
果戈理是俄國杰出的批判現實主義作家,但他年輕時的作品卻常被詬病“批判得沒有目的”。
一天,果戈理邀請詩人茹科夫斯基來家中吃午餐。飯后,果戈理為茹科夫斯基朗讀自己的新作,請他提意見。就在快要念完時,他突然將劇本扔進火爐。茹科夫斯基驚訝地喊道:“你怎么燒了?劇本的前半部分非常精彩!”果戈理沮喪地回答:“我希望聽到你的意見,但你的瞌睡就是最好的批評。”原來,劇本讀到后面,他發現詩人在打盹。茹科夫斯基聽后面露愧色地說:“我年事已高且有午睡的習慣,才抵抗不住困意的侵襲,并不是因為你的劇本無聊。”果戈理一愣,無奈道:“已經無可挽回了,只怪我太在意別人的看法了。”
經過這次教訓后,果戈理認真對待每一部作品,再也不草率行事和盲目否定自己。1836年,他的劇本《欽差大臣》問世,成為享譽世界的經典,被評論家公認為“果戈理的嘲笑有了正確的方向”。
魯迅教子:用報紙打屁股
魯迅和許廣平僅有一子,即周海嬰。兒子出生時,許廣平出現難產跡象,當醫生向魯迅征求意見是留大人還是留孩子時,他果斷回答:“留大人。”結果母子平安。
魯迅與周海嬰一起生活了七年,稱其為“小紅象”,因為在信中魯迅稱許廣平為“小白象”,周海嬰剛生下來時皮膚紅紅的,所以叫“小紅象”。
在兒子成長過程中,魯迅基本按照《我們現在怎樣做父親》的思想來實行,讓他“完全地解放”,其中又說:“我現在心以為然的,便只是愛。”據周海嬰所著《魯迅與我七十年》介紹,魯迅的教育方式是“順其自然,極力不多給他打擊,甚或不愿拂逆他的喜愛,除非在極不能容忍,極不合理的某一程度之內”。有一天,周海嬰死活不肯去上學,魯迅用報紙打他屁股。后來,魯迅向母親寫信解釋道:“打起來,聲音雖然響,卻不痛的。”這足以顯示出父愛來了。
1936年10月19日,魯迅去世,次日,天津《大公報》發表了他的遺囑,其中第五條寫道:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家。”周海嬰正是這樣做的,他畢業于北京大學核物理系,成為無線電專家,一生“做一個實實在在的普通人”。
沈從文逃課看戲挨批
沈從文出生于湘西鳳凰。湘西地處湘貴交界,是一個有著濃郁民族風情的地區,這里民風淳樸,山清水秀,風景宜人。湘西的山和水養育了沈從文,也是他的文學靈感之源。他的作品中,充滿著湘西古樸淳厚的人情美以及靈動和諧的自然美。
小時候的沈從文特別貪玩,在私塾念書的他常常逃課。有一天,沈從文又從課堂里偷偷溜出來,一個人跑出去玩,那天村里正演木偶戲,沈從文看得著了迷。第二天,老師嚴厲地批評了他,罰他跪在樹下,訓斥道:“你看,這楠木樹天天往上長,而你卻偏偏不思上進,甘愿做一個沒出息的矮子。”第二天,老師又把他叫去,語重心長地對他說:“大家都在用功讀書,你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你,可這也是為了你好。一個人只有尊重自己,才能得到別人的尊重。”聽了老師的一番話,沈從文暗下決心,一定要嚴格要求自己。之后,沈從文一直嚴于律己,并在14歲時投身行伍,后來開始文學創作,成了著名的作家。
改變華國鋒命運的三篇文章
華國鋒是一個來自北方的南下干部,35歲這一年,他走進了毛澤東的視野。從此,走上了人生的輝煌歷程。
1955年7月,毛澤東作了《關于農村合作化問題的報告》。文章發表后,很快得到地方干部充滿豪情、態度積極的響應。
17歲參加革命,有著豐富農村工作經驗的華國鋒,深入他在任的毛澤東家鄉湘潭地區調研,連續寫出三篇文章相呼應:《克服右傾思想,積極迎接農業合作化高潮的到來》、《充分研究農村各階層的動態》、《在合作化運動中必須解決依靠貧農》。
華國鋒這三篇帶著濃重湖南特點和毛澤東家鄉特點的文章,無論從哪個方面講,都不能不引起毛澤東的濃厚興趣。文章好就好在能從階級角度入手,分析解決問題的方式和辦法,這在全國、在相當級別的干部中也是少數。
這一年的秋天,毛澤東在長沙接見了華國鋒。穿著樸素、面相忠厚、神情激動的華國鋒給毛澤東留下了老實厚道、忠誠可信的印象。
在政權穩固的“和平”時代,老實厚道、忠誠可信永遠是做人的準則。毛澤東認定華國鋒是個既有德又有才、又紅又專的干部。