交白卷也能上北大清華

1902年10月14日,北京大學(xué)前身京師大學(xué)堂準備招生。這次考試全面向西方靠攏,采用百分制評定考生成績,以60分為及格,100分為滿分。這是第一次以60分作為及格分。一般認為這是中國歷史上第一次現(xiàn)代意義上的“高考”。
那時高考難不難?以國文為例,1932年北京大學(xué)入學(xué)考試的作文題,是要考生將杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》翻譯成白話散文。1946年,北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)三校聯(lián)合招生,而國文試題簡單到讓人不可思議。題目共兩道:一是作文:學(xué)校與社會;二是解釋成語的意義:指日可待、變本加厲、隔岸觀火、息息相關(guān)。
看到這兒,剛參加完高考的同學(xué)們是不是有點生不逢時的感覺?不過,當(dāng)時高考是各學(xué)校自己命題,所以卷子難易也比較隨機,有些題目比現(xiàn)在“奇葩”多了。
當(dāng)代著名歷史學(xué)家戴逸說他考交大時,國文的作文題目是“仁,人之安宅也義;人,之正路也”,如果沒有一點古文基礎(chǔ),真無從下手。而英文考題則是翻譯陶淵明的《桃花源記》,據(jù)說許多學(xué)生一出考場,就說:“完了!完了!”
而在1932年夏,劉文典以清華大學(xué)國文系主任身份請陳寅恪擬國文試題,一共兩道題:一是以“夢游清華園記”為題作文;二是對聯(lián)題,其中一道上聯(lián)“孫行者”以覓下聯(lián),考“煳”了很多考生,一時傳為新聞。
“孫行者”這道對聯(lián)題一大半人都交了空白卷,還有人對了“唐三藏”“豬八戒”等。但有一個學(xué)生對的是“胡適之”(胡適字適之),“孫”對“胡”(猢猻);“行”對“適”;“之乎者也”,“者”對“之”。一個神話人物,一個是現(xiàn)實風(fēng)云人物,十分有趣。
而這個對“胡適之”的學(xué)生,也受到陳寅恪激賞。陳寅恪甚至還表態(tài)說:“就憑這三個字,這個考生想上清華的哪個系都行!”這個考生就是后來的著名語言學(xué)家周祖謨。周祖謨同時考取北京大學(xué)中文系和清華大學(xué)英語系,因清華大學(xué)學(xué)費較高,最后入讀北京大學(xué)中文系。
那時的高考雖然比現(xiàn)在更注重國文考查,但其他各科也很重要,以至于不少國學(xué)大師級人物都差點沒能考上大學(xué)。
1917年,中國白話詩的開拓者之一康白情考北大,國文和英文都考了第一,數(shù)學(xué)卻交了白卷,考了零分。開始北大不肯錄取他的,后來胡適以辭職相要挾,北大才錄取了他。
再如《五四運動宣言》的起草者羅家倫,自幼深受國學(xué)浸染,文學(xué)素養(yǎng)深厚。1917年,羅家倫參加了北大招生考試,作文成績是滿分,批改試卷的胡適非常賞識他,向?qū)W校招生委員會極力推薦。但是,委員們在看完羅家倫的全部成績單后卻很頭疼,因為羅家倫的數(shù)學(xué)成績竟然是零分,其他各科成績也都平平。最后,主持招生會議的蔡元培校長力排眾議,以偏怪之才的定位破格錄取了羅家倫。
大家所熟悉的錢鐘書也是這樣的偏才。1929年夏,他以外語和國文第一名的成績考取了清華大學(xué),國文特優(yōu),英文滿分,轟動整個清華。雖然數(shù)學(xué)只考了15分,但他的總分在清華大學(xué)正式錄取的174名男生中,位列第57名。錢鐘書的數(shù)學(xué)好歹考了15分,吳晗則是貨真價實的數(shù)學(xué)零分,但也進了清華。
1930年,青年詩人臧克家報考國立青島大學(xué)(今山東大學(xué)前身),國文考試有兩個題目,“你為什么投考青島大學(xué)”“雜感”,兩題任選一道,但臧克家兩題都做了。面對作文題之一的《雜感》,他就寫了三句話:“人生永遠追逐著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入了無邊的苦海!”這話立即打動了主考官聞一多,98分。盡管數(shù)學(xué)零分,他還是被文學(xué)院破格錄取了。