大地書

黑女

挖 掘

在黃昏太陽光的斜坡上，挖沙人戴上各自的草帽，回家。老畫家戴一頂鴨舌帽從田野邊轉過來。三天過去，挖銅錢和陶片的村民散去，留下被一只只手捏碎的土坷垃。他因事耽擱了，現在留戀在這里有說不出的后悔：如果早知道就好了。他不是在乎銅錢和古玩，他內心里隱約有一種別的渴望，他不知道是什么在等自己。

函谷關里走出二三人，“啪”地一聲車門合上，留下曠野和關樓。老畫家的自行車靠在景區門前一棵樹上。幾十年了，雖然兒女們都依靠他的手藝買了車置了房，他仍舊是那輛老自行車，一身舊衣裳。前半年有人給他介紹對象，彼此感覺都好，最后他還是回絕了。介紹人說，如果不是你這臺機器還靈便，兒女們早同意你另娶了。孩子考慮得多，他不怪他們。

一個沙坑剛剛挖開，毛糙糙地有幾塊土疙瘩，他跳進去，隨手拿起一塊來捏，那泥塊順從地裂開，露出一小塊方形，沉甸甸地。他頭腦里“嗡”地一聲，心噗通噗通地跳開了。

這就是老陳發現漢代泥封的過程。他說，我不知道怎么回事，總感到要去那里，要跳進那個沙坑……

泥封是什么呢？竹簡捆扎好后，在繩子打結的地方嵌一塊膠泥，并在膠泥上蓋印，意思是，此書如此如此，不得私拆。秦始皇統一中國后，大建咸陽宮，其中一處名章臺，秦始皇曾在這里“躬操文墨，晝斷獄，夜理書”。奏章被送到章臺，值守吏要呈送秦始皇親自驗查，封泥完好，確未被私拆偷閱，才敲掉泥封殼御覽。

老陳撿到的這個，出奇的完整。

秋天的蜂箱

我又見到那個養蜂人。他在沉寂下來到蜂箱旁邊默默地坐著，面前擺著一些罐裝蜂蜜，他要將它們賣給過路人。

初見他是春天，他和家人將帳篷扎在山路邊，率領著一大片蜂箱。當時他將一個籠屜小心地舉起，對著陽光探看。他的手指細長，有某種與春天相關的精細和過敏。蜂箱正忙著向四野播撒黃金——那些飛舞的小生靈攪動槐花、油菜花、泡桐花……

他的口音就像蜜蜂采了過多的花蜜，已經分不出來究竟是哪里的。他告訴我，他們每年都會把全國走遍。他們有固定的路線，就像候鳥遷徙那樣。

說起各地的花期，他臉上露出隱忍的甜蜜——油菜、蠶豆花、紫云英……

現在他的蜂箱沉默著，在秋色中顯得古舊。那些小家伙們呢？是什么把他們留在這里？可是我乘坐的車子一晃而過。

留 守

伙伴們的背影和聲音散去后，黃河邊這片濕地顯得空曠、堅硬。它看看和自己一樣留下來的，它們已經接受了命運，學會去取食草叢中的玉米。說到草叢，新草正在叢生，不久就是炎夏。

這是它在這里度過的第一個春天，以后也許一直都要待在這里，直到終老。一個騎自行車的老人站在護欄邊上朝這邊望，它明白那目光的內容，鎮定地轉過身去。

作為白天鵝，我飛過，翅膀與空氣擦動，身體像一支利箭。飛著時，我感覺田野、山川被自己這根針縫在一起。我們在中途舞蹈、踏水、戀愛。有時候娛樂性地爭吵，在雪上滑倒，風吹動鑲黑邊的羽毛。

它心里念誦著，走向日子。每一天，它覺察到新生的事物，學習與卑微的事物相處。我已經像草地，而不是花朵。

當冬天降臨，它小跑著去迎接返回的勇士，他知道用怎樣的肅穆和熱忱。

泥

十年未遇的暴雨潑了一個晚上。積水退去后，到處是尺深的泥巴。它們習慣傾聽種子入懷的聲音，在城市的喧鬧和抱怨聲中顯得茫然無措。

這一塊可能來自葵花園，只要返回去，穿過一條商業街，繞過中心花壇，上一座大坡，便可回到它的故居——那里每一粒泥土都緊緊抓著植物的根，芬芳的葵花風吹著，秋日催促每粒籽實走向成熟。當然，后悔和惆悵的也有，因為某種錯過，其空殼已無法接受任何能量和信息。

這一塊可能來自葡萄園，泥中沉陷著未成熟的綠色籽粒。幾片被撕碎的葉子陷在泥中，很快就將混為一體。它們的故地應該在東邊，稍高于城區，那里綠云千里，鳥雀成群。

在角落邊上，低洼處，它們的樣子讓

人頭疼——一部分沾到車輪上去流浪，一部分蕩成飛塵，在空氣中形成霧障，還有一些被擠壓進男人女人的鞋底——那里可不會有一粒種子。它們無法再歌唱，不能再看著蝴蝶或蜜蜂把夢做到上面。

鏟車開來了，笨拙地轉動身體，刺耳的聲音折磨著人的神經。它們被攢成一堆，稀稀拉拉地拋到車廂里，路過的人嫌惡地捂住口鼻。醫院和學校門口，人們拿著鐵鍬出來了。

鏟車上有一把葵花子，泥土并不知道那是炒熟的，它們欣幸地圍過去——種子要在黑暗中發芽。

晚 年

我不敢和母親的目光對視。在我印象中，我們沒有拉過手，沒有過擁抱，沒有說過一句母女那樣親熱的話。我們姐妹的功課里從沒有過撒嬌。

而現在年老的她，目光中充滿期盼和溫情。

姐妹在別的城市，給她買了帶地熱的新房，我的責任是陪護。每天下午我去她那里吃晚飯，走在路上就想，今天該和她談些什么？

她告訴我下午去看臘梅了。我吃了一驚。去年我帶她去過一次，她記著了。這種突如其來的“浪漫”使我感到她某方面的蘇醒。

我承認當初要寫好作文、拿到獎狀是為了引起她的重視。現在她的床頭柜里放著有我作品的雜志，她會經常拿出來看？

離開時，我不敢看她印在陽臺上的影子。樓房的邊角已經融入夜色，住戶不多的樓上只亮著幾盞燈，她的影子披著桔色燈光懸在半空中。我不能回頭去看。