他人是機緣

吳志翔

可能誰都會有這樣的時候，心頭被一陣煩躁襲擾，覺得周遭的環境是多么平庸無聊，自己置身其中的空間是多么逼仄黯淡，老師的嘮叨沒完沒了，同學的聒噪毫無趣味，日常的生活乏善可陳……整個人就像在漫長的梅雨季發著霉，找不到爽朗明媚的心情。更糟糕的是，你似乎無處藏身，無所遁形，連片刻的孤獨也沒法獲得，連帶著點美感的憂傷也品嘗不到。因為哪怕傷感，也是要由一個空曠的視界來喚起，比如，面對星空，面對大海，面對秋天長空的晚霞和孤鶩時，形而上的虛無才會乘虛而入。而你那會兒所有的，恐怕只有形而下的郁悶。因為你在擁擠的人群中，你別無選擇。

我們注定要生活在人群之中，尤其是在學生時代，不得不長時間地讓自己處于高密度的群體里。

說人與人之間的相聚都是緣分，這樣的話貌似太老套了。王菲把一首《傳奇》唱得深情款款：“只是因為在人群中多看了你一眼……”可是她的御用詞作者林夕卻在一篇文章里毫不客氣地寫道：“去你的傳奇！”當然，林夕是在譏諷一些人把自己碰上的一點小哀愁看得如同“傳奇”般的矯情之態。不要說什么“傳奇”，不要唱什么“you are my destiny（你是我的宿命）”，很多問題的產生，并非因為在人群中多看了誰一眼，而只是因為在人群中多待了幾年。

“給你一件仙家法寶，你要什么？”錢鐘書和楊絳不約而同地想要隱身衣。有了隱身衣，就可以逃離人群，擺脫羈束，這樣一來也會少了許多煩惱，多了無量自在。平日里，我們腦海中可曾閃過想要一件隱身衣的念頭？很可能。我有一個大致的印象，今天的中學生所遭遇的大多數煩惱，都來自群體中的相處之道。交不到朋友，煩！朋友不理解自己，煩！被同學輕看，煩！擺脫不了同學糾纏，煩！得不到老師的重視，煩！總之，是在為人與人之間關系的親疏遠近和相處方式上的乖離或失當而煩。當同學旁若無人地邊看書邊拿筆敲擊桌面，發出煩人的“嗒嗒”聲時；當同桌考試時小氣地拿手遮擋，以防旁人偷看其答案時；當某些人結成小圈子，有意把自己排斥在外時；當曾經最好的朋友流露出那點私心，被自己識破時……你可能很想穿上隱身衣，從人群中疏離超脫出來。沒有隱身衣，哪怕擁有一片自己的小空間也好哇！在那小空間里，可以不必考慮別人的眼光和判斷，不必在乎別人的態度和做派，只需做一個完完全全的“我”。思君令人老，逼仄讓我煩，我欲乘風歸去，來去無牽掛，哦耶！

這一切都是真的嗎？他人真的是“地獄”？

有位老師跟我講過這么件事：一位母親對于自己孩子即將入住學校宿舍開始集體生活滿懷恐懼。她一再找到老師提出延遲入住的請求，理由是怕自己膽小內向的孩子被宿舍里的同學欺負，怕他與陌生人相處一室不知所措，等等。老師只能搖頭嘆氣：“其實，錯過開學時大家剛入住宿舍時那種生澀而新奇的體驗，是一個不小的損失。一群孩子從最初的陌生到熟識，慢慢覺得自己是群體中的一員，進而尋找到趣味相投、心靈契合的朋友，是生命成長過程中無比重要的一課。哪怕在這個過程中有些齟齬甚至沖突，也不能銷蝕一顆顆心靈經由迂回、反復而不斷趨近所帶來的美好體驗呀！”

置身群體中，當然會有困擾，但人群也能帶來慰藉。與在人群里磕磕碰碰的煩惱相比，孤獨和凄清也許是更難消受的滋味。

沒有他人，就不會有心靈的吸引。沒有伙伴，就沒有值得一提的故事。

我中學時有位同學，因為數學成績特別優異，受到格外關照，班主任將他單獨安排到一個有播音設備的房間，他需要做的只是每天定時播放音樂。對于他的特殊待遇，我們一干同學一直憤憤不平。可是畢業后某次聊天時，他告訴我們，入住播音室不久，他就想回集體宿舍，只是已勢成騎虎無法回歸。無獨有偶，我大學時一位師兄的情形與此頗為相似，他蒙系領導器重，獨自占據了電視間。他說，看上去自己好像挺占便宜的，其實卻失去了與同學零距離相處的機緣，整整四年他都沒有與同學建立起親密關系。哪怕是吵吵鬧鬧，哪怕是為了熄燈早晚而產生的別扭，也跟那些坦誠相見的寢室“臥談會”一樣，都是火熱青春歲月里最值得銘記和珍藏的故事啊。我相信他的遺憾是真實的。

期望同學之間、朋友之間經歷的一切都完美和諧，無異于癡人說夢。誰理誰，誰不理誰，愛理誰理誰，無所謂，心里卻又放不下……類似的戲碼總是要上演的，青春期里那點說不清道不明的少年心事不斷發酵，又不斷沉淀，釀造出又酸又甜的滋味。也許有一天，你在對群體生活感到煩悶之余，會有一瞬間的恍惚：這些與我的命運發生了交集的人，是因了怎樣的機緣巧合聚到了一起？當這樣的恍惚感來臨時，盤踞你內心的低氣壓也許已悄然消散了，對于群體，對于他人，你不但會少了許多苛責，多了幾分包容，甚至會滋生出一種莫名的感動。

機緣，或者緣分，無論你信還是不信，它都在那里。緣分不是一種宿命，它是由無數的偶然堆積而成的更堅硬而巨大的必然。無論是同學還是朋友，有緣才有聚。我有個朋友說過一句話：“命運就是你身邊的人。”既然如此，那么即便在最狼狽的時刻，在最糟糕的境遇，也希望聚在一起的每個人都能相視而笑。“人”的一種哲學表達原本就是“此在”或“緣在”（Dasein）。

記得這樣的句子嗎？——“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？”

張愛玲那篇僅342字的文章，有一個題目，叫作《愛》。