緩慢的歸鄉

七夜

我的父親曾跟我說起，我們的祖先為了避閹黨之亂，逃到臺州的大雁山，從此日出而作，日落而息，不知過去了幾代人。一日，我們去赴喜宴，在深山的小村，翻看錢氏宗譜，這是我母親的一支，他們深信延續的是錢武肅王的血脈，可不論我多么關心自己的來向，這些最終都劃歸傳說。等我們一家移民下山，與海比鄰，我的童年幾乎都在潮聲與風聲里走樣變形，小學時讀書的平房早已拆除，舊港也沒有留下一點痕跡，即便灌溉的水渠和水塔也棄之不用，如今荒廢在田邊，成了昆蟲和飛禽走獸的居所。我的回憶成了一面水墻，不斷地流過那些失蹤的人和事，最終我將成為一個漂泊的人。

許多年以后，我在另一座以火腿聞名的城市，不斷地變更住址，我很少跟家里通話，我和我的父親鮮少談論眼下的生活到底怎樣，我也很少聽我的母親抱怨他們的日子比針尖還要刺人，我總讓他們把自己交給菩薩，這是最好的辦法，就跟我把自己交給詩歌一樣，沉迷是活下去的良方。不要期望任何一個人能夠理解你，這是我所理解的第一條定律，它絲毫不爽地運行在生活的各個層面，互相交流只讓我更覺虛無，那些彩色的言語的絲線，織出的只是夠我們一個人睡的蛹。我按部就班地生活，跟任何一個靠近我的妥協，你看，就這么辦吧，我的時間可以分成一小塊一小塊的方糖，調劑這杯苦澀的咖啡，詩歌就像一根湯匙，我試著將這苦澀和甜蜜攪拌均勻，當然均勻是少見的。

我懷疑，我寫的和我說的一樣多，它們幾乎是并行不悖的。有時，我覺得敲打鍵盤的動作，讓我更像個鼓手，我聽著那些摩斯密碼一樣的聲響，尋找神秘的節奏，在這種節奏里，詞語和士兵一樣能夠走出陣型，讓人驚奇；和我兒時玩弄的拼板一樣，每一小塊的板要是回到預定的位置，就能呈現一張人臉，或者一只動物，我要成就的也是拼出詞語中的“象”，它總能夠勾引一些人緩慢地玩轉自己手上的拼板，讓一首詩誕生。當然，我也試著讀自己的詩，“看的自己”往往并不明白“寫的自己”。我擔心這就是“請原諒我的不清晰，這是我的職業病”，我比影子更隱晦難明，因為我是明白的。

如何能夠保持自己的樸實呢，這是我努力想做，但總是溜走的一件工作。我曾這樣寫到（我以為這比任何一條我所涉足的小河都淺，但很費解）：

就我而言，詩歌是兩種元素的相斥或者相融，一種是陰沉，一種是熱烈。在我最好的創作狀態下，我的詩就跟冰激凌蛋糕一樣，里面裹著榴蓮和芒果，上面點綴著草莓，它是可口的，我知道，讀到這些詩的人，也知道從中可以說點什么。但他們緘口不言的時候居多，說只會暴露一種言詞的空洞，足夠把他們自個兒吸干凈。

一個詩人談論自己的詩有多困難，這就跟一個旱鴨子潛水一樣，他對水的恐懼使他看不到自己是打水里來的。我避免談論自己，乃至自己的詩，這讓我想到不久以前的自我審查報告，那些閃爍的念頭很美好，我沒有捕捉的意愿，當它們團聚在一首完成的詩里，我也沒有釋放的意愿。畢竟我能夠談論的軌跡，并非其他人目擊的軌跡。

何況我是一個詩歌的結巴，我的嘴上總停留著“可是……”，促使我創作的那點動力，大概就是現實的壓力。你看，是現實這只水泵拼命地把那些詞語泵出我的下意識，成為一首明顯的詩，它的瓦數也許低，但肯定有它自己的光亮。因為，我創作的時候，給螢火蟲和探照燈都留有余地，它們能夠借重的只有自己的光，而不是我這個冒牌的造物主，我時不時地感覺到自己的拙劣，因為我置身的世界幾乎是仿真的。

要么就是這樣，成為一個隱匿的人，我在詩歌這塊地里挖掘的馬鈴薯，比別人挖得深，卻比別人小。當他們扭頭看向自己的家園的時候，我只是小心翼翼地遠走，好像一只酒精中毒的麻雀，飛得跟鷹隼一樣熱烈，一頭扎進那面鏡子，因為鏡中無限延展的故鄉才是我的渴望。我的父親不知道我做些什么，我的母親習慣相信我。我按照他們日常諳熟的套路，成家立業，并且保持一定的速率，謊話是糧食，我對真相并不關心，尤其是真相過于密集的時候，我的謊話能夠保護我。但請忽略我的謊話。

忽略有時就是詩歌的本質，我總覺得，每一首詩在它誕生以后，總有一定的偏差，畢竟地球也傾斜著，而詩歌內部的引力，自然導致意義的歧出。但我時常忽略自己的歧義，只說這首詩比任何時候都單純，它訴諸我的直覺，我很少思考究竟應該怎樣去寫一首詩，我不是一個語言的建筑師，我更像一個播種者，背著詞語的口袋，但口袋底下有個小孔，一路漏到歇腳的地方，我就能夠收獲一首詩。你看，我十余年寫過的詩，加起來就是一座沙漠，畢竟它們沒有旺盛的生命力，總要回到塵土中去。還會有人在意一個詩人究竟是怎么寫的么？不，在意也改變不了我自己根本沒有寫法。

這并不可怕，理論產生不了詩，闡釋也解決不了創作。我每天寫點，或者隔兩天寫點，或者看到一個召集令，寫點命題的詩，或者接到一個單子，替別人捉刀寫詩，這些都不妨礙我成為一個詩人。束縛我的沒有那么多，除了睡眠。可是我也懷念當年跟一個叫水鬼的朋友終日坐在電腦前嘗試自動寫作的日子，那是極端的超現實，詞語的洪流能夠淹沒任何一個操作鍵盤的水手，并且把他變作“水鬼”，再也沒有可以上岸的碼頭。后來我沒有再做，只是我厭倦了不斷地洄游。可是我總會做點什么，比如在酒吧里為每個漂亮朋友寫點，真想做一個跳上酒桌的葉賽寧，為她們念點“我記得，親愛的，記得你那柔發的閃光；命運使我離開了你，我的心沉重而悲傷”，當然我更愿意一個人坐在那里喝幾杯酒，為自己的靈感漸行漸遠而高興，我不需要再吐出那些營養液。

因為“你的孤獨是所有人的孤獨，總有一個時候，他們聽懂了你的一只手舉在空中響起的鳥鳴聲和火車過去一樣清楚。當然大部分的時候，你獨自聽著自己的忙音，期待遠方的一聲‘喂或者‘你好，哪怕許久前自己的一個回音”，我引用的是我寫鮑勃·迪倫的一首，總是那么滾下去，石頭才不長苔。可我也不介意做一顆青綠的石頭，落在水池里，游魚經常來蹭蹭它們的背，詩歌不就是為了讓我能夠蹭蹭這個世界的背。我寫詩，應該就能夠不斷地擴大我的迷津。我是迷失在自己的里面，而不是外面。這讓我想起河的第三條岸，那個父親比水流更沉默，船的聲響掩飾了他的聲響，他沒有任何回應，沒有任何想要告訴他的家人、鄉人以及世界的話，他只是在那艘船上來去，等兒子給他帶來吃的，最后把船交給他。故鄉是遙遠的，而我們往哪邊走都這么緩慢。