我和媽媽

我和我媽在各自的朋友圈里都被公認為“最好相處的人”，可只要我們單獨在一起，就會變成敵人。霧霾天忘記開空氣凈化器，桌子沒整理，甚至回家晚了，漏接了電話，都能成為我們爭吵的導火索。我責怪她正常講話也像吵架，她辯解說，“我幾十年了都這樣，性格就是這樣，怎么著？你想改變我啊？！”

讀書的時候寫作文，小伙伴們的媽媽不是醫生就是工程師，在語文老師念出來的好文章里，那些高大上的母親被寫成了溫暖親切可以指引兒女靈魂的人。但在我眼里，我媽就是一個毫無特色可言的家庭婦女，獨立性差，做飯難吃，有嚴重潔癖，脾氣急……而我老公對他丈母娘最初的印象，則是“馬桶從來不要阿姨擦，自己戴著橡皮手套把手伸進去”。所以他至今都不敢在我家用洗手間，每回都是跑到樓下的公共廁所，覺得弄臟這么干凈的馬桶于心不忍！

很多人用星座梳理一切，相親第一句話就問：“哎你什么座的啊？”然而在我看來，你今后會成為什么樣的人，這在很大程度上取決于你有一個怎樣的媽。所以，從我懂事開始，就一直避免自己變成像我媽那樣的女人。

可是好像真的印證了墨菲定律，雖然我接受過良好的教育，看起來成熟、穩重、大氣，有著體面的工作，和周圍人相處融洽，卻還是無法改變個性中從母親那里繼承下來的弱點：挑剔、缺乏耐心，常常忽略他人的感受，又太過介意別人怎樣評價自己。后來我慢慢知道，我和我媽，都是在表達方面出了問題。

有一次我在健身房碰到和我媽很要好的姐妹，她說，“每次我叫你媽去逛馬路，她都說要跟女兒一起去，女兒最會買衣服了……你媽有你這個女兒不要太驕傲哦！”在我媽對朋友的描述中，我是一個“成績拔尖，自覺，聰明，不需要大人操心，眼光獨到，又懂得享受生活”的人（嘻嘻果真如此呢）。可是我有那么多優點，我媽居然從來沒有對我說過。她每次跟我吵架的時候，我在她嘴里，就是個不懂得體諒家人、一無是處的女兒。

這似乎是很多中國式母女都會出現的問題。你的母親有沒有當面稱贊過你？媽媽愛自己的小孩，這是顯而易見的啊，可是——她說過她愛你嗎？我媽一定覺得，“表達”是很做作的事情，但奇怪的是，她從心底里又熱愛這種刻意——很久很久以前，我第一次出國旅行的時候，給爸媽寄過一張明信片，回國半個月后我們終于收到了它。我媽一直珍藏著這張明信片，認真地把它墊在床頭柜的玻璃下面。我猜想，那肯定是因為我在上面寫了“我愛你們”，更是因為，我從來沒有當著父母的面說過我愛他們。

5月的第二個周日是母親節，我們希望在這個特別的日子送上柔軟而暖心的專題，探討一下母女關系這個有意義的話題，從那些玩得特別好的母女的案例中取取經。然后，借著這卷首的方寸之地，我也想對我的母親說一聲感激。我曾經一度以為，寫不出華麗的關于母親的作文是因為我沒有一個光芒四射的母親，但其實，愛從來就不是耀眼的，樸素得宛如這篇《卷首語》的標題。