四海為巢

我們不是在蓋房，就是在蓋房的路上……

嬌小的“房產商”

所謂“人不可貌相”，生活在南非西北部博茨瓦納草原上的群居織巢鳥更是如此。它們成年后身長也只有14厘米左右，體重僅20多克，有著暗色、堅硬的鳥嘴，一身以灰色為主調的羽毛。

如果沒有看到它們的杰作，你絕對不會相信，這么嬌小的身軀里竟然蘊藏著如此蓬勃的蓋房激情——很少有人知道它們從多大就開始蓋房了，也許是剛剛飛行的時候，也許是還在父母嘴里討吃的時候，就歪歪扭扭地叼來一根草，放到了自己的房間里；也很少有人知道它們什么時候會停止蓋房，也許是不能飛行的那一刻。

蓋房進行時

群居織巢鳥還是個任性的主兒，它們（不管男女老少）似乎總是控制不住瘋狂蓋房的欲望。即使房子足夠居住，它們依然會繼續加蓋，為了未來的兒女，為了房客，或者干脆為蓋房而蓋房。一句話，它們認為“有房無患”。它們還喜歡群居，一般有數百個鳥兒住在一起（有的公寓已經有上百年，依然有鳥兒居住），一起投入到這個無比有前景的事業中來。

蓋新房開始了。首先，它們需要一個合適的樹木做根基，樹身要修長、光滑，樹枝要高，要讓那些滑行動物，比如蛇很難爬上去，可惜這種樹很難找到。實在找不到，它們會勉為其難，找個差不多的對付過去。然后，即刻開工，先用較粗的嫩枝連接起來，在樹枝之間搭個堅固的大屋頂，再將干草插到外墻體內，做一個“隔熱層”——你知道，非洲是很熱的。

然后，它們會在屋頂之下，為自家的巢房添磚加瓦了。每個家庭至少需要一個臥室和一個育兒室，出于隱私權的考慮，每一家也要有單獨進出的門。如果你親自參觀過，一定會以為這是一個極為復雜的公寓，一個挨著一個，即使和蜂房相比，也毫不遜色！這座公寓甚至針對不同的用途使用不同的建筑材料：當地一種不易彎曲的三芒草，常常被用在巢房的邊緣；柔軟的干草、絨毛和棉花被鋪到內室中；一根根尖刺被插在通道內，那是它們的“防盜網”。

巢房的開口設計也很有講究。它是朝下開口的，這樣可以有效躲避老鷹的攻擊，同時也可以排出滲入巢穴內的水。

哦，除了蓋房，它們還經常進行房屋維修，比如，加加干草。畢竟它們一生都在這里生活，不講究點還真不行。

豐富的公寓生活

呃，在這個草原上，還有什么比群居織巢鳥的公寓更熱鬧的地方嗎？這兒有狂熱的房主，它們終年居住在自己的公寓里，勤勤懇懇地加修房屋，一年四季都可以生兒育女、互幫互助（群居織巢鳥不僅會為他人建造巢室，還喜歡幫助親朋好友撫養子女）。除了出去尋找種子、昆蟲當食物，它們還有豐富的業余生活——隨時欣賞或出演公寓里的悲喜劇。

原因很簡單，由于這座公寓房主勤快，房間眾多，各位動物紛紛不告而來。

非洲侏隼常常會選一間空房充當“育嬰房”。這種和房主差不多大小的小鳥，為了卵寶寶不會輕易滑出房子，它們的卵早已進化成了一頭大一頭小。

桃面愛情鸚鵡也是鐵桿房客。桃面愛情鸚鵡的身體稍微比房主大一點，綠翅膀，青尾巴，亮紅色的額頭，緋紅色的面頰和喉部。傍晚，住戶們可以免費欣賞它們眼花繚亂的“雜技飛行”。

想聽相聲嗎？這兒幾乎永遠不缺五色巨嘴鳥、紅頭雀、灰山雀等等的喋喋不休。它們都喜歡將群居織巢鳥的公寓當做溫馨的家，在這兒探討人生和理想。

當然了，這兒上演的還有可怕的慘劇。蜜獾、非洲樹蛇和眼鏡蛇都是大多數鳥類的天敵。一直以來，眼鏡蛇被認為是地棲動物，但是，在這兒，這種爬行動物為了吃到鳥卵和小鳥，能悄悄爬進公寓，連住數月，有的索性將這兒當成自己儲存美食的“倉庫”。

好在公寓中房客眾多，總會有人發現兇手，它們的慘叫將會吸引更多的“房客”——啄木鳥、長尾椋鳥和專吃蛇類的犀鳥。它們將在這兒展開一場場激烈的搏斗，每一次鹿死誰手都值得期待。

可怕的房子

不得不說，沒有掌握知識的鳥是悲哀的鳥，群居織巢鳥就是典型的例子。

它們耗盡一生，無休無止地擴建自己的不動產，似乎從沒想到自己的房子有時會變成違章建筑。目前已發現的最大的群居織巢鳥公寓有6米寬，近3米高，住戶超過100家，上噸重。這么大這么重的公寓，再加上住戶的體重，以及它們打斗、嬉鬧帶來的震動，隨時可能壓垮整棵樹！

群居織巢鳥似乎也從沒有考慮過預防火災。要知道，到了旱季，一滴露珠可能變身凸透鏡，把陽光聚集起來，點燃筑巢的干草葉，一轉眼，整座公寓化作了熊熊大火——事實上，這種例子屢見不鮮。

“這些都是天災，沒辦法！”也許群居織巢鳥會這樣想。于是，它們重新搬家，尋找下一棵更結實的大樹或者電線桿，再次開始自己的“房產”開發生涯。

編織我的家

許多小型鳥類也有蓋房的才能。它們用爪子抓住草葉、細枝或植物纖維，用靈巧的喙穿針引線。

紅頭織布鳥散布在廣大的非洲大陸上，它們不僅懂得選擇最安全的位置安家，還會精心安排巢穴的朝向——背對常年的風向，還要盡可能地接受充足的陽光。

黑頭群棲織布鳥生活在撒哈拉邊緣地帶。它們的巢像是小布袋掛在樹枝上，即使遇到風雨也不會劇烈搖晃，因為它們懂得在巢底放幾塊小石子來保持穩定。

蜂鳥在最隱蔽的樹叢中筑巢，同時警惕地觀察著巢周圍的異常動靜。即使冒著生命危險，它們也不會放棄喂養巢中的幼鳥。下圖是一只哥斯達黎加的綠色隱蜂鳥，它的巢用蜘蛛網固定在彎曲的棕櫚葉面上。