春晚小品“跪文化”批判

周思明

2015年春晚有個小品《一定找到你》，由郭冬臨、劉濤、郭豐周、富俊淇、吳江、于健聯(lián)合出演，郭冬臨表現(xiàn)的依然是一個好心人，劉濤依然是一個賢惠媳婦。小品講述郭冬臨三年前指認(rèn)出來的某小偷被釋放出獄，表示“一定要找到你”，被郭冬臨和劉濤誤認(rèn)為是要前來復(fù)仇，實(shí)際上則是他的一次報恩行為的故事。故事本身無可厚非，甚至不無感人之處，但作為小品主角的郭冬臨，一再重復(fù)既往的風(fēng)格，動不動就給老婆下跪，此次只是稍加改動，改為給前來報恩的出獄小偷下跪。春晚小品中的這種習(xí)慣性的夸張表演，這種已然成為“現(xiàn)象”的景觀，似乎可以稱之為春晚小品中的“跪文化”，它勾起了筆者的諸多聯(lián)想，乃至于如鯁在喉，不吐不快。

一

有網(wǎng)友看了春晚“下跪小品”后直言：“看到這樣的鏡頭我就氣憤，現(xiàn)在怕老婆，‘妻管嚴(yán)都成了人們推崇的事兒了。不要想著小兩口誰怕誰，誰說了算;相互溝通，合理解決家庭矛盾，孝敬雙方父母，才是當(dāng)今年輕人應(yīng)該崇尚的美德。”甚至有網(wǎng)友這樣吐槽說，“我總是盡量以平常心來看春晚——不就是一臺在電視里播出的晚會嗎？可是，看過央視的春晚之后，實(shí)在無法讓自己的心‘平常下來。這竟然是一個‘下跪的春晚：五個小品，三個下跪，而且都是大男人下跪！是否現(xiàn)在中國的年輕男人，都缺少了陽剛之氣，都成了閹雞了呢？”

網(wǎng)友的話并非虛妄和矯情，從趙本山上央視春晚的小品《心病》《同桌的你》《不差錢》等，我們都曾見過下跪的細(xì)節(jié)。著名雜文家鄢烈山毫不客氣地說：趙本山此類小品，可用“扯蛋”二字形容。2010年春晚小品里，同樣也出現(xiàn)三個下跪的鏡頭。其中趙本山的小品《捐助》里，不僅那位受捐助的女人下跪，趙本山自個兒也跪下與之“對拜”。可以說，下跪已成春晚小品的癖好和絕活兒，仿佛沒有“跪文化”，小品就不搞笑了似的;仿佛沒有下跪鏡頭，小品就沒有笑果可以示人了。趙本山小品，最“扯蛋”的細(xì)節(jié)之一就是男人們動輒“下跪”，不是男人向女人下跪，就是女人向男人跪，要么就是男人之間的跪拜。趙本山不僅他本人跪，還讓他的徒弟們諸如范偉、小沈陽、宋小寶等人下跪。

還有，在黃海波、海清表演的小品《美好時代》，演丈夫“余味”的黃海波向演懷孕妻子“毛豆豆”的海清下跪。彼時，黃海波尚未發(fā)生丑聞，這個所謂“經(jīng)濟(jì)適用男”“新好男人”，居然在地上跪了很長的時間。此外，黃宏領(lǐng)銜主演的小品《“聰明”丈夫》里頭，也有下跪的鏡頭。或問，央視春晚里究竟出現(xiàn)過多少下跪鏡頭？有人做了一個粗略的掃瞄：2003年，趙本山小品《心病》中，趙本山給范偉下跪，范偉給趙本山下跪。2004年，相聲小品《讓一讓生活真美好》中，朱軍給馮鞏下跪;小品《好人不打折》中郭冬臨給楊蕾下跪。2005年，趙本山、范偉主演的春晚小品《功夫》，讓兩個配角徒弟下跪磕頭。2009年，趙本山帶著小沈陽出演小品《不差錢》，丫蛋給畢福劍下跪磕頭，是為了上《星光大道》而“跪求”——以至2015年郭冬臨、劉濤等人聯(lián)合主演的小品《一定找到你》，郭冬臨還一而再、再而三地重復(fù)他一直以來久演不衰的下跪演技。

二

央視春晚小品的下跪癖好，讓人們產(chǎn)生一個幻覺：當(dāng)今的中國，莫非進(jìn)入了“跪時代”？難怪有人批評說：與其說趙本山是“小品王”，還不如說是“跪品王”。有報道說，現(xiàn)實(shí)生活中的趙本山，就是個喜歡被跪拜的人，他非常推崇下跪磕頭。自從2009年他帶著小沈陽上春晚，便有了下臺后休息室徒弟們集體下跪給“師傅”拜年的景觀。這一景觀也成為每年春晚臺前幕后的一道揮之不去的風(fēng)景線。2010年，王小利、小沈陽等走下舞臺后立即給趙本山磕頭拜年，老趙笑得合不攏嘴。王小利透露，這個儀式并沒有讓徒弟們覺得不妥，相反大家都是真心地想要感謝“師傅”：“師傅對我們很好，年年都會給我發(fā)紅包，今年的也已經(jīng)發(fā)了，是個很大的紅包哦。”

趙本山小品的編劇之一尹琪認(rèn)為，下跪是中國人最大的禮數(shù)：“受到幫助的人經(jīng)常用這種禮數(shù)表達(dá)感激，出現(xiàn)這種情景真的和尊嚴(yán)無關(guān)。”在這樣的觀點(diǎn)影響下，為了能出“笑果”，在歷年央視春晚小品節(jié)目中，往往都會上演有下跪行為的小品。有評論者直指：從編劇，到主演，到導(dǎo)演，到央視，再到主管央視小品節(jié)目審查的個別部門的官員們，構(gòu)成了“下跪小品”一條龍生產(chǎn)線。他們?yōu)槭裁聪矚g跪戲？原因無它，蓋因?yàn)樗麄冏约褐饕潜还虬莸膶ο蟆＿@些下跪小品制造者們，偶爾要向上頭“下跪”，但更多的是接受別人的下跪。他們大約骨子里喜歡這樣罷。但我從未見過已故的德藝雙馨表演藝術(shù)家趙麗蓉老師的小品里有下跪的細(xì)節(jié)。用小品演員范偉的話講：同是小品演員，人與人之間怎么就相差那么大呢？

在收視率無比巨大的央視春晚里，無數(shù)次展示“男跪女”“弱跪強(qiáng)”的“跪鏡頭”“跪文化”，想來它對社會文化心理的影響不可謂不巨大。它從小品這個文藝形式的角度，不僅一次次證明了我們這個民族缺鈣的膝蓋太軟，而且直至今天還在以頻繁上演的“下跪小品”進(jìn)一步印證著這個可悲的事實(shí)。

央視春晚為了博取億萬觀眾的笑聲而一再重復(fù)地推出“下跪小品”，讓女性在舞臺上過度強(qiáng)勢，讓男性在小品中扮演小丑、弱者、窩囊廢、可憐蟲，任由女演員們恥笑、蹂躪、施虐，最為典型的莫過于近幾年蔡明不斷拿人身高進(jìn)行“毒舌”攻擊的小品，她的做派實(shí)在并不好笑。而郭冬臨作為“下跪男人”的典型代表，不惜年年重復(fù)他向老婆、向“小偷”下跪的奴性十足的動作。這讓我也聯(lián)想到，如今我們的電視熒屏上那些看不盡的宮廷劇、跪拜戲。小品本來就是夸張的藝術(shù)，“情急之中”，何以表現(xiàn)情感的至虔至誠呢？對于貌似剛強(qiáng)有骨氣的男人來說，你突然間來一個180度的大轉(zhuǎn)彎，一反唐代大詩人李白“安能摧眉折腰”之邏輯，只消做一個雙膝打折、雙手沾土、頭顱點(diǎn)地的動作——下跪就成。老實(shí)說，此舉并非不可以，但萬不可隨意，否則，一個大男人，大過年的，就這樣在老婆面前頻頻下跪，在權(quán)貴面前頻頻下跪，在強(qiáng)人面前頻頻下跪，此舉給人們帶去的，該是怎樣的一種文化暗示？

三

在博大精深的中國傳統(tǒng)文化中，有很多儀式是用來確定身份、抒發(fā)情感、表達(dá)訴求的，比如“下跪”就是其中重要的一種。下跪，表征著下跪者承認(rèn)自己的從屬地位，昭示著跪拜者的服從心理，代表著領(lǐng)受跪拜者的優(yōu)先權(quán)。因此下跪是不平等的行為。在動物界也是如此。比如，在狼和狗當(dāng)中，只有擁有強(qiáng)權(quán)的狼或狗的尾巴才具有翹起來的權(quán)力，而作為甘拜下風(fēng)的弱者的其它狼或狗只能夾著尾巴“做狼”或者“做狗”。也只有翹著尾巴的公狼或公狗才有權(quán)和它所中意的母狼或母狗交配，其余的公狼或公狗是不可能得享交配的“性趣”的（雞群也是如此）。此話也許聽來有些糙了些，但話糙理不糙。換言之，人類的下跪和狼與狗的夾尾巴有異曲同工之用——確定某些個體的特權(quán)。這么說來，在一個下跪盛行的社會里，人的獨(dú)立和平等是難以實(shí)現(xiàn)的。一個現(xiàn)成的反例是：瘋狂英語教主李陽，曾經(jīng)很不恰當(dāng)?shù)刈寣W(xué)生集體給老師下跪磕頭，按照他的說法“我想讓他們哭他們就哭，想讓他們笑他們就笑”。在此，下跪成了一個洗腦的手段，它讓學(xué)生們從小就喪失了獨(dú)立與平等的權(quán)利。

細(xì)數(shù)下來，春晚小品中的下跪行為已然不止一二，說它已然形成了“現(xiàn)象”決非妄言：前幾年的春晚小品《幸福時代》中，就有丈夫給老婆下跪的鏡頭，。小品中的那位年輕丈夫，對一個懷孕的老婆下跪，做出一副可憐樣。往往就在此刻，作為觀眾的我們這些男人，也會情不自禁地發(fā)出笑聲，甚至?xí)械胶芎猛妗５^和玩過之后，我會突然想到：中國男人怎么啦？怎么就那么怕女人？他們怕女人什么？怕她們會施與他們冷暴力嗎？怕她們會不喜歡他們了嗎？怕她們會撂挑子不買菜不做飯不洗衣服了嗎（現(xiàn)在男人買菜做飯洗衣服早已稀松平常）？或者恕我直言，是怕她們以性事來要挾男人嗎？要知道，“男人膝下有黃金”，“大丈夫?qū)幷鄄粡潯保腥耍跄苷f跪就跪呢？

這里，請?jiān)试S我引用一個春晚“下跪小品”中的精彩對話。宋丹丹：你要搞明白我的號令，我伸左手，你就上水，我伸右手，你就閉嘴，我伸左腿，你就給我揉腿，我伸右腿，你就親一嘴。/趙本山：云啊，這么多人，不太好吧。/宋丹丹：你想啥呢，你看清楚，我這是哪只腿。/趙本山：啊，左腿。云啊，我跟你商量點(diǎn)事，一會那么多記者，你別讓我揉腿，給我點(diǎn)面子。/宋丹丹：記住沒，死鬼！趙本山：這輩子，你不欺負(fù)我，我簡直都沒法活……聽聽，女尊男卑到了何等程度，男人在女人面前簡直成了受虐狂！一句話，這種打著搞笑旗號的“下跪小品”其實(shí)既不真也不善更不美，是假惡丑文化的變種。

四

在中國傳統(tǒng)文化語境中，下跪是一個表示尊敬和臣服的行為，是一個（群）人向另一個（群）人施行的至高無上的大禮。所以，向某人下跪，就表示了最大程度的屈服和退讓。差不多就相當(dāng)于說，我是你腳底下的一粒微塵。所以，不到萬不得已，下跪是一種自認(rèn)為比對方柔弱、卑賤、可憐的屈辱行為，是下跪者放棄了個人最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的舉動。而在諸多中外影視里，那些恣意踐踏手無寸鐵的老百姓的尊嚴(yán)的法西斯魔鬼，也往往會逼迫后者向他們下跪，以彰顯強(qiáng)權(quán)的威風(fēng)與優(yōu)越。所以，在我看來，一個人也好，一群人也好，在藝術(shù)舞臺上也好，在生活現(xiàn)實(shí)中也好，下跪不是不可以，但要看對誰，要看值不值得，至少不能為了取悅金錢、權(quán)力而下跪，為了討好女人、觀眾而下跪。殊不知，當(dāng)那些習(xí)慣成自然的小品中的“跪”——人們不假思索、厚顏無恥地噗通一聲向人跪下的時候，看似贏得了觀眾的笑聲，取得了令人捧腹的“笑果”，但在這“笑果”之中，不知潛藏著何等不堪的三聚氰胺呢。

現(xiàn)實(shí)往往聯(lián)系著歷史。追溯歷史，距今約1600年的東晉時代，有個叫王導(dǎo)的宰相，在朝廷威風(fēng)得意，一天，他正跟客人侃侃而談時，忽聽下人稟報：“夫人來了！”王導(dǎo)頓時嚇得臉色發(fā)青，趕緊坐上牛車逃跑。與他差不多的，還有唐初享有盛名的賢相房玄齡，為唐朝的鼎盛做出了很大的貢獻(xiàn)，但也是懼內(nèi)的典范（舊時老婆又稱為“內(nèi)子”，怕老婆雅稱“懼內(nèi)”）。更絕的是明朝的抗日大英雄戚繼光。有個怕老婆的經(jīng)典笑話，說的就是他的光輝事跡。且說有一天，有人取笑他怕老婆，他憤然道：“我怕她做甚？”為了顯示威風(fēng)，當(dāng)即傳下將令，點(diǎn)集大小三軍，令人喊他夫人出來。夫人出來厲聲喝道：“喊我何事？”他惶恐伏地道：“請夫人出來閱操。”這樣流芳百世的怕老婆故事，與其看做是個別女性的勝利，還不如說是極權(quán)專制的帝國時代的副產(chǎn)品。

所有的歷史都是當(dāng)代史，一切的現(xiàn)實(shí)也都是歷史的延伸：在2008年春節(jié)晚會上，有三個小品，分別是郭冬臨、周濤表演的《新聞人物》;黃宏、鞏漢林、林永健、董卿表演的《開鎖》;趙本山、宋丹丹表演的《火炬手》。這三個小品，人物不同，內(nèi)容各異，卻有一個共同特征：丈夫見了妻子，一律都像老鼠見了貓。在女人面前，這些男人全都唯命是從唯唯諾諾。小品《新聞人物》，夫妻二人為一件事發(fā)生爭論。飾丈夫的郭冬臨在外面救人英勇無比，回家見了妻子嚇成縮頭烏龜，飾妻子的周濤只要臉一變，郭冬臨馬上雙腿跪地。小品《開鎖》，飾丈夫的黃宏有急事要開家里箱子，可鑰匙在妻子手上，黃宏與鎖匠正糾纏得無計(jì)可施之時，飾妻子的董卿回來，從董卿回來那一刻起，黃宏就極盡迎奉，說話小心翼翼，比隨從伺候主子還要謹(jǐn)小慎微。趙本山和宋丹丹的小品《火炬手》，演的一對老夫妻。趙本山飾演的丈夫雖然頭發(fā)全白，卻跪在地上給妻子揉搓關(guān)節(jié)，噓寒問暖，坐椅子時，也是小心地坐半邊，宋丹丹只要一聲喝斥，他就嚇得從椅子上滾落到地上。看此類小品男女雙方的言談舉止，活脫是推翻千年封建制度男尊女卑大山之后的180度大翻轉(zhuǎn)、天翻地覆式的大逆襲——整個中國社會又變成女尊男卑。此類小品中，女的頤指氣使，對男的不是指派，就是指責(zé)。而男的只能是低眉順眼，處處看女的的眼色行事，緊急關(guān)頭，往往是男的噗通一聲響亮地下跪磕頭，向女的搖尾乞憐、繳槍不殺。如此這般的“下跪小品”，我看還是少一點(diǎn)的好。

五

法國社會主義者傅立葉，第一個說出那句被許多思想家征引的名言：“在任何社會中，婦女的解放，是衡量普遍解放的尺度。”而馬克思于1868年致友人路·庫格曼的信中，也有過相似的判斷：“沒有婦女的酵素，就不可能有偉大的社會變革。社會的進(jìn)步可以用女性（丑的也包括在內(nèi)）的社會地位，來精確地衡量……”列寧也曾進(jìn)一步指出：“從一切解放運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)來看，革命的成敗，取決于婦女參加解放運(yùn)動的程度。”宋慶齡談到婦女問題時再次強(qiáng)調(diào)：“占中國人口一半的群眾一天得不到解放，不但國家的機(jī)構(gòu)，就是一般的人民生活和思想，也就一天不會發(fā)生真正革命性質(zhì)的變化。”

與許多年以前偉大經(jīng)典作家的觀點(diǎn)相呼應(yīng)的是，在剛剛結(jié)束的奧斯卡頒獎禮上，好萊塢女演員帕特麗夏重新演繹了女性解放、女性立場和女性精神。這位在《少年時代》中飾演母親一角的演員獲得最佳女配角，在依慣例念完感謝名單后，出人意料地提出了好萊塢男女同工同酬的問題。“感謝每一位納稅人和每一位公民的母親，我們曾經(jīng)為了別人的平等權(quán)益而戰(zhàn)斗，現(xiàn)在讓我們?yōu)槟信ね陸?zhàn)斗，為美國所有女性的平等權(quán)益戰(zhàn)斗。”因?yàn)檎\懇、尖銳、切中，她得到整個頒獎禮的熱烈掌聲，事后美國媒體也都采用圖文并茂的方式發(fā)表了她的獲獎感言。好萊塢那已被習(xí)慣的、明顯不平等的女性歧視因此能夠再次成為焦點(diǎn)話題，也昭示著婦女解放的歷史使命遠(yuǎn)未完成。

但有意思的是，這個任務(wù)在具有深厚封建主義根基的中國，似乎已經(jīng)大功告成——豈止是大功告成，甚至是過之甚遠(yuǎn)。此者，從春晚多年來的“下跪小品”中，似可覓得佐證。君不見，從前在男人面前毫無尊嚴(yán)的中國女性，現(xiàn)在擁有的尊嚴(yán)不僅可與中國男性劃上等號，且已升級到“女權(quán)”或“霸權(quán)“的層面。換句話說，春晚“下跪小品”的不絕如縷前赴后繼，似乎在向全世界發(fā)射出了一個信號彈：曾經(jīng)深受封建主義熏染的中國男女之間、夫妻之間，已經(jīng)拋棄了“互敬互愛”、彼此平等的愿景，并且滑向了一方必須向另一方頂禮膜拜、磕頭下跪、女人昂首挺胸趾高氣揚(yáng)、男人俯首帖耳可憐如蟲的“幸福淵藪”。我們不禁要問了，這就是號稱可以代表國家級水準(zhǔn)的小品幽默？如果魯迅先生地下有知，我想，他一定會拍案而起，奮筆疾書，痛下針砭的吧？

春晚小品中所一再弘揚(yáng)的“跪文化”，讓我想到已故小品演員趙麗蓉老師，她的春晚小品《打工奇遇》、《如此包裝》、《英雄母親的一天》等，熔諷刺、幽默、質(zhì)疑、不滿、率真和對生活接地氣的認(rèn)識于一爐。現(xiàn)實(shí)中存在的一切浮夸、浮華、虛幻都禁不起她的諷刺，藝術(shù)中那一摞摞誘人的人民幣也不能收買她的意志。趙麗蓉在她參演的所有小品中并不摻假，也不售丑，更不搞惡，她傳播的絕對是正能量，是站在民族、正義的立場上表達(dá)個體的質(zhì)疑，但這些并不影響她的小品藝術(shù)的幽默、搞笑功能，觀眾對她的表演報以的笑聲和掌聲并不亞于甚至強(qiáng)于其他同臺上演的小品。她使觀眾重新理解什么是真正的幽默，高雅的諷刺，智慧的搞笑。

也許有人會說，不就是下個跪嘛，何必大驚小怪、小題大做，只要能把觀眾逗樂了，又有何不可？不錯，春晚小品的主要功能之一，就是要把廣大觀眾逗樂，逗得開心。但逗樂和開心的辦法很多，我們?yōu)楹畏且x擇以踐踏男性尊嚴(yán)以取悅女性的橋段去制造所謂的“笑果”呢？“沒有張屠戶，不吃連毛豬。”回顧春晚小品的展演歷史，有多少優(yōu)秀的小品毅然挺立從不下跪，不是照樣把觀眾逗得開懷大笑，而且笑過之后還能發(fā)人思考嗎？《吃雞》（王景愚）、《產(chǎn)房門前》（郭達(dá)、楊蕾等）、《換大米》（郭達(dá)、楊蕾、吳剛）、《吃面條》（陳佩斯、朱時茂）《張三其人》（嚴(yán)順開、趙玲琪、楊新鳴） 、《打“撲克”》（黃宏、侯耀文）、《警察和小偷》（陳佩斯、朱時茂）、《鞋釘》（黃宏、鞏漢林） 、《紅娘》（郭達(dá)、蔡明）、《軍嫂上島》 （孫濤、黃曉娟、金玉婷、尹北琛）……對比之下，那些漫延至今的“下跪小品”，其實(shí)和如今已經(jīng)黯然失色、風(fēng)光不再的以坑蒙拐騙、病殘群體當(dāng)笑料的冷血小品無異，當(dāng)屬一枚硬幣的兩面。筆者之所以將“下跪小品”冠以“匱乏現(xiàn)代性的低俗演藝”，蓋因?yàn)樗鼈兣c社會主義核心價值觀所提倡的民主、文明、和諧、自由、平等、公正、友善等現(xiàn)代性概念格格不入。就此意義上，我想誠心誠意地對熱衷于乃至沉迷于“下跪小品”的創(chuàng)作者和表演者們道一聲——醒醒吧，哥們！