日本人怎么看自己

朱建榮

世界上沒有比日本人更喜歡“論自己”的了。據統計，19世紀后期以來，日本人寫作的“日本人論”和“日本論”的書籍和專論達2000多種，層出不窮，銷量居高不下，日本人也自嘲此類書“已經成為大眾消費對象”。每個時期的研究似乎都有一些新發現，但不久后又回到原點，使人聯想起希臘神話里的西西弗斯——每天費勁把一塊巨石推到山頂，晚上石頭又會自動滾落山腳，新的一天又周而復始地推石頭。

日本社會還很在意外國人怎么看自己。中央公論出版社1987年出版的《外國人所撰寫日本論名著》一書，就列舉有1000多種外國人著述中涉及對日本人的評價，重點介紹了43冊書籍，包括黃遵憲的《日本雜事詩》、戴季陶的《日本論》以及周作人的《日本管窺》等中國人的著述。

“日本人論”的八個階段

2015年1月2日，日本NHK電視臺播放了一個《100分鐘回顧日本論》的節目，節目中，“編集工學研究所”所長松岡正剛說：“明治維新之前的日本一切以中國為參照物，所以幾乎沒有意識到要如何看自己?！比毡緦W界比較一致的觀點是認為“日本人論”始于明治維新。19世紀中葉，西方列強加速對東方擴張，鴉片戰爭英國打敗中國；1853年，美海軍佩里將軍率領東印度艦隊闖進日本港口，迫使日本簽訂了稱為《日美和親條約》的不平等條約，不久后橫濱幾乎成為西洋人為所欲為的“國中之國”。1868年明治維新后，新政府決心學習歐美，但在接觸和觀察過程中發現歐美是個完全不同的世界，因此產生比較，“日本人論”油然而生。

“日本人論”的興衰起伏迄今經歷了八個階段。

19世紀70至80年代，面對西方船堅炮利、不容置疑的壓倒性實力，“日本人論”大都是自慚形穢，例如著名學者森有禮論證“日本人乃劣等民族”。因而有人提倡改造人種、取消日語、全盤西化。福澤諭吉發表《文明論之概略》（1875年）、《脫亞論》（1885年）提出要以西方文明為標準劃分世界優劣，倡導“脫亞入歐”，這一理念主導日本100多年的發展方向。

1890年代之后，以甲午戰爭戰勝清國、日俄戰爭戰勝俄國為背景，“日本人論”的主調轉為自信，重點轉為發現日本人之“優秀”與獨特之處，力主消除對歐美的卑屈心理，同時也重視向歐美國家推銷自己。其間出現了日本人用英語撰寫的名著《武士道》（新渡戶稻造，1900年）和《茶之書》（岡倉天心，1906年）等。

1912年，大正天皇即位，不久后第一次世界大戰爆發，西方各種思想涌入，日本出現了一段被稱為“大正探求民主”的時期，一些主張從國際大勢看待和綜合剖析日本的書籍問世，而批判“崇洋媚外”、主張“皇室中心主義”的觀點也在泛起。

1925年后的昭和時代，軍國主義勢力急劇膨脹，文部省設“思想局”，由政府強行推行國家主義意識形態，其間出現的大量“日本人論”當然是鼓吹日本人由天神創造、自古優越、負有拯救亞洲乃至世界責任的論調。當時出版的部分“日本人論”著作迄今還在日本廣泛流傳。

二戰戰敗，美國占領日本，“日本人優越論”被一朝打回原形，日本學界又充滿了自我否定的氛圍：坂口安吾所著《墮落論》，丸山真男、川島武宜等關于“近代化”的論述，反省日本的“前近代性”“封建余孽”“非合理性”“反民主性”，著名作家直賀志哉提出把國語改為法語，還有人向占領軍統帥麥克阿瑟提議干脆把日本變為美國的一個州。其間，經濟史學家三浦新七認為應該重新樹本清源，從中國歷代王朝去找日本文化的源頭（三浦新七《東西文明史論考——國民性の研究》，巖波書店，1950年），民俗學家柳田國男則指出日本人有一種像魚群或鳥群那樣隨大流的特點，只要能自身安全即使從屬別國亦可。（南博《日本人論 明治から今日まで》，巖波書店“巖波現代文庫”，2006年）

進入20世紀60年代，東京舉辦亞洲首屆奧運會，日本國民生產總值躍居世界第二，“日本人論”又恢復了自信。其間出版有《縱式社會的人際關系：單一社會的理論》（中根千枝，1967年）和《撒嬌的結構》（又名《日本人的心理機構》，土居健郎，1971年）等至今仍被津津樂道的著作。

從20世紀70年代末到90年代初，日本經濟直追美國，日本社會自我感覺之好到達頂點。連美國人也開始贊嘆日本，駐日大使賴肖爾著作《日本人》，哈佛大學教授沃格爾著作《日本第一》，查默斯·約翰遜著作《通產省與日本奇跡》等陸續問世，其主旨實為借他山之石，警示美國自己必須下決心改革，但各書不乏對日本的溢美之詞。日本學者認為這期間的主題由“日本人論”轉向“日本論”，即不僅日本人優秀，而且日本的國家制度也特別優秀。日本政府出資于1987年在京都設立“國立日本文化研究中心”作為研究日本本身的智庫，同時政府出資的國際交流基金大量資助日本學術著作翻譯成世界各國文字。在中國翻譯出版的不少“日本論”著作也是由其資助而來的。

但好景不長，90年代起到現在，日本經濟陷入長達20多年的低迷，換了近20個首相仍不見起色，其間中國崛起，韓國僅三星一家企業的產值就超過全日本的各大電器廠家?！叭毡菊摗笔艽送獠凯h境影響也趨于冷靜。這一時期的“日本人論”被認為呈現出多樣化趨勢，確實出現了不少反省之作，但同時又有不少鼓吹“日本依然優秀”“太陽不落”的書籍。

被過度拔高的日本“特殊性”

每個國家基于其風土人情和歷史變遷，形成其不同于別國的一定特征，這不奇怪。但日本的“日本人論”還是有走火入魔之處：這類考論數量之多自不必說，尤其是在近代以來幾個經濟實力和國際地位上升的時期，把日本的特殊性拔高到無以復加的地步，又把本國優點自夸到忘乎所以、令人反感的地步。如長谷川慶太郎1986年所著《告別亞洲》稱日本經濟為聳立亞洲的唯一高樓大廈，而其他所有國家都是“一堆垃圾”。

站在21世紀回頭看，我們還是可以從莫衷一是的大量“日本人論”里找出一些共同特征。

1.在各個時期“日本人論”論述方法不同，考察重點互異，觀點自相矛盾，而且個人嗜好、政治立場往往左右其結論，反映出這類研究考察很大程度上受到當時的政治、外交、經濟情況及情緒性的影響：受挫折時陷于自卑，成功時又忘記天高地厚。有學者指出日本研究者還普遍有“閉門造車多但與外界對話交流少”的特點。（南博《日本人論明治から今日まで》，巖波書店“巖波現代文庫”，2006年）

2.可以從各個時期的“日本人論”里發現有當局和主流精英的刻意誘導。19世紀末戰勝清國以后，“日本人比上（歐美）不足，比下（亞洲各國）有余”“日本人種優越”的圖式被炮制出來，二戰期間則完全被用來為軍國主義服務。20世紀80年代又現高潮的“日本人論”的背后，也可以看出有政府的推手。

3.隨著時代變化和全球化浪潮的興起，尤其是亞洲四小龍、中國的崛起，人們開始認識到“日本人特殊論”的根本性缺陷，即只拿日本人與歐美比，完全或故意忘卻、避而不談日本文化產生和依存的主要大背景——東亞地區、東方文明。韓國著名學者李御寧所著《日本人的縮小意識》最先以日文出版，之后翻譯成多種語言，該書于1981年問世，成為正面挑戰“日本特殊論”的開端之作。他指出大多數所謂的日本特色其實在韓國、中國都有，不是日本的專利，如果要說有區別于中韓等國的，則是日本的精細微小：中國人有大戰略、大視野，日本人擅長于精雕細琢、“十年磨一劍”。在細小精致方面，無人能企及日本，但日本一旦自我膨脹，尋求擴大、對外擴張，總是沒好結果。16世紀末出兵朝鮮，“九一八”事變后侵略中國大陸，都以失敗告終。這一論斷使得日本社會不少精英哭笑不得，但其影響已不可抹殺。泡沫經濟崩潰后，日本學界冷靜分析日本文化東亞背景的書籍也在增加，如著名作家橘玲考證，“我們社會文化、習俗、行為規范中被認為是獨具‘日本性’的東西，實際上絕大部分是亞洲世界中極為普遍的東西”。（原著《日本人》，幻土社，2012年，中文版《括號里的日本人》，周以量譯，社科文化出版社，2013年）

4.如何看待20世紀60年代到80年代的日本經濟奇跡？經歷了最近20多年經濟徘徊失速，日本學界有人提出了新的分析視角。如前官僚、時任早稻田大學教授的野口悠紀雄于1995年發布《1940年體制——與戰時經濟告別》一書，指出二戰后的日本，如被認為是其成功訣竅之一的“通產省窗口指導”等，只是表面打著自由經濟的旗號，實質上延續了戰爭時期的國家總動員體制，這一“日本國家社會主義性質的統制經濟”在冷戰時期受到美國保護，在以國家單位競爭的時代較為有效，但是在冷戰以后的全球化時代和日本經濟發展達到一定高度后，這一體制反而在阻礙日本的自身改革和走向世界。（野口悠紀雄《1940年體制 さらば戰時經濟》，東洋經濟新報社，1995年）

“潛在的主角”是中國

回顧了日本社會盯著歐美推銷自己而發展起“日本人論”這一領域的歷史，我們可以知道其“潛在的主角”實際上就是中國。幾乎沒有一個日本學者不知道其文化主要淵源于中國，但近代以來“集體失憶”，是因為需要矯枉過正，抹殺中國才能在歐美列強面前顯得對等，再以歐美對其的評價回過頭來貶低中國等亞洲國家以取得心理平衡

筆者長期居住日本，知道日本人內心并不把韓國當一回事，因此反而能夠顯示出紳士般的寬容（不過近幾年日本媒體也開始謾罵、嘲笑韓國，反映出日本自己失去了過去對待韓國的自信和底氣），但對中國則異常在意。只有在中國落后、封閉、內亂的時候，日本精英層才會松口氣，并瀟灑地表示愿意幫助中國，而其他大部分時候，則是一種對中國的警惕、戒備和防范。尤其是近20年中國的快速崛起，使其方寸大亂，這些年日本媒體對中國幾乎是批評抨擊一邊倒，筆者從中看到的則是日本精英層的敏感，因為中國的崛起可以說是對日本“亞洲大國”“世界大國”地位的致命打擊。所以中國人也應該理解這一反華現象（包括日本國內各種輿論調查顯示的對華“好感度”的急劇下滑）背后反映出來的深層次變化，也可知中國辦好自己的事最為重要，對于日本社會的這種震蕩可用長遠眼光來看，允許有一個轉變過程。

倒是外界學者在談“日本論”時有一些比較客觀的分析。澳大利亞人G·克拉克認為，日本文化之所以能夠發展到如此高度，就在于日本的邊上是中國而不是歐洲游牧民族國家。中國有高度文明，但又不想擴張，而與日本相似的地中?？死锾貚u上的米諾斯文明不久后就滅亡了。G·クラーク《ユニークな日本人》，講談社現代新書，1979年）

世界上不存在“獨一無二”的日本文化，這已經清楚。反思一下，這30年來，中國只顧著學習日本長處，又常常自嘆不如，甚至有人認為沒法學，這是否也是被無形中誤導的結果？筆者主編、主要由留日博士撰寫的《日本人是天生勤奮的嗎》一書，結論是明治維新之前的日本人（根據歐美人的觀察記錄）本是很自得其樂又略顯懶散的，是精英層把所謂的民族精神鼓動了起來，又特別重視教育和法制，二戰以后在經濟騰飛過程中建立起了一種勤奮向上的社會風氣，但泡沫經濟崩潰后的這20多年，日本人的勤奮、協調精神已大不如前。所以，不存在“只有日本能夠做好”的神話。

被潛移默化引導的典型例子，是美國人類學家魯思·本尼迪克特寫的《菊與刀》一書，在中國至少有十幾種版本，現在中國社會的日本觀與此書的影響有很大關系。該書1948年翻譯成日文在日本出版，一共發行了230萬冊以上。有日本學者從日本人的心理特點對此書經久不衰做了以下分析：二戰中被徹底打敗的日本，一度徹底喪失自信，此時讀到本尼迪克特的書，一則以此對日本的戰敗從“日本人矛盾性格及其文化的雙重性”以及日本的“羞恥”文化的角度作出了解釋，容易接受，反而理順了心態；更主要的是，發現當時世界上最強大的國家的精英也認為日本人特殊而不同于其他任何國家，這一論斷更使很多日本人竊喜，助長了“日本獨特論”的蔓延。（石澤靖治《日本人論·日本論の系論》）已經有不少日本學者指出《菊與刀》不能概括日本人的真實特點。因此，中國人也不要再用日本人“獨一無二”的神秘眼光去看，應該更有自信，并以平常心看待對方，建立起21世紀的新型中日關系。

特別在意“內外”和“上下”

另一方面，日本是一個島國，除了吸收中國等外部文化，的確也有自身傳統以及把內外兩者融合的新特征。對于日本社會的一些特征，我們也應該加深了解，做到知己知彼。特征之一，是非常在意區分“內”與“外”。

日本人對血緣關系不那么看重，但每個人都會把自己歸屬到某個集團（如村莊、團體、企業，同學會等）。李御寧指出：“對‘外人’，日本人總是抱著一種必須要‘打倒’的敵對意識。集團盡管是個人的墳墓，但在日本如果脫離集體，成為獨立的個人，那么這種行為本身就為自己構筑了墳墓”。（李御寧《日本人的縮小意識》）

由此派生出“自我意識過?！钡奶攸c。著有《日本人的心理》等書的南博認為，大多數日本人自己不持有特定觀點而喜歡隨大流，同時又十分在意對方如何看自己，因而在對外交往中特別在意外國人如何評價日本。（南博《日本人論 明治から今日まで》）外國人評價日本的書銷路好，所以幾次出現過日本人冒充外國人寫“日本論”，如山本七平假冒猶太人出版了《日本人與猶太人》一書，《不可思議之國日本》系列也被懷疑是日本人撰稿。

而在“群”里，日本人往往不太愿意承擔個人責任。哲學家丸山真男指出，日本人在群體里，對什么都要分擔，而這種極其殘酷的“無限責任”又使得日本變成了一個“無責任社會”——關鍵時候誰也不愿承擔責任。2011年“3·11”大地震之后發生了僅次于切爾諾貝利的核泄漏事故，日本媒體已經披露，這實際上是各有關方互相推諉責任、再三錯過應對時機造成的。

如果走出他們的“群”將會怎樣？前述克拉克指出，日本人到了國外，首先做的事是找到當地的日本人社群作為其新的生活范圍，但如果被放到了沒有其他日本人的地方，反倒會較快適應，然后就融入了當地社會。與中國人、韓國人相比，離群的日本人更容易被同化。（G·クラーク《ユニークな日本人》）

另一個主要特征是嚴格區分“上”和“下”。

日本貌似平等，實際上是個嚴格的等級社會。日本從小學開始就嚴格區分上下，一年級學生對所有高年級的都要稱“前輩”，用“敬體”與之說話，升到二年級后，對高年級仍是如此，而對新生就可傲視，用“簡體”說話了。某原駐華大使曾對筆者說，自己見中方官員，首先無意識地考慮對方職位是比自己高還是比自己低，然后決定對應態度。這樣的文化養成日本在國際社會也區分上下而區別對應，對認定比自己高的，就服從謙順，對比自己低的，內心看不起，不過又有些武士道精神會幫助弱者。

二戰的確把日本打怕了，所以戰后70年唯美國馬首是瞻，這一思維定勢看來還要持續一段時間。而在上下的秩序中，這100多年來日本自我定位“不及歐美但高于亞洲”，一心攀比歐美，20世紀初有人考證出“日本人的祖先是白人”，并對在70年代以前搞種族歧視的南非被列為“榮譽白人”而沾沾自喜。但現在東亞崛起，又使得日本產生了自我定位的混亂，既感到成不了白種人，又融入不了東亞社會，因而產生了“蝙蝠”一詞，反映出既不是鳥又不是走獸兩頭不著落的彷徨。

從這個意義上說，如何定位中國，成為日本外交目前最大的難題。兩千年來，把中國奉為“上國”，近百年則視為“下國”，但如今中國全面崛起，日本有點不知所措。某中國問題專家對筆者說，現在大多數日本人，脖子以下的整個身體已感到了中國崛起的大勢和重要性，但頭腦尚未轉過來，因而嘴里還在罵中國。看來這一轉變過程也需費些時日。

傲慢背后的“不安感”

文明史研究專家梅棹忠夫的著作《文明的生態史觀》指出：“日本人很自尊，但又擺脫不了一種文化上的自卑感。整個國民心理上，無意識地認為真正的文化是在別處誕生的，自己這里總是沒有底氣”，“也許，這就是歷來能夠自己創造文明的民族，和作為位于一大文明周邊的諸多邊境民族之一而出發的民族之間的區別？”原京都大學教授矢野暢于1982年寫過一本名著《劇場國家日本》，他論證日本是一個擅長于把外面世界（古代中國或近代以來的歐美）編寫好的劇本（指這些國家地區的文明）在日本上演的國家，有時候在“日本劇場”上演的這些來自外界的劇目，演得比外面世界自身更逼真、更像模像樣。

另一位著名學者內田樹在2009年出版了一本《日本邊境論》，認為“在日本人的潛在意識里，所有的高等文化都是其他地方創造出來的，因為作為世界中心的‘絕對價值體’不在自己這里，所以，總是基于這種距離意識來決定自己的思維和行為”。其表現之一是，“日本遇到比自己強大的對手時，便會展現出毫無顧慮的親密或者說毫無防備的心”，“這些已經成為國民性的一部分，對此我們除了承認別無他法”。

2015年2月12日，作為在議會獲得壓倒性多數席位、雄心勃勃的安倍晉三首相在國會作施政方針演說，誓言要著手“二戰以來的大改革”，但演說的開頭引用的卻是150年前明治維新的功臣巖倉具視的這樣一段話：“日本也許是個小國，但只要國民齊心協力、振興國力，就能夠活躍于世界”。這也反映出日本領導人既有自卑又不甘認輸的矛盾心態。

美國人似乎比較了解日本的這一特點，并加以利用。原駐日外交官，后任美國國務院對日官員的凱文·梅爾（KevinMaher）2011年出了一本題為《無法決斷的日本》的書，直率地把日本比喻為一個女人，即使已經結婚共同生活了幾十年，只要你幾天不說“Iloveyou”，她就會憂心忡忡，作者自嘲其對日工作的一半時間用于反復對日本政府說“仍然愛著你”。

中國過去落后封閉，又受過日本侵略，所以總把日本想象得強大、狂妄，現在看來，我們還是要注意到其表面自大傲慢的背后，掩飾著一種無自信的“不安感”。日本人在對外交往中考慮最多的是“防范風險”：在經濟交往和對外投資中，既希望賺錢，又更擔心技術萬一被偷、被模仿了怎么辦；中國如果大亂，就擔心中國人大量偷渡進來，而中國強大了又擔心受到威脅。知道了這一深層次背景，我們就不必把日本的各種對華指責都歸結為“看不起中國”。

當然，這也不意味著日本已成為真正的“和平主義國家”。現階段的日本在感覺被人超越時最為難受，內心會期盼對方自己絆腳摔倒，有時又會想使使絆子或拉攏別人做牽制。同時，日本又是一個精英帶動的社會，要充分估計其媒體和部分精英以“中國威脅論”為由擴充軍備的可能性。澳大利亞學者克拉克與日本著名的評論家竹村健一有過這樣一段令人回味的對話：前者認為日本一旦重新武裝，會出現脫韁“暴走”之危險，后者對此并不否定，但解釋為“至多是像女性感情失控發生一時的歇斯底里”。不管是“暴走”還是“歇斯底里”，對別國來說都是一種麻煩，需要有所警惕。但畢竟時代已變，我們還是更要從大局判斷，從長計議。因此，真正了解日本人怎樣看自己然后對癥下藥，實為必要。

（作者系旅日學者、日本東洋大學教授）