大地上的父親

◎王明明

這是一根壟的盡頭，叫父親的男人蹲坐在那兒，在一截枯死的糟爛水曲柳上。

陪伴父親的，是正午的日頭，日頭將大把大把的光灑在壟的另一端，在豆秧的頭頂升騰起一層水波樣兒的紋，成了立在遠(yuǎn)處的一面水墻。

父親定睛看著水墻，一波一波氤氳著。這會(huì)兒約摸有十二點(diǎn)了，他沒帶表和手機(jī)，單看日頭，和他眼前走完的兩個(gè)來回共八根壟，他對(duì)自己的判斷確信無疑。父親想到了時(shí)間。

有時(shí)，父親覺得時(shí)間這東西真奇妙，想著三天前自己還在南方的城市里陪著兒子和剛滿月的小孫子，還有伺候小孫子的兒子的母親。在那四十度高溫的南方，一家人抱成一團(tuán)?？涩F(xiàn)在，他成了東北大地上被烤得無處躲藏的螞蚱。

同樣是熱，南方和北方的熱法卻不盡相同。南方熱得人黏黏的，北方則熱得人干干的。彎腰扎在豆秧里的父親，一扎一上午，憋得他五臟六腑都是熱氣，他想大聲吼出來，對(duì)著前后左右的大山。想了想，還是憋住了。

那股污濁之氣在他身體里游走了整個(gè)上午。清早一進(jìn)地，父親就發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)頭。他沿著五十多畝的方形黃豆地走了一圈，發(fā)現(xiàn)山坡最下面靠近林子的那二十幾根壟苗出得很不齊整，典型的營(yíng)養(yǎng)不良。是秧苗播淺了？或者肥料沒用足？父親不得而知。不得而知的父親在心里就埋怨起南方的兒子和兒子的母親來，埋怨他們一個(gè)月前把他叫了去。走得匆匆忙忙，地終究沒種好。

能寬慰父親的，就只有小孫子的照片了。父親走完第一個(gè)來回時(shí)，就忍不住想看一看小孫子的照片，他又怕這股勁兒一旦沒忍住，終究要耽誤了今天的任務(wù)。叫父親的男人喜歡給自己定下一個(gè)又一個(gè)任務(wù)，那些任務(wù)被高質(zhì)量地完成后，自己的地就把別人家的都比下去了。父親喜歡那種驕傲。

現(xiàn)在，叫父親的男人準(zhǔn)備吃午飯了。午飯是他蒸得失敗了的饅頭、兩根院子里摘的黃瓜和小賣部里買來的黃豆醬。打開挎包，他卻沒直接掏午飯，而是把小孫子的照片先掏出來了。那剛滿兩個(gè)月的孫子，他叫他小混蛋。這小家伙太混蛋了，總是不睡長(zhǎng)覺，他在南方的一個(gè)月來，和小混蛋的奶奶每夜都得被折騰醒至少四五次，折騰得白天成了蔫茄子，想笑都沒力氣。小混蛋還特別愛耍人，有一次，小混蛋坐在他的身上，玩得正起勁，毫無預(yù)兆地一泡屎拉了父親一腿。還有一遭，他把小混蛋高高舉起，小混蛋的小雞雞就滋水槍似的噴射了他一臉。父親高興地?fù)芘』斓暗男‰u雞說，就是這個(gè)噢，老值錢了，這輩子啊——你就——有得奔頭了。父親這話是說給兒子的，一副自言自語(yǔ)的模樣。

父親看著兒子給他準(zhǔn)備的小混蛋的照片，心滿意足地笑了。沒人看見他的笑，除了照片里的小混蛋。照片里的小混蛋正在他給買的嬰兒泳池里游泳，泳圈往脖子上一套，小混蛋的大腦袋擠在泳圈外面，看得人合不攏嘴。

在這張被兒子放大成A4紙大小的照片里，小混蛋就像個(gè)大孩子似的。父親想著，該把它放在哪呢？他左右環(huán)視一圈，把照片放在了屁股下那截枯死的水曲柳上。

黃瓜腚往遠(yuǎn)處一拋，午飯就算是吃完了。父親分秒未停，拿起鐮刀準(zhǔn)備開工。他再次扎進(jìn)黃豆地里時(shí)，回頭看了眼身后的照片，心里一陣膈應(yīng)，便又轉(zhuǎn)身，把照片收進(jìn)了兜子里。

這么一拿一收，沮喪的心情好了一大半。

沮喪其實(shí)從昨天就開始了。從昨天他回到暫別一個(gè)月的家里開始，一直持續(xù)著?；氐郊依铮l(fā)現(xiàn)堆放在家中院子里的準(zhǔn)備榨油的一袋黃豆被耗子給嗑了；接著，發(fā)現(xiàn)半個(gè)多月的陰雨天讓倉(cāng)房里的大半袋米發(fā)霉了；然后就是今天一大早的一鍋饅頭蒸失敗了；等他今天一早到地里時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)月前播種好的秧苗明顯比別人家的矮了一大截，不服輸?shù)母赣H今年要輸了。他氣得直罵娘。

這五十多畝布滿半面山坡的黃豆地，頭一遭讓叫父親的男人高興不起來。

時(shí)間變得很慢。

一根四五百米的長(zhǎng)壟，父親比平時(shí)多走了半個(gè)鐘頭。到地的另一頭時(shí)，他已經(jīng)直不起腰了。

真是老了，叫父親的男人慨嘆道。他一個(gè)捂腰的動(dòng)作，想到了十年前的兒子。

十年前的那些暑假，兒子常被他按在拖拉機(jī)上，拉到這片汪洋豆地里來，被他名曰“體驗(yàn)生活”或者“暑期社會(huì)實(shí)踐”。他還記得兒子第一次到地里時(shí)的情景。最開始兒子干得很起勁，父親、母親和兒子，人手一把鐮刀，每人四根壟，從地這頭并排出發(fā)。開始，兒子發(fā)奮跟著他和母親，跟他們保持幾乎相同的進(jìn)度。沒過一個(gè)來回，兒子就厭倦了，他開始抱怨，開始找各種理由磨蹭時(shí)間，把他的時(shí)間磨蹭得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。壟溝里醒目的高草兒子沒法蒙混過關(guān)，至于那些長(zhǎng)在壟臺(tái)上、被豆秧掩埋的，兒子就順理成章避而不見了。即便如此，兒子仍叫苦連天，每次從壟溝里出來，兒子都一手捂著腰，嘴里嘟嘟囔囔，像他現(xiàn)在一樣。

父親視而不見。父親也心疼。三伏天，頭埋在黃豆里，汗水螞蟻樣的在渾身上下爬。叫天天不應(yīng)叫地地不靈地盼著陰天?？梢坏]了日頭，蚊蟲又從來不會(huì)放過你。兒子氣不過，脫下長(zhǎng)袖襯衣，赤膊上陣。父親說他不聽，一天下來，兒子的脊背被烤得通紅，第二日，就活脫扒下一層皮來。

父親看在眼里，疼在心里。

可叫父親的男人并未打算終止對(duì)兒子的“折磨”，兒子已經(jīng)是十幾歲的男子漢了。自己十幾歲時(shí)，連個(gè)家都沒有。叫父親的男人想起自己五歲就被過繼給了自己母親的妹妹，在他姨家一待十幾年。那個(gè)年代，說被當(dāng)成奴隸了也不為過。兒子現(xiàn)在，起碼還有個(gè)家，有他的親生父親和母親。

布谷鳥在山谷里叫個(gè)不停，直叫得父親忍不住難過起來。

父親覺得兒子不要他了，兒子怎么就去了那么遠(yuǎn)的南方呢？遠(yuǎn)得現(xiàn)在他看不見他，夠不到他。父親真后悔十年前默許了兒子的高考志愿，也真后悔沒在兒子大學(xué)畢業(yè)征求他意見時(shí)給了他那么多自由。兒子是自己生的，為什么不自私地留他在身邊？他甚至覺得是自己對(duì)兒子的折磨把兒子嚇跑了?，F(xiàn)在，兒子徹底飛走了?，F(xiàn)在，好像一家人都不要他了、拋棄他了?？伤?，這一切，都是他自己的選擇。

兒子叫過他，不止一次地。兒子說，爸，你來南方跟我們一起過吧，這么大歲數(shù)別折騰了，你一個(gè)人在東北我也不放心。家里太閉塞了，有個(gè)頭疼腦熱的，連個(gè)像樣的醫(yī)院都沒有。兒子想到那個(gè)僅有幾十戶人家，即將被化為棚改徹底從地球上消失的叫做六場(chǎng)的地方，哽咽了。父親突然就很看不慣兒子的這副懦弱樣子。父親不記得從什么時(shí)候開始看不慣他這樣。小的時(shí)候，在兒子比現(xiàn)在的孫子大不了多少的時(shí)候，直呼他姓名、甚至對(duì)他拳打腳踢，他也真生氣過。那時(shí)，父親真希望兒子是個(gè)聽話、懂事的兒子，可是當(dāng)父親用他的強(qiáng)勢(shì)塑造著兒子并且真的在兒子漫長(zhǎng)的青春里對(duì)父親言聽計(jì)從的時(shí)候，他又有點(diǎn)不喜歡兒子的這副樣子了。父親狠了狠心，做出了不跟兒子走的決定。他知道，兒子在南方的房子還在按揭，還欠著銀行二十幾萬(wàn)，他想為兒子再拼一拼。其實(shí)兒子也理解父親，兒子沒再?gòu)?qiáng)求父親。

這樣一個(gè)午后，父親在家鄉(xiāng)的土地上想著兒子。原本是想孫子的，不知怎么，就想到兒子頭上來了。他記得小時(shí)候的兒子真調(diào)皮，剛上小學(xué)那會(huì)兒兒子不愛讀書，總是三番兩次逃課躲到姥姥家、同學(xué)家、鄰居家，氣得他火冒三丈，把兒子從床底下或者沙發(fā)底下提溜出來，跟提溜條小死狗似的，一腳踢出好幾米遠(yuǎn)。他經(jīng)常這樣干。經(jīng)常是清晨下地時(shí)，拽兒子上他的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)開到林場(chǎng)子弟校時(shí)，他把車熄了火，二話不說跑到車斗上，一腳把兒子踹下車。

那時(shí)，他壓根想不到，兒子有朝一日竟會(huì)愛上學(xué)習(xí)，而且在學(xué)校里拿到那么多榮譽(yù)，給父親在林場(chǎng)里賺足了面子。

父親開始回憶，從何時(shí)起，他和兒子之間沒有了這種身體接觸的，即便是暴力的，他都萬(wàn)分懷念。可他記不起來。他怨恨起自己腦袋不中用，這都記不住，這一輩子他還能記住個(gè)啥？他只知道眼下他和兒子之間就連語(yǔ)言交流也變得惜字如金了。父親突然傷心起來，他想自己要是還有個(gè)女兒，或者可以跟她訴訴苦?？善@個(gè)帶把的，他就什么話都說不出來了。這輩子，他唯一能說上話的是兒子的母親，如今，她也不在身邊。

父親在傷心中又走了一個(gè)來回，日頭又偏西了一大截。

走完這個(gè)來回，父親仍舊提不起精神來。

四五百米的壟，父親一天最多也只能走四個(gè)來回。他完全沒料到意外竟發(fā)生在他收工前的最后一趟上。還差最后幾十米要到頭時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一株割了兩刀都沒除掉根的水稗子草。他就用手去薅。誰(shuí)知猛一用力，他的手指觸到了一塊堅(jiān)硬的東西。再一用力，一股鉆心的疼瞬間蔓延到整個(gè)右手臂。抬起一看，血就從食指和中指的尖上流了下來——是一塊半個(gè)巴掌大的碎酒瓶。

真他媽倒霉。父親罵了一句。

真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。約摸半小時(shí)前，隔壁地里的老張剛剛收了工?，F(xiàn)在，整片山就他一個(gè)人了。他用左手試了試右手，斷定沒傷到筋骨，可兩只手指上的每個(gè)口子都足有一寸長(zhǎng)，傷口外翻著，整個(gè)手掌瞬間就被血染紅了。

父親腦袋一轉(zhuǎn)，把自己的的確良襯衫袖口撕了一條下來，他發(fā)現(xiàn)袖口有些臟，就先把褲兜里僅有的一塊衛(wèi)生紙墊上，再將的確良袖口生硬地纏裹上。叫父親的男人第一次良久凝視自己的雙手，那些痕跡幾乎將掌紋線都淹沒了，砂紙似的。再看幾根粗壯的手指，就像笨拙的搟面杖。父親想要不要到十幾公里外山下那個(gè)有衛(wèi)生所的林場(chǎng)去檢查檢查，最終他放棄了這一想法。

父親的手臂疼了一整晚。血是止住了，包著布卻不靈活，干什么都費(fèi)勁，他索性連晚飯都懶得吃。鄰居送了一大碗大碴子。鄰居走后，父親看著灶臺(tái)上的那碗大碴子，自尊心被燙焦了般，反倒更不想吃了。

父親定睛躺著，望著頂棚，兀地想到好多年前他和兒子還有兒子母親一齊下地的場(chǎng)景。想起那一次，他們一家三口頂著瓢潑大雨從八公里的黃豆地騎車往回趕。每個(gè)人的都滿載而歸，臨回來時(shí)采了三大背筐豬草。他們騎車到老大橋時(shí)，大雨模糊了父親的雙眼，狂風(fēng)推著父親，一個(gè)趔趄，連人帶車從橋上栽了下去。河水卷著豬草飛流急下。好在兒子和兒子母親及時(shí)把他從河里拽了上來，人沒傷著，全身來了個(gè)透心涼。兒子看著他，兒子母親看著他，他也看著他們，三個(gè)人笑得前仰后合。

那笑聲，即便在今夜，都依稀聽得見。

月光皎皎，星空綻放如花。這一夜，年近六旬的父親躺在炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父親始終逃不出心理的脆弱，他似乎在這一夜窺探到了他之所以討厭兒子那副懦弱樣的真正原因。父親發(fā)覺自己害怕很多東西，他害怕跟兒子兒媳一起生活，雖然一個(gè)月的相處證明了兒媳是個(gè)孝順的兒媳。可父親總是難逃寄人籬下的心理負(fù)擔(dān)，即便兒子的房子他掏了大部分首付。他會(huì)忍不住拿在兒子姨奶家度過的那十幾年的童年做比。進(jìn)而，父親想到了自己的父親。他想起上世紀(jì)四十年代，他父親帶著他母親來到六場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)，整整兩年在關(guān)內(nèi)忍饑挨餓的他的父親發(fā)現(xiàn)了這塊新大陸，那個(gè)干瘦的男人在到達(dá)東北的第一時(shí)間，沒有夸夸其談，也沒淚流滿面，而是深深地跪倒在地，用盡全身力氣親了大地一口。

父親對(duì)兒子說過，他其實(shí)并沒看見這一幕，這一幕是兒子的大伯講給父親聽的。

父親有時(shí)會(huì)想，自己為什么不能跟了兒子去。他想或許是因?yàn)樽约焊赣H的這一吻，這一吻，讓他不能這么輕易地離開腳下的土地，雖然自己父親早已深埋北山很多年。

父親也會(huì)覺得自己真是沒自己父親那么勇敢，他當(dāng)年能拖妻帶口從關(guān)內(nèi)來到東北。而自己呢？自己得要有多大的變故才肯走出腳下的土地？他不得而知。

父親不知道的是，這一夜，兒子也在想父親。這一天，剛好孫子滿三個(gè)月。

兒子回憶起小混蛋才出生時(shí)的樣子，發(fā)現(xiàn)怎么也想不起來他的摸樣了。他的模樣跟現(xiàn)在比，相差太大了。

兒子發(fā)現(xiàn)自從小混蛋降臨后，他就變成了一個(gè)謹(jǐn)小慎微的忐忑小男人。起因就在于小混蛋出生剛滿一天時(shí)就被轉(zhuǎn)進(jìn)了省城兒童醫(yī)院。小混蛋出現(xiàn)了呼吸困難、下肢硬腫的癥狀。醫(yī)生初步診斷不排除鼻腔先天畸形，不排除器官發(fā)育不完善，也不排除先天性腦病，接著小混蛋被留在了兒童醫(yī)院里。兒童醫(yī)院新生兒科是無陪護(hù)科室，兒子和兒子的母親完全不知道小混蛋在里面的情況，他們能做的就只是等待加祈禱。他們住在省城的廉價(jià)招待所里，沒了魂魄，整日以淚洗面；他們想小混蛋想得心直癢癢，卻只能打開手機(jī)對(duì)著照片發(fā)呆。這一切，兒子沒有跟當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在東北的父親講。兒子知道父親在種地，正是春忙時(shí)。有兩次，當(dāng)父親打電話來詢問孫子的情況時(shí)，他和母親想方設(shè)法編造理由。該如何應(yīng)對(duì)父親的詢問，為什么從沒聽到孫子的哭聲？以及為什么父親在電話里總能聽到一列列火車的轟鳴。他家附近哪來的火車呢？

兒子和母親編得很辛苦，可他們從沒打算對(duì)父親道以實(shí)情。

從那起，兒子覺出了身上的擔(dān)子。舉個(gè)例子，在沒有小混蛋之前，叫兒子的男人騎著摩托在馬路上疾馳時(shí)都可以不管不顧，身體是他自己的，似乎他就有權(quán)鋌而走險(xiǎn)，兒子那時(shí)從沒想過他的父親?？墒乾F(xiàn)在，每次當(dāng)他在馬路上加大了油門，或者想橫穿馬路時(shí)，他不敢肆無忌憚了，他立馬會(huì)想到自己的兒子。就覺得他的命不再是他自己的，他無論做什么都得對(duì)得起他創(chuàng)造出來的這個(gè)小混蛋，得對(duì)他有個(gè)解釋。

兒子就是這么謹(jǐn)小慎微起來的，兒子覺得生活是由無數(shù)個(gè)忐忑組成。

暑熱散去，秋高氣爽時(shí)。父親和兒子的秘密都沒瞞住。兒子知道了父親數(shù)次蒸得失敗的饅頭，父親原本就不會(huì)做飯嘛！也知道了發(fā)霉的大米。更知道了父親被割傷的手指。兒子在電話里氣急敗壞，他頭一遭對(duì)父親發(fā)火，他說我真是不明白了，一家人，非要分得四分五裂的，誰(shuí)也過不好，這到底是為什么？?jī)鹤硬辉倌S父親為自己還按揭的舉動(dòng)——他不領(lǐng)父親的情了。他對(duì)父親怒吼。

父親沒有回他，任他吼，他吼完，父親什么也沒說，掛了電話。

兒子以為父親生氣了，可能再也不會(huì)來南方了。

父親卻并沒生氣。父親拿出孫子小混蛋的照片，看著小混蛋在泳池里劃水的樣子，笑出了聲。當(dāng)時(shí)拍照時(shí)，不諳世事的孫子小混蛋左踢又踹的，踹著他的胸膛，還挺使勁。現(xiàn)在，父親想到了兒子對(duì)自己的怒吼，竟分明有些開心。

父親覺得，兒子是個(gè)男人了。

父親想到孫子，覺得兒子不該對(duì)他隱瞞孫子剛一出生就病重的事實(shí)。但他沒責(zé)怪兒子，他知道這不怪兒子。他能做的，就是盡早去南方跟兒子團(tuán)聚。

這個(gè)秋天，父親早早變賣了收割好的黃豆。與往年比，產(chǎn)量著實(shí)低了不少，可父親卻溫和了許多。

深秋的一天黃昏，父親終于背起了他最近幾年每年都會(huì)背幾次的大旅行包，在夕陽(yáng)下出發(fā)了。門庭冷落，家里的擺設(shè)似乎十幾年來從未改變。父親覺得，即使有一天他和兒子他們都不在了，他們的魂哪怕再回來，都會(huì)認(rèn)得自己的家。父親背起包上路，他發(fā)現(xiàn)六場(chǎng)原來只剩下二十幾戶人家了，又都是像他這樣歲數(shù)的老人。父親知道，六場(chǎng)，就像大地上的一棵樹，早晚都會(huì)消失；父親知道，明年春暖花開時(shí)，他還會(huì)這樣再回來，他可能一輩子都說服不了自己；父親知道，他想孫子了，也想兒子了，幾乎無時(shí)無刻不在想。

父親不知道，兒子一直在等他，等了那么久。就好比一根壟，他們一個(gè)在這頭，一個(gè)在那一頭，這中間的距離，絕非四五百米長(zhǎng)。