失夢(mèng)園

◎李 唐

清晨的泥土，散發(fā)著樹(shù)葉與雨水混合后的腐爛的清香。他用一把生銹的鐵鍬翻開(kāi)泥土，將那只鳥(niǎo)放進(jìn)去。這是一只白色的鳥(niǎo)，更早些的時(shí)候，他在游樂(lè)園的一條幾乎快要被遺忘的小徑上發(fā)現(xiàn)了它。它靜靜地躺在路中間，仿佛是為了阻攔他的去路。它的白色羽毛被清晨的風(fēng)微微地吹拂著，像是在不住地顫動(dòng)。前一天晚上，天空下了一場(chǎng)久違的暴雨，使得這只鳥(niǎo)的羽毛顯得殘缺不全，像是一只被打爛而遺棄路邊的羽毛球。

他拾起了它。

幾乎沒(méi)有重量，他仿佛是在拎著一小團(tuán)空氣。然后，他找到了倚在鐵柵欄上的鐵鍬。一晚的雨水使它們生長(zhǎng)出了更多的霉斑，似乎快要長(zhǎng)在一起。他將鳥(niǎo)的尸體放在一旁，挖出一個(gè)小坑，將鳥(niǎo)放了進(jìn)去，蓋上松軟而潮濕的泥土。被翻開(kāi)的泥土呈現(xiàn)出不同于四周的顏色。

他直起腰，看到頭頂?shù)脑票伙L(fēng)刮成一縷一縷的，呈絲狀，像是被一把巨大的梳子梳理過(guò)。從什么地方傳來(lái)滴水的聲響。他走回去，順著來(lái)時(shí)的小路。這時(shí)，他看到一棵樹(shù)上跳躍著一個(gè)小小的身影，是一只白色的鳥(niǎo)。他站在那棵茂盛的樹(shù)冠下，仰頭看著。那只鳥(niǎo)活靈活現(xiàn)，細(xì)小的脖頸敏銳地?cái)[動(dòng)著，不時(shí)發(fā)出一聲清鳴。他注意到，那只鳥(niǎo)是透明的。透過(guò)它的身體，他可以看到后面油亮的樹(shù)葉的顏色。他知道，那是鳥(niǎo)的小小的魂靈。

鳥(niǎo)的魂靈突然騰空而起，在他的上方盤旋。他繼續(xù)往前走。在灰白色的房舍前，他看到妻子正站在門口，伸出手接從房檐滴下來(lái)的雨水。一滴晶瑩的水珠在她的手掌上破碎，她的頭發(fā)濕漉漉的，或者說(shuō)，她整個(gè)都顯得有些濕漉漉的，冒著水汽。

水汽。他閉上眼，感受著太陽(yáng)出來(lái)后，昨夜的雨水重新以氣體的形式回歸到天空的過(guò)程。他覺(jué)得無(wú)數(shù)氣流像是水族館里的供氧設(shè)備冒出來(lái)的小氣泡，從他的身體周圍往上升騰。這個(gè)過(guò)程中，泥土以及泥土下覆蓋的一切（植物的碎片，昆蟲(chóng)的殘骸，人們的垃圾）都在竊竊私語(yǔ)，就像是煮開(kāi)的壺嘴會(huì)發(fā)出動(dòng)物性的長(zhǎng)鳴。

他睜開(kāi)眼。從房檐滴落的雨水依然源源不斷，可是妻子已經(jīng)下定決心，沖破了雨簾。她全身濕漉漉的，好像剛剛從湖水中走上岸。他看到妻子正在朝自己走過(guò)來(lái)。接著，一聲清鳴使他幾乎快要忘記的東西重新浮現(xiàn)在清晨的陽(yáng)光中。那只小小的魂靈鳴叫著，螺旋式地下落，最后落在妻子的胸口處。他看到那只鳥(niǎo)伸懶腰似的舒展了幾下翅膀，便將小小的頭埋在羽毛中，一動(dòng)不動(dòng)了。它那透明的身軀與妻子重疊在一起。

一只死鳥(niǎo)的魂靈在妻子的身體里長(zhǎng)眠。

他走過(guò)去，用手輕撫妻子的長(zhǎng)發(fā)。很干燥。今天，她穿了一件寬大的衣服，稍微一動(dòng)，褶皺之處就會(huì)發(fā)出衣料揉搓的聲響。他用手摟住妻子的腰肢，衣服的摩擦就愈發(fā)響動(dòng)起來(lái)。他感覺(jué)自己似乎是在摟著一堆皮革制品。

“墓地又?jǐn)U大了。”她說(shuō)道。好像很冷似的，她將身體往寬大的衣服里縮了縮。

他撫摩著妻子干燥的長(zhǎng)發(fā)，看著她眼神里的空洞。這空洞似乎在日益擴(kuò)大。他想，總有一天，他摟抱的將是一個(gè)完全的空洞，一個(gè)濕漉漉的、伸出手收集雨水的空洞，一個(gè)內(nèi)部寄居著死鳥(niǎo)魂靈的空洞。而最初呢？他想，最初的空洞可能只有一滴橢圓形的雨滴大小。

他與妻子并肩來(lái)到游樂(lè)園與墓地接壤的分界地帶。

“你看。”她說(shuō)，“就在昨晚，墓地又?jǐn)U大了一點(diǎn)點(diǎn)。”

是的，他看到了。墓地確實(shí)繼續(xù)延伸進(jìn)來(lái)，緊緊地貼著秋千，似乎隨時(shí)都會(huì)將這只被遺棄很久的蹺蹺板吞噬——這已經(jīng)不是第一次了，不久前，墓地就曾吞噬了一個(gè)秋千。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，原先是秋千的地方已經(jīng)不知何時(shí)立起了一個(gè)小小的墓碑。

他走近看。

墓碑上沒(méi)有名字。

他們坐在一只黃色的旋轉(zhuǎn)咖啡杯里吃早餐。每天，他們都要對(duì)游樂(lè)園里的設(shè)施進(jìn)行清理工作，然后在第二天，這些東西又會(huì)落滿灰塵。他曾提議將這些設(shè)施全都蒙上白布，這樣會(huì)省很多事——他們真的這樣做了。于是有一天，這里的一切（彩色的旋轉(zhuǎn)木馬、恐龍蛋一樣的咖啡杯、永遠(yuǎn)沉向一頭的蹺蹺板、失去彈性的蹦蹦床、打氣球用的激光槍）都蒙上了一層白色床單。在白色床單下面，它們只能顯露出模糊的形狀。

她漫步在這些白色的形狀中，就像是行走在雕塑館里。風(fēng)吹來(lái)，這些白色的形狀微微抖動(dòng)，發(fā)出布料材質(zhì)的波濤聲。白色的，布料的，海洋。她盡力使自己游動(dòng)。而當(dāng)白色的波濤聲緊緊地包圍住她時(shí)，她覺(jué)得自己小小的驚呼聲似乎也變成了白色的。

“我受不了了，”她說(shuō)，“這里簡(jiǎn)直變成了死者的房間。”

她不記得說(shuō)這話時(shí)丈夫在不在身邊。可能他在，也可能是她在自言自語(yǔ)，又或者，他處在在與不在之間。她停下腳步，思考著處于在與不在之間的丈夫，像是同樣蒙上了白布，變成模糊的形狀。白色的床單取消了一切表象，只留下單純的凹凸。在這一切白色的形狀中（旋轉(zhuǎn)木馬的形狀，咖啡杯抑或是恐龍蛋的形狀，蹺蹺板的形狀……），她克制著暈眩。

她看到了那個(gè)白色的人形。它前后擺動(dòng)著身體，呈松軟的金字塔狀。白色的人形忽高忽低，像是在做著某種下蹲、直立、再下蹲的連續(xù)動(dòng)作。她走過(guò)去，掀開(kāi)那白色的人形。

一只鳥(niǎo)飛了出來(lái)。它是什么時(shí)候被困在白布之下的？它拼盡全力地將床單頂起來(lái)，仿佛要將床單一起帶到天空。如果再堅(jiān)持一會(huì)兒，它可能就成功了，然而它現(xiàn)在脫離了床單，飛向了一旁的枝頭，斜著腦袋，看著底下的那個(gè)女人將白色床單一件一件扯下來(lái)。

事物終于回歸了它們本來(lái)的面目。

而當(dāng)她把這件事跟丈夫提起時(shí)，他有些機(jī)械地扭過(guò)頭，看了自己的妻子一眼。“從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，”他說(shuō)，“我們從來(lái)沒(méi)有用床單蒙上那些東西，誰(shuí)會(huì)做那么傻的事？”

但是她并未停下來(lái)。“我受不了了，”她說(shuō)，“這里簡(jiǎn)直變成了死者的房間。”

那個(gè)時(shí)候，她的丈夫正在研究一種神秘的花，整天將自己沉浸在書(shū)本中。

“那死者的房間……”她繼續(xù)講下去。她似乎重新變成了那個(gè)無(wú)助的小女孩，站在死者的房間里。空曠，只有白色的布的味道。一切都被白布蒙了起來(lái)，變成了一處遺跡。她想到，母親也被同樣的白布蒙住，但她不在這里，而是去了更加遙遠(yuǎn)的地方。留在這里的，是一些無(wú)法自行挪動(dòng)的東西。它們?nèi)缃窠y(tǒng)統(tǒng)變成了白色的形狀。灰塵再也落不到它們的身上，從此，它們與灰塵隔絕開(kāi)來(lái)，只屬于一層白色。

天空變暗了，她看到丈夫放下書(shū)本《常見(jiàn)植物手冊(cè)》和眼鏡，站起身，走入了夜色中。她拿起那本書(shū)，其中一頁(yè)被折了角。她翻到那頁(yè)。天色太暗了，她看不清上面的字。這時(shí)，她聽(tīng)到了一種奇特的鳴叫。

那只鳥(niǎo)，白色的羽毛在夜色中格外清晰。它看著底下的女人放下一本書(shū)，走過(guò)來(lái)，站到樹(shù)枝下。他們彼此對(duì)視著。

她可以看到它的眼睛，紐扣般的眼睛里沒(méi)有內(nèi)容。就像是她曾經(jīng)看到的母親的眼睛，變成了如同她玩的玩具熊的紐扣眼睛。之后，母親就被一層什么東西蒙住了，被送往了更加遙遠(yuǎn)的地方。而那個(gè)小女孩，在今后的日子里每每將回到那間空曠的房間。

鳥(niǎo)撲騰了幾下翅膀，飛走了。

紐扣的眼睛，消失在夜空。

他躺在潮濕的草叢里，后背洇了一大片水汽。他盡量使自己的氣息微弱一點(diǎn)，仿佛是害怕什么人循聲找到他。他躲在這里，閉上眼睛，想象自己是一截灌木。他努力將腦子里的思緒像綠色牙膏一般擠出去，像清理房間一樣清理出一小片潔凈的區(qū)域。但往往工作到一半，這間潔凈（或還未來(lái)得及潔凈）的房間就開(kāi)始搖搖欲墜，天花板上的水泥塊開(kāi)始往下落，書(shū)架倒塌，各種物件落了一地。他坐在床頭，略顯困惑地看著眼前發(fā)生的事。

當(dāng)房間的碎片將他掩蓋，他睜開(kāi)眼，從被壓出一個(gè)人形的草叢上站起來(lái)。周圍全是墓碑，整整齊齊地?cái)[放在一起，以至于有時(shí)他會(huì)以為自己生了復(fù)眼，將墓地的景物自行復(fù)制了數(shù)倍。

“你是最棒的尸體模仿者。”一個(gè)老頭坐在旁邊的墓碑上，咧開(kāi)嘴朝他笑。作為守墓人他渾身精瘦，仿佛將多余的肉都埋在了這片墓地，剩下的只有勉強(qiáng)能包裹住骨骼的皮肉。他坐在大理石墓碑上，左手不自覺(jué)地?fù)崮χü上碌暮谏罄硎路鹪趽崮σ恢缓诿笕?/p>

“墓地又?jǐn)U大了。”他說(shuō)，感覺(jué)后背的濕氣正一點(diǎn)點(diǎn)消逝，留下某種干燥之感。

“是的。”守墓人說(shuō)，“墓地的價(jià)格越來(lái)越高，城里人需要更多的土地。”

他幾乎沒(méi)有聽(tīng)清守墓人的話。他彎下腰，發(fā)現(xiàn)了什么。他用手撥開(kāi)如動(dòng)物毛發(fā)般的草叢，從中拾起一枚粉紅色的顆粒。放在手掌中，只有半個(gè)指甲大小，看上去如未發(fā)育完全的乳頭。

紅色的蜻蜓，靜靜地漂浮在墓碑上空。

他不再理會(huì)守墓人，兀自走入墓地深處，在如復(fù)眼般的墓碑間找尋粉紅色顆粒。天色漸漸暗下來(lái)，他走在踩上去咯吱作響的雜草間，像是走在一堆廢棄的塑料制品里。他在這無(wú)邊的塑料垃圾中跋涉著，可手中的粉紅色顆粒依然只有一個(gè)。

“我想象中的死亡是一片汪洋，但是沒(méi)有波浪，完完全全地靜止的大海。我走進(jìn)去，踏出浪花，而那浪花也是沉默的，像是無(wú)聲的陰影。”

他已經(jīng)看不清眼前的事物了。他只好停下來(lái)，手里捏著一顆粉紅顆粒，茫然地站著。他看到守墓人手拿鐵鍬從黑夜中走上來(lái)，像是一個(gè)臨時(shí)戲劇演員走上舞臺(tái)那樣。然后，他在一個(gè)墓碑前站住，撫摩它（像是撫摩一只黑毛大犬）。他雙膝彎曲跪地，將耳朵貼在地面上，同時(shí)用拳頭敲擊地面。一種空洞洞的聲音從地下傳上來(lái)。守墓人咧開(kāi)嘴笑著。

他看到守墓人用鐵鍬將墓地挖開(kāi)，一只看不清顏色的棺木顯現(xiàn)出來(lái)，接著，他看到守墓人掀開(kāi)棺木，站起身，讓他往里面看。棺木里的夜色很濃重，他透過(guò)那層厚實(shí)的黑暗看下去，看到了一只雞蛋大小的電燈泡靜靜地躺在空蕩蕩的棺木內(nèi)，像是一具微型的死者。

“但是這毫無(wú)用處。”守墓人咧開(kāi)嘴笑著。

于是，他繼續(xù)行走在黑夜，手里多了一只電燈泡（一具微型的死者）。不知走了多久，他停下，感受墓地的風(fēng)穿透身體的縫隙。四周昏暗一片，他開(kāi)始用手上下摩擦電燈泡。電燈泡隨著摩擦的頻率斷斷續(xù)續(xù)地閃爍，發(fā)出吱吱的電流聲，仿佛燈芯里有一個(gè)頑皮的孩子在蹦蹦跳跳。終于，電燈泡發(fā)出了極其炫目的光芒，似乎將要撐破那層玻璃圍罩。但這炫目之光芒僅維持了幾秒鐘，電燈泡便徹底盲目，陷入黑暗之中。

他跪在草叢上，喘息著。這時(shí)，月光清澈地從頭頂照射下來(lái)。他的雙手攥著草皮，看到眼前散落一地的粉紅色的顆粒。他的呼吸漸漸平靜，將它們攏到手里。

回去時(shí)，月光照在頭頂，鋪筑了一條銀色路徑。他又看到了那個(gè)穿藍(lán)色裙子的女孩，在不遠(yuǎn)處的地方，腳步輕快地走著，低聲哼唱著一首綿軟的歌。他一邊往前走，一邊看著那個(gè)女孩。月光照在頭頂，鋪筑了一條銀色之路。

“我的眼前是一片陰影的大海，走在其中，踏出影子的浪花。它如此平靜，或是死寂。在這里，我感到無(wú)比安寧，同時(shí)又無(wú)比空虛，如同剛剛遭遇劫掠，變得兩手空空。我就這樣坐在這兒，看著影子的浪滴打在我身上，看著我流出影子的淚水。”

穿藍(lán)色裙子的女孩轉(zhuǎn)入一片叢林，倏地不見(jiàn)了。

“你有時(shí)總會(huì)說(shuō)些奇怪的話。”她對(duì)她的丈夫說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，她的丈夫正在研究一種花的種子：粉紅色的，富有彈性，裝在一只玻璃器皿中。她的丈夫若有所思，同時(shí)不時(shí)用手指攪拌，仿佛正在晾曬某種糧食。他戴著無(wú)框眼鏡，她覺(jué)得，他戴上眼鏡會(huì)有些顯老。不過(guò)她并不想說(shuō)這件事，她想要說(shuō)的是：“很多次我都會(huì)被你吵醒，你總是咕噥著我聽(tīng)不懂的話。好幾次我都發(fā)現(xiàn)你后背被汗洇濕了一大片，就像是剛剛躺到水塘里似的……你究竟夢(mèng)到了什么？”她透過(guò)鏡片，看著丈夫的眼睛。

他依然在晾曬他的糧食。接著，他站起身，拿起依靠在門后的鐵鍬，走出屋子。這時(shí)，她想起還有衣物要洗，木桶就放在屋子外面。于是她也走了出去，準(zhǔn)備繼續(xù)未完成的工作。就在剛才，她衣服洗到一半，突然停了下來(lái)，跑到屋子里對(duì)他說(shuō)了那樣一通話。她覺(jué)得，如果不把這些話說(shuō)出來(lái)，她簡(jiǎn)直什么也做不了了。

幾棵樹(shù)被風(fēng)吹得簌簌地動(dòng)，就像是上面藏著什么東西。游樂(lè)園依然靜悄悄的，除了他們倆，沒(méi)有其他的人。她走向裝滿水和衣物的木桶。浸泡在木桶洗衣粉泡沫里的衣物似乎比原先膨脹了，像是剛剛被溺死一樣。她繼續(xù)坐在小凳子上，揉搓這些纖維材質(zhì)的死尸。

在往掛衣繩上掛衣物時(shí)，她看到自己的丈夫正在癡迷于用新鮮的泥土將粉紅色種子埋起來(lái)的游戲。他將土倒進(jìn)玻璃器皿中埋起來(lái)，又似乎有些不放心，再將它們掏出來(lái)重新埋好，如此反復(fù)多次。他依然頑固地戴著那副無(wú)框眼鏡。

她掛好一件碩大的藍(lán)色條紋床單，用夾子夾好兩端。當(dāng)她再次探出頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)不見(jiàn)了。她搜尋著丈夫的身影，但她的目光被重重疊疊的飄蕩在天空下的衣物遮擋了。那些衣物就像是一層層幕簾，將游樂(lè)園阻隔成了好幾個(gè)空間。

它們被風(fēng)吹拂著，柔順而沉重地飄動(dòng)。

她掀起這些幕簾，卻發(fā)現(xiàn)自己迷失在了衣物的迷宮中。水滴不停地往下滴，弄濕了她寬大的睡衣，使其發(fā)出一陣不自然的皮革般的響動(dòng)。怎么會(huì)有這么多用布織起來(lái)的東西？它們用柔軟的觸角撫摩她的臉和身體，喚醒她身上的一部分。那發(fā)出皮革般響動(dòng)的部分。

她第一次對(duì)它們產(chǎn)生了畏懼。她幾乎是慌亂地脫下睡衣，在劈啪作響的靜電聲中飲泣起來(lái)。她只穿著單薄的內(nèi)衣，蹲下去，在布料的惡魔中瑟瑟發(fā)抖。她想起了死去的（不，是被運(yùn)往了更加遙遠(yuǎn)的地方的）母親，想起了玩具熊的（同樣是布做的）紐扣眼睛。

那個(gè)女孩悄悄登上蹺蹺板，盯著她看。

她看到了女孩。她停止了啜泣，站起身，緩慢地走向女孩。她發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩站在蹺蹺板翹起來(lái)的一端，臉上沒(méi)有表情。其中一只手上抱著一只玩具熊。

沒(méi)有紐扣眼睛的玩具熊。在原本應(yīng)該是眼睛的地方，只有棕色的布料。她已經(jīng)記不清這個(gè)游樂(lè)園有多久沒(méi)人來(lái)過(guò)了，它幾乎已經(jīng)蛻化成了她與他的私人園地（她幾乎快要忘記了，這里仍屬于公眾空間）。突然而至的小女孩使她一時(shí)間有些手足無(wú)措。

“你……”

她一點(diǎn)點(diǎn)走近這個(gè)站在蹺蹺板翹起一端的小女孩。她看到，她的雙眼是兩枚黑洞洞的紐扣。紐扣的眼睛，正在盯著她。

她再次醒來(lái)時(shí)，丈夫正站在他身邊。“你究竟是怎么回事？”他微微皺著眉頭，有些責(zé)備地說(shuō)。她站起來(lái)，發(fā)覺(jué)自己只穿著內(nèi)衣。她的臉紅了，羞愧地低下頭，將睡衣（扔在一旁）慢慢穿好。她突然想抱一抱他，但他提前一步轉(zhuǎn)過(guò)身，走開(kāi)了。

她看著丈夫的背影。他的后背洇了一大片水漬，走路的步伐顯得有些虛弱。她想跟他說(shuō)一說(shuō)剛才的（或某些很久以前的）事，但終究沒(méi)有說(shuō)出口。

那些衣物（無(wú)生命的）依然掛在晾衣繩上，幾乎不再滴水了。失去了衣物的洗衣水里的泡沫正在凝聚、形成，像是某個(gè)令人費(fèi)解的黯淡圖騰。

他醒過(guò)來(lái)。他坐在床頭。他看著這個(gè)房間。天花板靜止不動(dòng)，書(shū)架安靜地站立在地面上，各種物件也都各就其位，并沒(méi)有被施加魔法。它們依舊是（起碼目前依舊是）無(wú)生命的東西。他略顯困惑地看著眼前的一切。他的妻子正在廚房里煎蛋。

有一天，她突然對(duì)他說(shuō)：“你不會(huì)離開(kāi)我吧？”他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些訝異，因而不知如何回答。那個(gè)時(shí)候，妻子正在晾曬衣服，可將衣服掛好后，她便離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛有什么怪獸躲在衣服后面。以至于到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)妻子不知何時(shí)不再洗衣服了。臟衣服立刻開(kāi)始堆積如山，而此前一直愛(ài)干凈的妻子對(duì)此不聞不問(wèn)。他只好自己洗衣服，這使他的工作量大大增加：每天要定期給種子澆水，定時(shí)觀察、記錄種子的生長(zhǎng)情況，然后，他還要洗衣服。

“你不會(huì)離開(kāi)我吧？”夜里，妻子在他耳邊說(shuō)道。他翻了一個(gè)身，睡著了。他醒來(lái)時(shí)是半夜，發(fā)現(xiàn)妻子坐在椅子上，睜著困倦的眼睛，盯著一處毫無(wú)意義的角落。他不記得妻子曾有失眠的情況。“你為什么不睡？”他說(shuō)。“我聽(tīng)到了一些聲音。”她說(shuō)。

他們一起走出屋門，來(lái)到外面。“我聽(tīng)到了一種動(dòng)物行走的聲音，它很大，從這里走過(guò)去，發(fā)出了行走的聲音。”據(jù)她說(shuō)，她聽(tīng)到了某種大型動(dòng)物正在游樂(lè)園里四處走動(dòng)。他披著睡衣，聽(tīng)著夜晚靜謐的聲響。他沒(méi)有聽(tīng)到動(dòng)物行走的聲響，而是聽(tīng)到了另一種：窸窸窣窣，仿佛有什么正在生長(zhǎng)出來(lái)。他沿著那聲音走過(guò)去，看到那只埋著粉紅色種子的玻璃器皿上，一條粉紅色小嫩芽（只有一截小拇指大小）從泥土里冒了出來(lái)，就像是幼年金魚(yú)的小尾巴。他高興地捧起玻璃器皿（他并不知道它之前是做什么用的），心想：或許過(guò)不了多久就會(huì)開(kāi)花。

“快過(guò)來(lái)看。”這時(shí)，妻子招呼他說(shuō)。他將生長(zhǎng)出金魚(yú)小尾巴的玻璃器皿放下，走過(guò)去，看妻子指著的一小塊土地。在那塊無(wú)辜的土地上，赫然印著一只動(dòng)物的腳印，足足有一只橄欖球大小，而在間隔大約半米的地方，出現(xiàn)了另一只腳印，腳印依次排列，如同等待填苗的樹(shù)坑。而這只龐然大物并未走出多遠(yuǎn)，腳印在某個(gè)（沒(méi)有任何特殊之處的）地方戛然而止。

“我可以聞到它留下的野生動(dòng)物的氣息。”她說(shuō)，然后看向遠(yuǎn)處，仿佛在目送那只動(dòng)物離開(kāi)。那確實(shí)是腳印，可以清晰地看到腳趾的形狀。他有些困惑地看著這一切。

“應(yīng)該是大象。”他隨口說(shuō)。得出這個(gè)結(jié)論后，他想：可以去睡覺(jué)了。

在床上，妻子將他抱得很緊，好像要將他捏碎似的。他用力掰開(kāi)妻子的手（硬邦邦的），說(shuō)：“干什么？”“我害怕。”妻子回答道：“我聞到了野生動(dòng)物的氣息。”

他想象著一只大象在游樂(lè)園的夜色中游蕩，并且留下腳印。他想，可能還有更多的動(dòng)物，只是它們沒(méi)有留下腳印罷了。或許這個(gè)沒(méi)有人愿意來(lái)的游樂(lè)園，早已經(jīng)成為了野生動(dòng)物們的樂(lè)園，而他們對(duì)此仍一無(wú)所知。大象的出現(xiàn)是一個(gè)善意的提醒。他又想到了他的金魚(yú)尾巴，想到金魚(yú)尾巴變得粗壯，并結(jié)出艷麗的花朵。“睡覺(jué)吧。”他最后一次推開(kāi)妻子的手，翻過(guò)身去。

“你不會(huì)離開(kāi)我吧？”她的聲音里似乎有某種鳥(niǎo)類的鳴叫，“外面有野生動(dòng)物。”

他聽(tīng)到鳥(niǎo)撲打翅膀的聲音，墻壁上凌亂地映照著鳥(niǎo)的魂靈的影子。此外，他還聽(tīng)到了某種皮革的摩擦聲。他的臉沖著墻壁，默念了幾遍《常見(jiàn)植物手冊(cè)》上面的施肥要領(lǐng)。

又一個(gè)晚上，他們面對(duì)面坐著，中間隔著桌子，桌子上面放著蛋糕。是他們之中某個(gè)人的生日？他不敢確定。妻子細(xì)心地在蛋糕上插上蠟燭，然后唱起了生日歌。他也跟著唱著，但依舊搞不懂是誰(shuí)的生日。燭光映照著妻子微笑的臉，像是一張小女孩的臉。

“是誰(shuí)的生日？”他問(wèn)。

“我媽媽的。”她回答說(shuō)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。蠟燭快要燃盡了，他看到妻子拔掉蠟燭，將一只電燈泡插在了剛才插蠟燭的地方。“我們開(kāi)始吃蛋糕吧。”

他將那只電燈泡拿出來(lái)，輕輕地送進(jìn)了妻子的嘴里。而妻子輕輕地含住電燈泡。電燈泡發(fā)出橙黃色的光，照亮了她變得鼓囊囊的腮和上面細(xì)小的靜脈血管。他看到淚水從她的眼角流出來(lái)。

夜行的動(dòng)物，悄無(wú)聲息地從窗前走過(guò)。

那段時(shí)間，她的“恐布癥”發(fā)展到了頂峰。不知從什么時(shí)候起，她開(kāi)始懼怕所有的布料制品（包括被子、床單、枕頭、枕罩、衣服……）。此時(shí)正值秋天，落葉飄下，天空開(kāi)始變涼。她找出了席子，鋪到床上，為了與床單隔絕。做這些事的時(shí)候，她是戴著皮革手套的。

另外，她無(wú)法忍受用布織成的衣服。她將身上的衣服全部脫下，從丈夫的衣柜里找出了一件陳年皮夾克。那是一件灰綠色的皮夾克，很多年未穿了，現(xiàn)在變得很硬，穿上去就像套著一副鎧甲。但她很高興，終日穿著它，睡覺(jué)也不脫下。

這件皮夾克還是他們最初來(lái)到這個(gè)游樂(lè)園時(shí)買的。那個(gè)時(shí)候他們還沒(méi)有結(jié)婚，非常年輕，年輕得都可以稱得上是孩子了。他們每天的工作就是接待來(lái)這里玩耍的更小的孩子。那個(gè)時(shí)候，大型游樂(lè)場(chǎng)還沒(méi)有建起來(lái)，這里是孩子們最歡樂(lè)的天堂。后來(lái)他們就在這里結(jié)了婚（免費(fèi)提供住宿），過(guò)了幾年，大型游樂(lè)場(chǎng)拔地而起，當(dāng)初的孩子們也已經(jīng)長(zhǎng)大，被家長(zhǎng)塞進(jìn)學(xué)校，而新一批的孩子們則紛紛涌向更加刺激的大型游樂(lè)場(chǎng)。這里慢慢被淡忘了。再后來(lái)，后面的山坡（一直荒著）被改造成了墓場(chǎng)，并不斷地向外擴(kuò)張。

昨晚，僅存的一只秋千也被墓地吞沒(méi)了。

“你評(píng)評(píng)這個(gè)理……”她慍怒地說(shuō)。穿上皮夾克后，她活動(dòng)變得有些不便，比如不能彎腰，不能跑動(dòng)。她的下半身沒(méi)有衣服可穿（沒(méi)有皮褲），不過(guò)好在皮夾克寬大，可以勉強(qiáng)遮擋住。她站在墓地邊緣，露出兩條修長(zhǎng)的腿。守墓老頭坐在黑色大理石墓碑上，抽著煙，樂(lè)呵呵地看著她。她看到一群又一群紅蜻蜓從墓地飛了過(guò)來(lái)。

妻子的丈夫依然沉迷于種子的開(kāi)發(fā)。他每天都盯著玻璃器皿中的粉紅色嫩芽，或者翻看《常見(jiàn)植物手冊(cè)》。嫩芽長(zhǎng)得很快，從柔軟的金魚(yú)尾巴變?yōu)榱擞舶畎畹臉?shù)枝形狀。“它會(huì)開(kāi)出美麗的花朵的。”他直愣愣地盯著它看，“你從未見(jiàn)過(guò)這樣的花朵。”

她覺(jué)得丈夫的行蹤開(kāi)始變得詭秘起來(lái)。有時(shí)，他會(huì)突然消失一段時(shí)間，而且每次都是從墓地回來(lái)。他的身上沾染著一種奇怪的味道。她不知道這味道究竟是什么，就像是硫磺與鐵銹的結(jié)合體。

進(jìn)入秋天后，每天都會(huì)有大量的紅蜻蜓從墓地飛過(guò)來(lái)，落到屋頂上、樹(shù)上、草地里和一切游樂(lè)園的設(shè)施上（彩色的旋轉(zhuǎn)木馬、恐龍蛋一樣的咖啡杯、永遠(yuǎn)沉向一頭的蹺蹺板、失去彈性的蹦蹦床、打氣球用的激光槍）。它們彼此交尾，身體疊在一起，發(fā)出如蝗蟲(chóng)般的竊竊私語(yǔ)，那些聲音匯聚到一起，如同米粒之雨從天空灑下。

“這里到處都彌漫著野生動(dòng)物的氣息。”她說(shuō)。從那天晚上起，草地上出現(xiàn)的動(dòng)物腳印越來(lái)越多，幾乎布滿了游樂(lè)園的各個(gè)角落，簡(jiǎn)直像是月球地表般坑坑洼洼。

“是嗎？”丈夫摘下眼鏡，暫時(shí)將目光從那本書(shū)中解放出來(lái)。

“我有點(diǎn)害怕。”她伸出手，想要抱住丈夫。但那件硬邦邦的皮夾克使她的動(dòng)作顯得十分滑稽笨拙，并且附帶著咯吱咯吱的皮革摩擦的聲音。

丈夫輕巧地躲開(kāi)了。他抬起頭望向天空，像是在尋找一只消失已久的鳥(niǎo)。

自從換了席子，他總是在半夜被凍醒。他不止一次夢(mèng)到自己睡在寒冷的山洞里，不知名的寒帶動(dòng)物圍繞在他身邊，呼吸著寒冷的空氣，潮濕的鼻翼冒出白色的霧氣。他醒來(lái)，看著窗外混合著紫色光芒的夜晚。四周靜悄悄的，只有寒意從每一根竹席水滴般滲透到他的皮膚。

妻子睡在旁邊，依然穿著那件堅(jiān)硬的皮衣。他想，那只死去的鳥(niǎo)兒的魂靈依然靜靜地駐扎在妻子的身體中，不肯離去。他聞到了一股腐爛的羽毛味道。每當(dāng)他凝視著妻子，都會(huì)模糊地看到那只鳥(niǎo)緩慢地打開(kāi)翅膀，揚(yáng)起喙子，發(fā)出在生者的世界聽(tīng)不到的鳴叫。那只鳥(niǎo)寄居在她的體內(nèi)，慢慢地與她的靈魂融合為一。

他披上外衣來(lái)到屋外，沐浴在樹(shù)枝般清晰的月光中。玻璃器皿在一棵樹(shù)下閃爍著淡藍(lán)色的光。他看到里面的東西從泥土中延伸出來(lái)，從金魚(yú)尾變成樹(shù)枝，再變?yōu)樘俾舜死p繞，結(jié)出了粉紅色的果實(shí)。拳頭大小的果實(shí)，牢牢地攥著自己。

但他要的并不是果實(shí)，而是花朵。很久前的某一天，在某種機(jī)緣巧合之下，他從《常見(jiàn)植物手冊(cè)》中看到了某些隱匿的內(nèi)容，那部分內(nèi)容只有最細(xì)心的讀者才能從眾多普通的植物條目中發(fā)掘出來(lái)。在那里，他找到了一種讓無(wú)花果開(kāi)花的方法。無(wú)花果的花朵沒(méi)有圖片，只有簡(jiǎn)單的文字描述，可就是那短短的幾行文字，令他魂?duì)繅?mèng)繞。

他走到粉紅色的果實(shí)前，摘下其中一個(gè)。他想，花朵就孕育在這里面，可它們還來(lái)不及開(kāi)放就攥成了果實(shí)。他用小刀將果肉切開(kāi)，粉紅色的顆粒一下子涌了出來(lái)——他沒(méi)有收獲花朵，卻得到了更多的種子。

無(wú)花果生長(zhǎng)得很快，結(jié)出了更多的果實(shí)，每一顆果子里都滿載著更多的粉紅色種子。到后來(lái)，整個(gè)游樂(lè)園都被粉紅色的藤蔓所纏繞。但依然沒(méi)有花朵，只有數(shù)不清的種子在他面前蹦蹦跳跳。他有些絕望，無(wú)花果的花朵在他腦中盛開(kāi)，幾乎快要撐破他的腦殼。

“就這樣放棄了嗎？”守墓人坐在黑色大理石墓碑上，看著他。他躺在墓地間，后背被潮濕的泥土洇了一大片，可他并不想起來(lái)。他知道，自己是最在行的死尸扮演者。

“花朵……”守墓人用一種特別的音調(diào)說(shuō)道，“每一朵花都需要機(jī)緣，不是嗎？有時(shí)你缺少的只是看見(jiàn)它的機(jī)緣。想想看，它在你看不到它的地方破土發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)……這是多么美妙的事啊。”守墓人的聲音顯得很縹緲。

他突然困倦得不行，睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間小屋子的床上。周圍懸掛著很多藍(lán)色小燈泡，就像是一串串葡萄，使整個(gè)屋子都被藍(lán)色的光充盈著。他看到了那個(gè)穿藍(lán)裙子的女孩。她坐在床頭，正在撫摩著他的臉頰。那種溫柔和憐愛(ài)，只有情人之間才做得出來(lái)。他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，只是有幾次在墓地中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)。她喜歡哼唱他從未聽(tīng)過(guò)的歌，步履輕盈，仿佛踏在蝴蝶背上也察覺(jué)不出絲毫重量。

現(xiàn)在，她坐在床頭，小聲哼著一首民謠。他覺(jué)得自己就像是一個(gè)襁褓里的孩子，正接受著母親的愛(ài)惜。奇怪的是，他并沒(méi)有覺(jué)得驚奇，而是感覺(jué)這一切無(wú)比熟悉，仿佛已經(jīng)歷多次，就像是曾被反復(fù)夢(mèng)到過(guò)多次的場(chǎng)景。對(duì)于之前的事他完全沒(méi)有記憶，但一點(diǎn)也不陌生。

他感覺(jué)身體從未有過(guò)地充滿精力。他走下床，跟隨著藍(lán)裙女孩走出屋子，走向墓地深處。在那里，他看到一枝巨大的粉紅色花朵正在黑色的墓碑間搖曳（如生長(zhǎng)在水中）。他看到巴掌大的花瓣微微閉合著，似乎包裹著什么東西。他扭過(guò)頭，看藍(lán)裙女孩。他突然發(fā)現(xiàn)：她長(zhǎng)得很像年輕時(shí)的妻子。是的，幾乎一模一樣。

花瓣慢慢張開(kāi)，在花蕊中，一個(gè)粉紅色的嬰兒顯露出來(lái)。他/她幾乎是透明的，四肢蜷縮在一起，像是幼年的海豚。此時(shí)，他/她靜靜地沉睡在柔軟的花蕊中。

“花朵……”他輕輕地?fù)崮χ謮训幕ㄇo。他將嬰兒輕輕地抱在懷中（像摘下一枚果子），感覺(jué)不到任何重量。“這是我的孩子嗎？”他愛(ài)撫著嬰兒透明的粉紅色肌膚。

“你就要開(kāi)啟一段嶄新的生活了。”守墓人坐在黑色大理石墓碑上，用力拍打著手掌。他的眼珠由于過(guò)于興奮而充滿血絲。

現(xiàn)在，他左手懷抱著嬰兒，右手牽著藍(lán)裙女孩的手，兩者都如虛空般輕盈。他感覺(jué)自己像是被包裹在兩團(tuán)人形的空氣之中。

她做了一個(gè)夢(mèng)：她看到自己從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊的丈夫用被子緊緊地蒙著身體。周圍全是黑暗，那黑暗以不易察覺(jué)的頻率豆腐塊般微微震顫著。被子底下沒(méi)有聲音。她慢慢地伸出手，掀開(kāi)被子。一只鳥(niǎo)倏地飛了出來(lái)。被子下面空無(wú)一物。

她醒來(lái)時(shí)驚得一身冷汗。最近一段時(shí)間，她常常做這個(gè)夢(mèng)。她用手探過(guò)去，摸到丈夫的身體輪廓，耳邊聽(tīng)到丈夫的鼻息，這才安下心來(lái)，但隔幾天仍會(huì)做同樣的夢(mèng)。她身上的皮質(zhì)鎧甲咯咯地響著，她將身體往里面又縮了一縮。

深夜，一些事物會(huì)變得格外敏感。她感覺(jué)身體里寄居的那只鳥(niǎo)開(kāi)始不停地?fù)溟W翅膀，與此同時(shí)嗓子眼很是干燥，仿佛塞滿了羽毛。那只鳥(niǎo)，想從我嘴里飛出來(lái)嗎？她想。她使勁地往下咽唾沫。有時(shí)，那只鳥(niǎo)會(huì)稍稍安靜下來(lái)，合攏翅膀，靜靜入睡。

聽(tīng)著丈夫的鼾聲，她的心變得平穩(wěn)，但是有另一股力量開(kāi)始乘虛而入。在她的兩腿之間，一蓬黑暗中的花樹(shù)正在緩慢生長(zhǎng)。在黑暗之中，她大大地睜著眼睛，看著模糊的天花板。那只鳥(niǎo)又開(kāi)始撲騰起來(lái)。尖尖的喙子啄著她最敏感的部位。她忍不住呻吟起來(lái)，然而這微弱的呼喊被濃稠的夜色很快吞噬。皮衣開(kāi)始緊縮，嵌入她身體的每一道縫隙中。

丈夫的鼾聲沒(méi)有絲毫波動(dòng)，如同蒼白的河水。她幾乎快要忍受不了鳥(niǎo)的啄食了。她將手探進(jìn)丈夫的被子中，卻摸到了一片空無(wú)。她依舊在黑暗中睜著明亮的雙眼，不知道發(fā)生了什么。丈夫的鼾聲依然在繼續(xù)。她再次用手去摸，還是什么也沒(méi)有摸到。

她意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，坐起身，一把掀開(kāi)丈夫的被子。她看見(jiàn)被子下面有一只小小的收音機(jī)，只有詞典大小，鼾聲就是從那里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。她愣愣地看著收音機(jī)，伸出手摁下上面的紅色按鈕。隨著“吧嗒”一聲，鼾聲隨之消失。

夜晚進(jìn)入了一種令人難以忍受的沉寂。那只鳥(niǎo)安靜下來(lái)，像是在不懷好意地期待著什么。她在屋子里找了一圈，沒(méi)有找見(jiàn)丈夫的身影。她走到屋外，沐浴在樹(shù)枝般清晰的月光中。游樂(lè)園到處都被粉紅色的藤蔓所纏繞。她跨過(guò)腳下的藤蔓，來(lái)到儲(chǔ)物間，將一只大象的腳部模型拿了出來(lái)。那是她不久前在儲(chǔ)物間無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，按照真實(shí)比例制作的模型，曾經(jīng)是那些愛(ài)做惡作劇的孩子的心愛(ài)之物。她將模型拿在手里，凝視片刻后，走出儲(chǔ)物間。

他終究是離開(kāi)我了，她心想。她將模型使勁摁在泥土中，泥土上立刻出現(xiàn)了某種夜行動(dòng)物的碩大腳印。她一邊制造腳印，一邊想：他終究是離開(kāi)我了。然而，這個(gè)想法并不影響她手頭上的工作，很快，整個(gè)游樂(lè)園便充滿了夜行動(dòng)物的腳印。

她打開(kāi)旋轉(zhuǎn)木馬的開(kāi)關(guān)。旋轉(zhuǎn)木馬立刻旋轉(zhuǎn)起來(lái)，同時(shí)上下起伏，發(fā)出悅耳的兒歌。她坐在其中的一匹木馬上。木馬馱著她一遍又一遍地轉(zhuǎn)彎。天空融入了更多的紫色染料，隨著紫色和紅色的染料越來(lái)越濃，天空開(kāi)始亮了起來(lái)。

她回憶著母親去世的那天。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，她在學(xué)校里玩球，一個(gè)穿棕色大衣的男人來(lái)到她身邊。陽(yáng)光在他的身后猛烈地照射著，她看不清那個(gè)男人的臉。男人跟她說(shuō)了什么，像是出現(xiàn)了斷層，之后的記憶她全不記得了。當(dāng)記憶的斷層終于被鏈接上時(shí)，她已經(jīng)置身于空曠的房間。白色的布蒙在母親的身上，輕柔的白布將下面的人體輪廓凸顯出來(lái)。烈火熊熊燃燒著，白布下面的人將被送往遙遠(yuǎn)的地方。從此，它將只屬于白色的形狀，成為無(wú)法自行挪動(dòng)的事物，沒(méi)有灰塵再會(huì)落到它的身上。

而在記憶發(fā)生斷裂之前的某一天夜里，那個(gè)小女孩緊緊地抱住身旁的母親，反復(fù)詢問(wèn)：“你會(huì)離開(kāi)我嗎？”

“你會(huì)離開(kāi)我嗎？”

“我們終將會(huì)失去一切啊。”黑暗中，她聽(tīng)到母親被另一種聲音所占據(jù)，一種陌生的、空洞的，但更為原始的聲音，在黑暗中響起。

天就要亮了，她再次聽(tīng)到了那種聲音，從遠(yuǎn)處響起。一種渾厚的、遲緩的聲音。她抬起頭，望向那個(gè)方向。只見(jiàn)墓地如黑色的河流從四面八方朝這里涌來(lái)。轉(zhuǎn)瞬間，黑色河流便吞沒(méi)了游樂(lè)場(chǎng)的一切。她躺下來(lái)，躺在潮濕的泥土中，在太陽(yáng)升起前，她想要靜靜地睡上一小會(huì)兒。睡夢(mèng)里，她看到一只小小的鳥(niǎo)從自己身體中凌空一躍，飛向遠(yuǎn)處。

他看著眼前巨大的摩天輪出神。他與藍(lán)裙女孩和孩子穿過(guò)墓地，不知不覺(jué)間來(lái)到了一座巨大的游樂(lè)場(chǎng)前。此時(shí)，人們似乎在慶祝著什么節(jié)日，游樂(lè)場(chǎng)里人聲鼎沸，無(wú)數(shù)氫氣球飄蕩在頭頂。陽(yáng)光猛烈地照耀下來(lái)，使他有些睜不開(kāi)眼。他走在擁擠的人潮中，數(shù)不清的人與他擦肩而過(guò)，撞擊著他的肩膀，他的胳膊，他的肋骨，他的膝蓋。不遠(yuǎn)處，巨大的摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，直插云霄。隨著翻滾過(guò)山車刺破空氣的呼嘯聲，人群中爆發(fā)出一陣陣歡呼。他不知道自己正在朝哪里走。他看著一張張迎面而來(lái)的面孔，知覺(jué)漸漸變得麻木，幾乎已分辨不出這些人臉的差別。他想握緊女孩的手，卻發(fā)現(xiàn)女孩不知何時(shí)已經(jīng)消失不見(jiàn)。他低下頭，看到自己的臂彎里空空如也。他站住，可這站住只維持了不到一秒鐘，他便被后面的人流推搡著往前走去。

“在陰影之海的中心，有一座影子之島，上面全是休息的人。在這里，休息有另一種含義，但沒(méi)有人將它說(shuō)出。我從大海中走來(lái)，身體格外沉重，就像是有什么東西趴在我的背上，我看不到它，我走到人群之中，休息。據(jù)說(shuō)，在這里休息有另一種含義，但每當(dāng)有人提及此事，人們便豎起一根指頭，放在嘴唇中間。因?yàn)樗菬o(wú)法形容的事物。”

這時(shí)，他聽(tīng)到一聲熟悉的鳴叫。他抬起頭，看到了那只鳥(niǎo)，盤旋在五彩繽紛的氫氣球之間。羽毛潔白，近乎圣潔。