待燕歸

徐牧哲

在我還坐在那條用灰色布片蓋著的低矮板凳上時，院子里傳來了久違的嘈雜聲。他們嘰里呱啦講個不停，模模糊糊的，我只是聽了一會兒，便不再理會。

仿佛過了有一個世紀那么長久，南瓜都結了好多次，足夠我那大孫子仔仔吃一陣了。不過阿星他不愛吃這個的，他愛吃艾草糕，春天剛到，天氣還沒全熱，帶著露水的綠艾一捆捆地搬回家，那時我還能干許多活哩！把艾草磨成粉，加點水，綠色轉暗，泛著光。一籠做出來，腰也不酸，腿也不痛，上面撒點白砂糖，又好吃又好看，阿星一個人能吃一盤！

輕微的聲響老是在耳邊轉，好像到了院子里來了，又輕得好像從很遠處傳過來，又聽不清，又聽不懂，索性不去理會吧。

我嘗試著張開渾濁的雙眼，有些暗淡的光暈和模糊的陰影在眼前晃。“哦，該是傍晚了吧？”我自言自語著。

“現在是正午！太陽這么大，看不到么？糟老頭子。”有一個聲音這樣說，我想他一定是在我耳邊和我說著悄悄話呢！有氣兒往我耳朵里吹，以前妮兒也老是這樣和我玩兒，癢！

妮兒最小，卻從小就愛臭美，嘿嘿！連我要炒的那盤絲瓜花也要先戴在頭上，到村子里去轉一圈，明晃晃地刺眼，映著她那烏溜溜的大眼睛，呵，還真是可愛又水靈。我就這么一個孫女，又水靈靈的，能不疼嘛！要是哪個小伙兒將她娶過門兒去，那是那小子的福氣！

“大爺，您孫子把這四合院賣嘍！”我聽見一個女聲模糊地在耳邊說，“人家買主今個兒要上您這兒來看房啦！……