我的永遠沒你遠

范曉波

他躬身坐在田徑場的水泥看臺上，似乎下面正上演精彩的足球賽，其實綠絲絨草坪上什么人都沒有，這種時刻瘋子才會出來運動。塑膠跑道蒸騰著嗆鼻的膠皮味，干干的臭臭的。他的眼睛一直盯著草坪上的那團白熾的反光，直到聽到涼鞋跟輕快的脆響。

他回過頭來，兩人的笑迎面相撞，她的視線有點糊，看不清他的面容，但領口下的紅條紋在白色的映襯下格外醒目。

“這么熱的天，你不熱嗎？”她心頭一熱，把領帶的下擺撩起來又彈回去。

他答非所問，“我辭掉了。”

“辭了什么？”

“你知道的。”

……

“真的，辭掉了？”

“真的。”他籠罩性地看定她，就像老虎的俯瞰覆蓋著綿羊的仰視。

雖然隔了一年多的距離，她仍熟悉那寬闊的注視中熱沉沉的力量。

兩年前她二十二歲，本科畢業第二年租住在離家一百公里的一座縣城里寫小說。

讀者看到這里，或許以為這是上世紀八九十年代的故事，一個本科畢業生不去工作或深造躲到鄉下寫小說，顯然不像這個時代發生的事。

同學大半選擇讀研，少數人考了公務員，更少數的人，因為家族有企業，拿了學位證躋身土豪的隊列去了。

“我是古代人，穿越過來的。寫小說是為了穿越回去。”她這樣解釋從大二開始的小說寫作。

小說全和愛情有關，朝代是歷史書上沒有的，她記不起自己究竟來自哪個朝代，來自哪個小國家。這樣說當然是敷衍同學好奇心，有次網站編輯采訪她，她的回答是：“每個朝代都有很黑暗的一面，不設定具體朝代是為了享用每個朝代的好，也不受歷史常識的約束。”

她的小說和市面上熱賣的宮斗小說差別很大，她寫的是室外戲，有桂花香，有菜花黃，有粉蝶飛，有鷓鴣天。也不寫勾心斗角，主人公多是富家小姐和趕考舉子，主題一般關涉盟誓與失約，思念與斷腸。

這類作品在網上的點擊率不會太高，卻有獨樹一幟的清新，從大三開始就有出版公司找她出書，大學畢業時，已有三部長篇出版，每部版稅三四萬元，第二部還賣出了電視劇改編權，只在合同上簽下名字就賺了十萬。公司本想邀她寫四十集劇本，每集一萬五，她已開始第四本小說的寫作，情緒撤不出來，謝絕了六十萬元的合作。

和媽媽的隔閡從不肯考公務員就開始了，謝絕六十萬后，媽媽就總在兩米左右的距離自語，“有錢不肯賺，人家還以為我女兒精神出了問題。”在陽臺上和隔壁瞎聊時又替她解釋，“她們作家和我們普通人總是不一樣的，要不然也當不了作家的。”言語里透著自豪和炫耀。

哪種腔調都不是真誠的理解，聽多了總擾亂心緒，剛好男朋友老家所在的S縣有個東周古墓，不久前出土了震驚世界的精美織錦，她就以考察古代文化為借口，躲開媽媽，在S縣賓館租了一間房，埋頭用“小黑屋”軟件趕寫小說，每天五千字。男朋友白天去父親開的煤礦幫忙，一般只在晚餐時來陪陪她，晚上又回父母家睡覺。

期間，當地宣傳部的人找到她，問她能否以古墓發掘的文物為線索寫個電視劇本。是男朋友表哥的父親跟宣傳部的人舉薦的她，她想都沒想就辭掉了。小說正在以每天一萬字的速度奔向高潮，哪有心思節外生枝。

半個月后，書稿已發給出版公司簽訂出版合同。準備離開S縣了，她決定去古墓看看，對于那些改寫了中國紡織史的文物，她還是很感好奇的。

離縣城不遠的一處山坳被帆布大棚遮蓋著，下面是一個籃球場大小的黃泥坑，三米多深，低洼處積著泥黃的水，高處整齊排列著三十具棺蓋，看不清本來的顏色，接觸空氣氧化后一律變成黑灰色，遠遠望下去像是一地反扣的葵花籽殼。

男友用本地話嘀咕了幾句，保安把他們放進去轉了一圈，但不能下到坑里，看不到什么文物。

據說，葵花籽里裝的是三十具年輕女子的遺骸和陪葬品，主棺卻一直沒找到。

“寶貝早運到北京了，一般人哪看得到。”老年保安不理解這么熱的天還有人來這種地方。

男友表哥的父親是縣里一個什么局的局長，說運到北京研究的是部分文物，大多數還在省考古所保存，等縣里的博物館建好了再搬回來。

上網查閱了央視等媒體對古墓的報道，專家初步推斷，兩千五百年前，S縣是中原小國徐國王族的最后落腳地，墓葬有可能是末代徐國國君的陪葬墓。

這信息火球一樣在大腦里炸亮，那些年輕的女子，不管是末代國君的嬪妃，還是王妃的侍女，她們集體赴死時是怎樣的心境呢？有過怎樣的糾結？

回想起墓地周邊翠綠的丘陵和一洼洼白亮的水田，兩千五百年前，這邊的田疇上肯定種滿了桑麻吧，要不然紡織業的原料哪里來呢？暮春天氣，天空因蓄滿水分和花粉而散發著微醺的氣息，一群披著白紗的豆蔻女子挎著竹籃在陌上采桑，闊大輕薄的衣袂在溫軟的風中漫飛如云……

這個畫面顯現后，一本小說的氣質已如桃核般清晰實感地攥于掌心了，至于故事在哪里，人物是怎樣的，這些都不是難題，尋找它們的過程，正是寫作的過程和樂趣。

她翻出宣傳部的來電記錄，回撥過去，卻忘了來電者的姓名，或許，當時壓根就沒問對方叫什么。

一個有點官氣的女聲不耐煩地質問她，“你哪個單位的？到底找誰……名字都不知道人打什么電話？”

第二次撥打，她直接說找部長，是男朋友的主意。這回接電話的是一個男聲，“找江部長嗎？怎么撥這個號碼？”她禮貌地請問了部長的號碼馬上撥過去。可惜沒有人接，熱情就消褪了一半。

下午再打時她想，再沒人接就回市里算了。這次電話很快就通了，“你好，我是江X。”

“您是江部長嗎？”

“我是江X，”對方重復道，兩秒后，又補充，“我是江部長。”

她這才反應過來，說自己就是他們找過的寫劇本的人。

這回輪到江部長接不上電，她聽見他偏離話筒沖一個人問了幾句什么，然后回過臉，“你是丑—奴—兒？”endprint

“我是丑奴兒。”

“上次他們說你沒空合作。”

“我現在可以有空嗎？”

“當然，呵呵，你隨時可以有空的。”沒想到對方居然會順著她的句式走。他提出下午去部里面談時，她爽快地答應了。

部長辦公室的老板桌后沒人，靠背椅朝著墻空著，一個穿駝色休閑褲戴耳機的人對著窗戶站著。“請問這是江部長的辦公室嗎？”她喊了好幾聲臉才回過來。

“我就是江X。”戴著耳機聽音樂的臉轉回來，面孔比想象的年輕很多，斜披的劉海遮擋著微凹的眉眼，藍領帶像個感嘆號描在弧形隆起的白襯衣上。后來她知道，那時他的耳朵正在接待《花房姑娘》。

“我是丑奴兒。”

那張幾無表情的臉才像被蜻蜓吻過的水面蕩開笑紋，是漣漪而非波浪，一種習慣性的自我控制。

之后他們曾無數次地回味最初的會面。

她說原準備見的是一個古板的官僚，沒想到是個潮叔。他說一直以為能出版幾部長篇小說的作家至少有三四十歲，沒想到會小到那個程度，不光年紀小，體型也小，還有種林黛玉似的孱弱。筆名也很奇怪，謙虛得接近驕傲。

“那你喜不喜歡這種意外？”她總逼問他。

“第一反應不是喜歡不喜歡，而是，這個小孩不是冒充的吧，那段時間毛遂自薦想寫劇本的人可不少啊。”

第二天他就和秘書帶她去省考古研究所參觀古墓出土的文物：青銅鼎、漆器、每厘米經線達二百四十根的織錦、黑色的人腦組織、骨頭上的綠色磷酸鐵鹽類結晶，還有古尸體內的香瓜子。

“織錦的紡織水平超出我國以往出土的同類文物，現在的人就是用機器都很難達到這個水平。”他說。

“這有什么奇怪的，古代很多先進的技術都失傳了。”她似乎真是從古代穿越過來的。

“是嗎？”

“我只是好奇，香瓜子過了這么久居然沒腐爛。她們胃里有香瓜子，說明死亡的季節是夏天，那她們可以穿漂亮的裙子啦。這樣漂亮地死去，也挺好的。”她望著玻璃罩自語。

此后他就請考古所的專家向她介紹，很少再說什么，似乎被她的見識和想象力鎮住了。

回S縣的車上，他問她憑這些能否寫出東西，她說一周后準確回復。

回到縣賓館時，發現他居然也住在賓館，她在二樓，他住在四樓頂頭的一個套間。是早晨在自助餐廳遇上時知道的。

“你怎么也會住賓館？”她對此似乎比看見那些文物還驚奇。

“我家在市里。”

“那縣里不給你安排房子嗎？”

“安排了，正在重新裝修，氣味重。”

“哦，那說明你來這里工作也不久吧？”

“不短，很久啦。”

那家里人住哪里呢？她心里想，可沒機會問了，不斷有人過來和他打招呼，談工作，秘書夾著碩大的公文包站在餐廳門口等著。

關在屋子里查資料苦想了四五天，那些只剩青絲和骨渣的古代女子重新找回了肉體，披上了色彩斑斕的錦裳———比棺槨里出土時的顏色鮮亮一千倍，以一種半戲劇半家常的步態款款行走起來，她走近她們，不僅聽清了她們的方言，甚至還嗅到了群褶間飄散出來的青春的氣息。

從床上蹦起來，她直接去他的房間，這是第一次敲他的門，他從門后露出臉時，抬腕看了看表，遲疑片刻才請她進去。進到房間她瞥見墻上的石英鐘的時針已靠近十一點了。茶幾的青花瓷盤里擺放著一把銀色的二十四孔復音口琴。

他要給她沏茶，被她攔住，她要阻攔一切妨礙那些人物自如行走的客套。

“我知道為什么沒主棺啦，因為壓根沒有，他在遙遠的前線戰死，馬革裹尸。”

他穿著白綿綢睡衣在門邊猶豫，她走過去把門關上，“你覺得我的想法很荒唐嗎？”

“很有意思，也有學者有類似分析。”他眸光閃亮，坐到電腦桌前搜給她看，她俯下身時，臉離他的臉龐和手臂很近，被濃郁的男性的體熱熏得腦子發懵。

學者推算末代徐王卒時不到三十歲，她說：“不，他起碼要四十歲，二十幾歲的君王不可能懂得愛情。”

“為什么？”

“年輕的男人太自戀，談戀愛愛的也還是自己，到一定年紀后才懂得愛別人。”

“沒想到，你還這么深刻。”他站起來，刮目相看的眼神。

“你覺得帝王心里有純粹的愛情嗎？”

“不多，但肯定有，英國的愛德華八世，中國的唐玄宗，清朝順治皇帝……我就不班門弄斧了。你是從古代來的。”見笑意從她緊抿的唇線下浮上來，他有些猶疑。

她顯然不是嘲笑而是滿意，她說：“那我就有信心把劇本寫下去了。”

接下來的情節，也是他們后來反復回味的。因為討論構思，她們常一起座談，按他的意見，地點改在她房間。除了小說，也討論各自的生活。大約是第四次面談吧，他承認了外界的傳聞，他確實和妻子分手了，至于原因，只用最常見的性格不合帶過。第五次，情節陷入俗套，他在她房間呆到凌晨四點才回自己房間。

在后來的回憶中，根本理不清情節演變、遞進的脈絡和因果，他承認對她的喜歡，卻否認第一次擁抱是他發起的，“我比你大十七歲，這樣感覺不太光彩，和別人沒什么兩樣。”

“但你說過的，和小姑娘在一起你也有點虛榮。”

“這個我承認，既虛榮又羞恥。如果你大十歲，一切就不一樣。”一談到這個話題他就語氣急促臉色潮涌。

她感到不解和好笑，一個已在她身體里陷落得很深的人，很久之后仍不肯承認一些細枝末節的事。她把這理解為男人的驕傲和虛榮，他大學時被兩個風格不同的女生追過，驕傲一直延續到現在，這正是他的可愛之處，心里還住著個年輕的自己。

其實她也想不清怎么會接納一個政府官員，在大學時，她連班干部都看不慣。第一任男朋友是系團委書記，標準的高富帥，相處兩個月后，她就逃離了那種以少年老成為榮，整天設計遠大仕途的氣場。男友說的最后一句話是，“你不可能找到比我更優秀的人。”這話讓他把做普通朋友的機會都葬送了。endprint

“我喜歡你身上的反差和意外。”

“對，我知道，我本身也沒什么好的，只是和你想象中的官員不一樣，你喜歡的只是你的好奇。”

他分析得不無道理，但這些不足以讓她放下陪了自己三年的男友，更不是讓她向往婚姻的原由。他不僅和一般官員不一樣，和一般人也不一樣。不抽煙，不吃肉，每天堅持跑步，聽搖滾樂，看書，吹口琴，站到了社會的制高點卻郁郁寡歡。他在私人空間里眼內常有種迷人的空寂感。

融合得越無序就說明越自然，理想的愛情往往就是如此，她想，就像，你永遠無法看清兩條匯合的溪流是誰先撲到誰身上的。

“那你帶我走吧。”她說。

他用行動回答，一把攬過她，抱起，離地半分鐘。她陷入暈眩，不知是因為粘稠的汗味，還是這種熟悉的離地依傍的漂浮感。

一年時間形成的陌生感被身體擠壓得流進了空氣，就像電影剪輯，兩年前的時光和現在連在了一起，可能是心里的某根線從沒有真的斬斷過，連粘合的痕跡都看不見。

暑假還有半個來月，她跟導師打了招呼，拋下留在學校寫論文的室友，把拉桿箱和筆記本電腦往他新買的智跑車上一丟，就切入了另一種生活。回到了過去，或者說，從原點出發的另一種未來。

他們去離城二十公里遠的一座小島上住了兩天。她和室友去那邊玩過一次，只是沒在漁家旅館里住過，那些設置曖昧的情侶小屋，兩個姑娘住進去覺得怪異而浪費。游泳，看書，她很享受島上的松散，他卻不是太自在，“都是小伙子小姑娘。”

“你身材比小伙子還棒。”她說的是實話，有人喝水都長肉，他不是那類體質，成年之后體重一直恒定，還堅持鍛煉，小腹平坦得像是刀削出來的。

“我帶你去更好的地方吧，比這邊安靜。”

“好吧。只要跟你在一起。”她總是這樣，平常很有主見，和他在一起，就平拋開大腦落得輕松。

從海邊往內陸開的六百公里，他們花了兩天多，他開車時，她總在邊上搗亂，摸他平直陡峭的鼻梁；松開安全帶，把頭靠在他下頜，摩挲，頂撞。過收費站時也這樣，中途他們去兩座佛教名山游覽。他對宗教很有興趣，平常每路過一處寺廟或道觀都要進去看看，雖不燒香膜拜，但神情虔敬。人群中她挽著他的手，他并不反對。她很喜歡這樣的光明磊落。不管在S縣還是市里，她都不能這樣。

劇本寫到一半，她才找到發酵劇情的情感核。徐王出征到國境抵御強敵時，不肯再像同日一樣對王后說“永遠愛你”。他派最親信的部隊把王后和隨從護送到國境之外的江南，也就是現今的S縣所在的江南山區，希望她們在此隱姓埋名生存下去。徐王戰死沙場后，部將送來他寫在錦衫上的遺書，里面有句話，翻譯成現代漢語就是“我永遠愛你，但我的永遠沒你遠”。她準備用《我的永遠沒你遠》做主題歌歌名。

想出這個名稱時，她忽然意識到一個問題，他也從來不說“永遠愛你”。每次她用類似的話啟發他時，他只說：“我也愛你。”

“為什么不說永遠愛我？”

“我不能說自己做不到的承諾。”他篤定地說。

問及原因，卻無法自圓其說，時而說年齡是障礙，時而說身份是障礙。“如果我是個商人而不是官員，情況會好很多。”他說。

這年頭中年官員娶年輕女孩的比比皆是，堪稱官場時髦。何況他是單身，并不存在道德問題。她覺得他在撒謊，因為他愛自己還不夠深。不過，某一點顧慮她是理解和支持的，他不能把工作和私人情感混為一談。在他們的合作完成之前，不能發展和公開情感。

雖然一直住在同一個賓館，她也極少去他房間，特別想念時，他就開車帶她去鄉下某個沒有燈光和閑人的野河邊。

他吹過口琴給她聽，讀大學時他是新聞系口琴分會的會長。他不愛唱歌，但吹奏口琴就如同呼吸一樣自如，熟稔而陶醉。《天空之城》是他們交談的背景音樂，他總是在說話的間歇不時吹一段，神情就像一個失戀者回首昔年春光。

她常取笑他，“你這么多情，有過不少女朋友吧。”

他搖搖頭，更愿和她談論自己的少年時光。

她挺納悶，他的少年其實乏善可陳，四歲之后父母離異，父親另組家庭，母親帶著姐姐和他在外婆外公家長大。他最愛回味的年份是一九七八之后那幾年。

“你知道嗎，那是個好年代，所有人都對未來充滿希望，大人，學生，高考也剛剛恢復，我也是從那時起愛上讀書的。”

那時世間還沒她，合成她的兩個不同細胞還相隔千里，父親剛去讀大學，母親還在念初中，幾年之后他們才會認識。她只是通過媽媽的嘮叨和一些老照片、電影略知一點那個年代，全國人都穿著一種色調和款式的衣服，買肉、買米都要憑票證。

“外公回到縣中當校長，我跟著他和外婆住，每周有三天的早餐是稀飯加白饅頭，遇上過節還能加一份油炸花生米。媽媽從下放的公社調到縣電影院工作，每個星期天就帶我看一場免費的電影。我似乎一下子過上了富人的生活，覺得報紙廣播上說的共產主義社會就在不遠處招手。”

他最愛回味的就是每天吃兩個白面饅頭，每周看一次電影的生活，她理解那時的物質匱乏，但不是很理解他反芻的熱情。

“現在我們可以天天看電影，吃比饅頭更美味的早餐，但是，我覺得沒那時幸福，差太遠了。”

“和我在一起也不幸福嗎？”她總這樣打岔，把他從往事里打撈出來，下次見面，他很容易又沉入到過去。

他讀大學那陣子許多人都在為文學發燒，他也被傳染了，寫過一整子詩歌，投過幾次稿沒發表，熱情減退下去，畢業時分配到市報當了要聞版記者。干了幾年被市委宣傳部調去寫報道，升到科長的位子后，提拔到縣里當副縣長、常委宣傳部長。她認識他時，他已當了三年副縣長六年宣傳部長。

他偶爾會提到這些數字，她不懂這意味著什么，他常捧著《南方周末》《新周刊》等報刊說：“一直留在媒體就好了。”又瞟瞟她，“或者像你這樣，當個自由散漫的作家，可惜我沒你有文采，真羨慕你的才華。”endprint

“當領導不是挺好嗎？整天做報告做指示。”

“你以為他們說的話是心里想說的嗎？”

他耳語或吻她時會習慣性地用右手松松領帶結，似乎整個脖頸都被它束縛了。

“不舒服就解下來嘛。”

他不同意，他常在休息時間接到重要電話，必須在幾分鐘內趕到縣委大院，不想在整理領帶上耽誤時間，他往上一收領帶結說：“我平常穿得太休閑，總得保持一點嚴謹吧。”

她無法說服他不打領帶，就上網給他買了一副灰底紅條紋的boss領帶，德國的老品牌，既低調又有點亮色，他悅納了，從此跟她見面時常扎這款領帶。

有段時間他駛離高速和國道，與一條河平行彎彎曲曲地前行。“你想試試越野的性能吧。”

“對，還沒開過這么難開的路呢。”

路兩側的民居和村鎮越來越少，稻田倒是越來越密，中間點綴著些鮮綠的荷葉和水紅的荷花，卻少有農夫農婦，一些光著頭的人排著松散的隊列在田埂上緩慢地蠕動，似乎體內的能量不足以支持軀體的運動。

前方是一座比大學城還小的沖擊洲小島，靠一座老舊的灰水泥橋與這邊的堤壩相連。小島像只巨大的龜背，馱著些鴿舍般整齊低矮的長條形屋舍。房子雖多，卻沒什么閭巷煙火味，像影視城里搭建的道具房。

“你想帶我去哪里呀？私奔啊？”

“私奔你愿意嗎？”

“我最喜歡私奔啦，可是需要私奔嗎？你不是已經辭了職嘛！”她似乎有點遺憾。

橋頭有個路牌，xx農場。

過了橋，橫過路面的標語牌上寫著：建設平安監獄。

“你這是要干什么呀？”她感覺到什么。

“去看個老同事。”他望著白花花的沙石路面說。“辜縣長，你還記得嗎？”

她跟著他一起和辜縣長見過兩次，一次因為寫劇本的事，一次是飯局上遇到的。忘了辜的面孔，卻記得他講的一個故事：縣里一年輕女干部去市里給某男領導拜年，晚上住在賓館為怎么送禮犯愁，后想出一主意，準備好銀行卡揣在兜里，如果領導熱情，就把卡交給他；萬一領導真講原則，就當是禮節性拜訪什么也不送。登門后領導果然熱情，她一激動，把卡拿給領導就走了。回到賓館才發現，忙中出錯把賓館的房卡送給了領導。那一夜，女干部和男領導都通宵沒睡好覺。

她記得他說過，辜縣長和他同歲，模樣也算周正，她卻一直熟視無睹，那個類似于小小說的故事，極像是縣長本人的經歷。沒有任何跡象和證據，在她的感覺里就是如此。

“辜縣長調到這里來工作了嗎？”

他瞟了她一眼，見她望著窗外的街道出神，不置可否地“嗯”了一聲。

鎮上只有一個大點的冷飲店，支了三把紅藍相間的遮陽傘在門口。

“你不愿跟去就在這邊喝東西等我吧。”

“我對你的朋友可沒什么興趣。”她從包里取出平板電腦，一路上只顧跟他說話，正好利用這個空檔上網逛逛。

她買了兩種蛋筒和冰激凌，只吃了兩口就扔了，幾乎能從里面吃出糖精和自來水的味道。

她回復了三封郵件，更新了小說連載，去淘寶買了兩條裙子，給他買了兩條內褲，又對著泥地上刺眼的玻璃碴想了想即將開始的新生活，他的智跑才披著黃塵的斗篷從遠處搖晃著駛來。

重新出發后，他有一刻鐘不怎么說話，后來還關空調開窗吹自然風。

“談得不愉快嗎？你們。”

“你覺得辜縣長這個人怎樣？”

“我對你之外的男人沒興趣。”

“我不是指這個，你覺得他是好人還是壞人？”

“師兄，在一個寫小說的人眼里，不存在簡單的好人和壞人，人性是多面的立方體。”她知道他高考前在她的母校借讀過半年后，就常戲稱他為師兄。他也很喜歡這個中性而自然的稱謂。見他沉默，她補上一句，“和你相比，他人品肯定算不上好。”

她這樣說不僅僅是平常的直覺印象，她第一次在創作上做無用功，就是拜辜縣長所賜。電視劇末代徐王的故事她只用四個月就全部寫完，和導演溝通又花了四個月，前后五易其稿，劇本磨合成熟，主創人員陸續到位時，卻傳來消息，縣政府承諾的一千萬元拍攝經費卻無法到位，電視劇成了無法竣工的爛尾樓。

原因沒人說得清，同一時期，以考古發現為依托的古代江南民俗文化園正在征地，期間，S縣發生多起抗強拆事件，釀成多起流血事件。有人說，拍攝經費被縣長劃走征地去了，也有人說，縣長和開發商合伙騙人，根本沒打算投那么多錢拍什么電視劇。開發商投資民俗文化園的動機是圈地。

她弄不懂那些，問他，他也說不出什么所以然，代表宣傳部表示抱歉。并提出補償方案：如果她愿意，可以作為特殊人才引進到縣文化館工作，解決事業編制。

她對這些沒什么興趣，她每年的版稅收入比公務員還高很多，沒必要關進那個籠子。

“可是，十年二十年后呢？你還有這么多故事可寫嗎？”他說不是不相信她的才華，只是覺得人生多一個保險會更穩當些，“到文化館也沒什么忙的，你同樣可以寫小說，不過是多了一份穩定的收入。”

她對此感到不悅，“你放心，我肚子里的故事寫不完，寫到老都沒問題。”

他趕緊點頭附和，“可是，你還是問問你父母的意見吧。”

“不用問，他們肯定想拿根繩子把我系住。如果我們能在一起，我就留在S縣上班。否則我跑到小縣城來做什么？”她這么一說他就像吃飯噎住了，停在那里運氣，松領帶。

“如果我是個老師，或者別的職業，情況會好很多。”他沒法正面回答他，有時就這樣解釋。

“那你不當部長到學校去當老師不可以嗎？”

她的主意讓他剛順暢些的喉管又堵車了，然后擺手自嘲地笑笑，“那所有人都會以為我犯了什么錯誤，在學校還待得自在嗎……你還是個小姑娘，不懂人心的復雜。”

他也極少同她提到工作圈里的煩惱，她聽說辜縣長過去當過他的下屬，曾問起過他。他證實了這個事實，倒沒有過多的抱怨，只說這證明人家比自己更優秀。甚至，當她提到其他官員貪腐、拍馬，并以此作反面教材大肆贊賞他時，他也并不得意。endprint

“人在江湖，身不由己。第一個說出這句話的人真的很厲害，從古代到現在還很深刻。”他倒替那些人開脫。

有段時間網上每天都有貪官落馬的消息，她曾枕著他的臂膀問他是不是也是貪官。

“你覺得呢？你聽說過一個貪官在副縣的崗位上干九年不提拔的嗎？”他反問她。

“如果是貪官肯定不能提拔呀。”

“誰的臉上會寫著貪官二字嗎？實際情況是，貪官才提拔得快。跟你說這干什么，你還是個小姑娘。”他每遇上難題時，就想起她不過是個小姑娘。

這是她對他最不滿意的地方，當然，差不多也是唯一不滿意的地方。

誰都沒有提到過分手二字，她在S縣等了他一個月，回到市里后又等了他一段時間。他還是不肯說永遠愛她。

似乎是要彌補辜縣長的工作失誤帶給她的損失，征得她父母的支持后，師兄給她辦好了特殊人才引進的手續。文化館館長親自去她家歡迎她加盟，“你平常上不上班都沒關系，我們要的是你這個品牌。”

父母都被她這個所謂師兄感動了，她卻并不領情，突然報考了外省的研究生，遠遠離開了S縣和這段讓她無法想清楚的感情。

他明明是愛她的，從他每次罩向她的那種熱沉沉的目光可以鮮明地感覺到。但他的疏離和逃避也是真實的。

他只愿做她并不看重的事，她最看中的東西，他從不松口。他甚至都沒給她買過花。

車子重新回到高速路后，以一百二十碼的時速疾馳起來，農田和水塘風一樣往后刮去，給人一種很有奔頭的感覺。

“我還是不能相信，這是真的。我那么愛你的時候你都沒放棄，現在倒放棄了。”

“沒什么，我早就想跳出來的，人沒必要一輩子只過一種生活，只是，那時條件還不成熟。你知道，在中國，很多事情做起來沒那么簡單的。”他扭過臉笑著問她，“你是說，你現在不如以前愛我了嗎？”

“不，比以前更愛了。”她又把頭斜著頂過去。

她說的是真的，讀研后，她迅速地接受了一個做地產代理的男朋友以覆蓋舊情，當然比師兄更年輕，也可以說，更帥。當然，她看重的不是這個，是他的無所忌憚。新男友每到周末就開著藍色寶馬到學校接她，不是情人節也給她買花。圍觀者越多他越得意，或者說，他想達到的效果就是被圍觀。不過當他開始在宿舍樓下用蠟燭擺心形，去摩天輪上打愛情標語時，她頓時有些興味索然。

“你給幾個女孩做過這些？”有天她突襲式地劈頭蓋臉問寶馬男。

“沒有啊，你是第一個。”對方滿臉無辜狀。

“我倒是想相信，可是你操作得那么老道，我怎么騙得了自己？”她這話其實是說給自己聽的，對方只要稍稍青澀一點，她都會說服自己進入感動。

勉強堅持了幾個月后，她以要安心做論文為由撤了出來，臨別給寶馬男建議，“以后泡妞別再用這些從影視小說上學來的過時橋段。”

“那什么是不過時的？”

“好好讀下我的小說吧，最新的一本叫《我的永遠沒你遠》，網上有賣。”

車子路過S縣路口卻沒下去，一直漂移往前。

“你不是要帶我去你老家吧？”再下一個口子就是他的老家J縣。兩年前他們多次經過那個路口，不過每次都沒下去。“時機還不成熟。”他每次都這么說。

方向盤右拐，下匝道，直行三公里就到，如此簡單的動作，從起念到成熟醞釀了足足兩年。似乎是為了展示等待的效果，他操練得極其優雅，輕點剎車，減速，打方向盤，輕松手回正方向盤，整個動作像一條光滑炫亮的弧線，圓融而美觀。

還卡繳費時，滿臉青春痘的收費員恭敬地稱他張常委，他笑笑，“你干脆叫我班長得了，我中學還當過三年班長呢。”

“對不起，張總，我慢慢改。”穿著藍色制服的姑娘伸縮了一下舌頭，作羞愧狀低下頭去，眼垂下去前瞟了副駕駛一眼。

“她在看你，你猜她在想什么？”

“很羨慕我唄，幸福的一對！”她答。

“不，她在想，哦，原來他的女兒都這么大了。”他有些羞澀，看上去并沒她那么開心。

“好討厭啊，你占我便宜。”后視鏡里她的臉上又急又羞。忽然想起什么：“有你孩子的照片嗎？”

……

“他媽媽不給吧？”她想肯定是這樣的，孩子媽媽封鎖了孩子的最新信息。

他點點頭，沒有繼續深入的意思，空氣霎時靜寂，橡膠摩擦柏油路面的沙沙聲浮到半空。

抵達縣城時夜幕已落，他帶著她在城邊的“稻香居”開了一間小包廂吃飯，他盡量避免，還是在大廳遇上幾個熟人，沒人開口問，但所有的目光都會在他和她之間比對幾個來回，黏黏的粘得她很不舒服，他反倒坦然，佯作不知地和他們一一寒暄。

飯后他帶她去看他的小學，小學晚上關著鐵門，門面有兩只鋼釘鉚出的五角星，越過門上的鋼刺遠遠地望見一棵大樟樹的樹冠。

“我們一下課就跑到樹下攻城。”他推擠著門試圖讓她從縫隙里看到什么，里面黑咕隆咚，只隱約看見一兩點不知從哪里射出來的燈光。

縣中正下晚自習課，大門洞開，車子一直開到田徑場。他指著田徑場邊上的那排老宿舍樓，“有美人蕉的那家，以前是我外公家，我在這住了六年，現在是學生宿舍。那時早上一起來，眼都沒睜醒就跑步，跑上三圈再刷牙洗臉。冬天想賴床外公就來掀被子，為這事外婆總和他吵架。”

兩年前她就知道他外公和外婆早已不在，他每次談論他們時眼波就會打旋，隨時要旋出淚花一樣。

學校在新拓展的校區鋪設了四百米標準塑膠跑道，這個老田徑場就荒廢下來，白天供寄宿生晾曬衣被，晚上基本看不到什么人影。

他拉著她的手走到那叢美人蕉跟前，讓她嗅花瓣的味道。她只聞到了宿舍水溝里泔水的餿味，他也聞到了，仰臉吸著鼻空品咂著，“這才是八十年代的氣息。”

她聞不慣那他所說的八十年代的氣息，卻挺愛他說這話時的陶醉表情。他極少那樣夸張地情緒化地表達自己的感受。endprint

繞著老宿舍轉了兩圈，他忽然興起，回到車里換了身李寧運動服和回力跑鞋，在她的矚目中圍著煤渣跑道跑了十來圈，重新回到她面前時熱氣蒸騰像只剛出籠的饅頭。“痛快，還是在煤渣上跑步舒服。”

“很懷舊吧？”

“煤渣路確實舒服，緩沖好，不傷膝蓋，就是有點臟。長度也小點，兩百米一圈吧。”

他讀書時愛打球，籃球、羽毛球和乒乓球都是高手，現在基本不碰，所有的運動只愛慢跑。

她不愛運動，如果一定要選擇，她會選羽毛球，球的飛行和人的體態都輕盈舒展接近舞蹈，最不能接受的是長跑，辛苦而乏味，讀書時長跑考試每次都像過難，嗓子發甜腰酸疼，心臟變成炸彈隨時要從喉嚨蹦出來爆成滿地血污。

“長跑美就美在枯燥，不需要人合作，你可以一邊慢跑一邊想心事。”

“那散步也一樣啊。”她實在理解不了他對長跑的迷戀，還會買《跑步圣經》之類的書來鉆研。

“長跑可以放松神經，減緩心跳，治療焦慮。”他們對比過脈搏，她每分鐘八十，他五十五。按照書上的理論，心臟跳動的總數是大致相當的，那么，他的心率正好可以彌補年齡的劣勢，同她大致同時抵達終點。

因為這點，她又很支持他堅持長跑，似乎他正在時間的洪流里逆水劃行向自己靠近。

母親退休后跟著他姐姐在省城帶孩子，縣里只有幾個遠親。他們在中學逗留了一個多小時，在老街走了一圈，就去賓館休息了。

第二天一早去城后的公墓，在一座大理石碑石上，她看見了他常提起的兩位老人，笑盈盈地望著注視他們的人，很溫厚、慈祥的樣子，他跪在墓前拔雜草，用餐巾紙擦拭烤在瓷板上的黑白相片。她想起昨晚他講了一晚的二位老人對他的疼愛，瞬間想起了自己的外婆外公，眼淚漸漸地升上了眼眶。她去邊上的灌木叢里采紫色的野花，編花環時，聽見他站在墓碑前輕聲說著什么，她等了一會才把花環擺到墓前。

下山時她忍不住問他，“你剛才說了些什么呀？”

“告訴他們我的現狀，辭職之類的。”

“哦，那有沒有和我有關的內容呢？”

“當然啊，我告訴他們我要開始全新的生活，這里面就包含了你啊。”

她攥緊他的胳膊，在他的感覺里，似乎是要把整個身子攀上去。“你真的說了我的名字？”

“是的。”他輕聲說。

“哦，”她卡通地吐著舌頭。“這就是古書上說的認祖歸宗吧。”她倒有些不好意思了。

他也難為情地笑笑，“就算這個意思吧。”

他說的好地方，是個依山傍水庫的大農莊，濱水的這一半種著瓜果蔬菜，有葡萄、水蜜桃、橘子、梨等，山坡那邊的旱地種著藥材。十來個工人帶著草帽在綠茵茵的溝壟間勞作。山坡上有幢凹字型的三層水泥樓，大小房間估有二三十間，卻不見有人在陽臺上走動。水泥樓旁有兩棟二層木樓，做成休閑別墅的樣子，有回廊和露臺。白花花的被單在小樓前迎風飛舞，在地面投下飄忽不定的影子，幾只雞在影子下的草叢里咯咯咯地刨食。

她也去過一些可供采摘或餐飲的休閑農莊，說實話，這里的風光說不上特別，只是比任何農莊都安靜，不是對外開放的那種。不過他說這里是他現在的工作場所，靠外側的木樓是他們的家時，眼前的一切頓然親切生動起來。

中午吃飯時見到了他的合伙人董總———他的中學同學。董高中畢業后到福建當兵，復原后進入福州一國企工作，后跳出來自己開公司，酒店、房地產、藥材無所不及，這個農莊只是內地的基地之一，交給自己同學打理，主要種藥材。

董黝黑精干，粗獷豪放，一點也不像身價近億的樣子。一見面就囔，“同學給我出難題，你這么年輕，我該怎么稱呼呢？叫名字不禮貌，叫嫂子吧又把你叫老了。”

飯桌上董向她道歉，“對不住你啊。”

“你怎么叫都沒關系的。”她覺得董也太小題大做。

“不是這個，兩年前他就想辭職，是我打了破嘴，他在里邊，我在外邊，做起事來更容易。我的意思是，他當官和娶你也不矛盾，男單身女未嫁，你管輿論怎么說呢！”

她望望師兄，他淡然一笑，“你也別大包大攬，還是我自己沒想透。”

董夫人打量著她作羨慕狀，“這年頭像江部長這么重情義的男人是極品，這幾年心里一直裝著你。”

“對對對，要美人不要江山。”董也附和。

師兄大笑，“這話就不對了，這幾百畝農莊不是江山？你不是后悔給我股份吧。”

董也大笑，“委屈你了，幾十萬人不管來管這十幾號人，我們兩口子敬你們兩口子。”

董平常駐福州總部，這次來J縣主要是為他們二人接風洗塵的，以示歡迎和重視，J縣和S縣的兩塊基地，主要還得靠老同學的人脈運轉。

“我平常在這住，等你畢了業，如果要回市里工作，我們就市里和這邊兩頭住。”下午在木樓里休息時，他這樣計劃。

“不用不用，我陪你在這邊住，你都從機關逃出來了，我還鉆進去做什么，你當農夫，我寫小說。”

木樓里配備齊全，廚房、浴室、廁所，電視、網線，真是一副家居的架勢，她住了一晚就愛上了。農莊離最近的村子也有三華里，夜里特別安靜，除了蟲鳴只有風聲，輕柔地拍打著窗欞。早晨她是被斑鳩的啼鳴和梔子花的濃香弄醒的。

“真有種忘記今夕何年的感覺，似乎是在宋代的某個深巷醒來，門前有村婦挎著籃子賣梔子花。”她賴在床上望著蹲在地上擦拭鞋面露水的他說。

他剛去水庫堤壩上跑完步回來。那里栽滿垂柳，像個綠色的回廊。

“我還怕你過不慣鄉下的日子呢。你放心，我會按照你的喜好，把農莊重新規劃一遍，做成當代的世外桃源。你昨天說的宮燈，我派人去買了，晚上點在果園里還能滅蟲。”

那段日子，是他們認識以來最好的時光。

早上他跑步，她睡懶覺。上午他到辦公室處理工作，她在房間寫小說。傍晚一起去院子里散步，跟著工人辨認田七、鐵石斛、天麻、半枝蓮、敗醬草、白術、山藥、七葉一枝花、白花蛇舌草等藥材的花草。這一帶的土質特別適合藥材生長。endprint

有時去附近的村落閑逛，看村口的風水樹，老石橋。

每個村落幾乎都有一兩株古樟樹，樹齡少則百年，多則千歲，他常望著攀滿古藤的老樹發呆，“它見識過多少朝代更迭人事興衰啊，人啊，再厲害也活不過一棵樹。”

“可是人的一生比樹的一生精彩呀。”

“未必，萬物生而平等，你不是樹，怎么知道它活得沒人精彩呢？”

無傷大雅的爭論給平靜似水的相處平添了波紋，反倒更顯生動豐富了。

農莊里的蔬菜完全能自足，都是綠色有機的安全食品，口感與餐館的相去甚遠，她沒幾天就產生了心理依賴，不愿吃外面的東西啦。她尤愛的是西紅柿和黃瓜，他每天早晨跑步時會摘幾個過來，帶著露水放在床頭等她醒，

“我不去讀書算了，現在就想在這里長住下去。”雖然知道他不會同意，可她又想任性了。做不到說說也是很爽的。

他果然說：“人不能總由著性子生活。”

“我當初考研就是想忘掉你，現在可以在一起，就沒必要再去讀書受罪了。”

“不可以總這樣隨意的，歷史學對你的寫作很重要，你必須堅持下去。其實，還有一個現實問題，你父母會同意嗎？”他看著她。

“他們不會管這些的。”

“我說的是，你和我在一起。”他望著別處說。

“這個呀，也是我做主，不過我想他們肯定會同意的。”

劇本快寫完后，媽媽到S縣看過她一次。

S縣和市里只離著一百公里，她和師兄的交往很容易就傳到了父母耳朵里。她做好了媽媽帶來狂風和冰雹的準備，結果帶來的是她爸。爸爸是女兒的的鐵粉，這意味著一切太平無事。

爸爸只是囑咐她少熬夜多吃蔬菜水果。

媽媽坐在賓館的床沿表情奇怪地說：“我上網查過他的照片。看上去還蠻年輕的，不像有四十多歲。”

“他本來就不算老嘛。”她強調說。

“那也還是比你大十七歲，小孩都快趕上你了吧。”

“沒見過，跟著他前妻，肯定比我小啦。他看上去頂多三十出頭的樣子。”

“這么年輕，那你帶來給我看看。”

媽媽可能是說著玩的，她把這話告訴了他。

“他們沒問你和我的交往細節吧。”他有點忐忑。

“這個倒不會，只是懷疑唄。”

“那好，我請他們吃個飯。”他果斷地說。

飯局上，他還是不如平常那么鎮定自若，從各個角度夸她有才華，對S縣的宣傳工作幫助很大，語速急促，生怕冷場似的。又不停地敬她父母的酒。

她爸當了一輩子老師，平常見官躲著走，這回不知哪來的底氣，有點拿腔拿調，像是領導面對下屬。一會兒說S縣高中生源流失厲害，要引起重視。一會說進程的廣告牌上有個錯字，不改的話影響縣里的形象。他頻頻點頭稱是。

倒是她媽，本以為會審賊一樣盯著人家看，問各種奇怪的問題，以前對待來家找她的男同學就是這樣的，這次卻反常地謙恭，一口一個“江部長”地叫著，說些“她不懂事給你添麻煩了”這類的話。客氣得讓聽者頗不自在，她這個做女兒的都有點害臊。

不過總的氛圍她還是喜歡的，他的緊張讓她相信了他對自己的在意，媽媽的態度也讓她發現有些擔心不過虛驚一場。

后來他提出給她在文化館解決編制時，媽媽還對她說：“還真是個有心的人，想得長遠。”然后就嘮叨，“只是以后你要吃苦頭了，一個人要照顧三個老人家。”

這幾乎等于默許了他們的關系。

夏天結束前，她回家住了一晚。原計劃是多住幾天的，爭執改變了行程。

父母早忘了她那個所謂師兄的存在。當初她報考研究生時，就等于宣告愛情已成往事。父母太了解她了，她是視愛如空氣的人，如果愛情還活著，她不可能遠走他鄉讀研的。

至于結束的原因，媽媽曾企圖打探，她卻只字不提。父母也就作罷。對于這樣的走向，他們也挺滿意。

兩年后，她突然重提師兄的名字時，媽媽還以為是幻聽。她從電視上收回目光轉向她，“你是說，他結婚了？”

“不是，我想和他結婚。”

她爸正仰在沙發上享受她買的電動按摩器，也一倏忽直起身子，似乎哪里漏電被擊到了。

“你們不是早分手了嗎？”兩人異口同聲。

“誰說我們分手了，我們一直熱線聯系。”她只撒了一半謊，這一年多他們確實保持聯系，只是談不上熱線，每隔兩三個月，他一般會給她打個電話問問情況。她和寶馬男的事，她也告知過他，電話里聽不出吃醋的感覺，也沒有故作瀟灑的祝福，他只是囑咐她，“多交往一段時間再決定吧，了解人需要相處。”

“那你每次放假回來怎么也不去縣里找他？”

“我不是剛從他那里回來嗎？”

“以前呢？你寒假還不是天天貓在家里寫小說，我還不是了解你！”媽媽深信自己的感覺。

她不想繞彎子了，“他那時顧忌很多，不敢跟我結婚，現在他辭職了，我們終于可以在一起了。”

她這句把爸媽電到了一起，一時間說不出話來。只有電視里的洗衣液廣告在深情地告白，“愛，是一種清潔的浸潤……”

她以為爸媽被感動得石化了，余下的話就不必多說了。第二天一早準備去學校，媽媽卻堵在房門口。“我和你爸商量了一晚，你和那誰的事，我們不同意。”

這是父母第一次對她和師兄的關系明確表態，完全出乎她的意料。

“你憑什么說人家是為你辭職的？哪有官當得好好的為了所謂的愛情辭職的，真要是為了你，當初他為什么不辭？”媽媽的唾沫星都噴到了她臉上。

“當初是我沒等他，不怪他。”這倒是她的心里話。

每次母女舌戰，爸爸就去陽臺上澆花，不愿被流彈誤傷，偶爾幫她說幾句，這次卻站到媽媽一邊，他稱呼她的小名，“你知道S縣去年出的案子嗎？我都問清楚了，縣長、常務副縣長、土管局長，一起抓了八個人，就是為了名俗文化園的事，開發商在里面把什么都供出來了。”endprint

她想到路上她去看辜縣長的事，似有所悟，“這和他有什么關系呢？他只管文化宣傳。”

“和他沒關他辭什么職？人家一輩子的努力就是爬到那個位子，他無緣無故就辭職他有病啊？”媽媽咆哮。

“我說過，他早就想辭職，他剛認識我時就說想換一種生活，他的性格本來就不適合官場，以他的起點，要是適合早當縣長市長啦。別人坐牢關他什么事嘛？”她也罕見地咆哮，淚花被聲波的震動甩出眼眶。

爸爸表情一軟，“他看上去確實不像官場人，也可能這件事確實和他無關，否則縣長都關了那么久他能還平安無事？”

“和他有沒有關系我不管，反正我女兒不可以嫁給一個公職都沒有的老男人，一大把年紀去鄉下給私人老板打工，能有什么前途！”媽媽的話持續地冷硬，像鋒利的冰錐直插她的胸口。

師兄那幾天和董總一起到外地考察項目去了，她就直接坐火車回了學校。臥鋪車廂燈熄得早，她坐在走廊墻壁的懸凳上跟他打電話。

見她情緒低落，他猜到了這邊發生的事，“你爸媽不同意吧？”

“也不是，我自己的事情我自己能做主。”

此刻她很想聽到他的鼓勵，但是手機里什么聲音也沒有，只有車輪叩擊鐵軌的咔噠噠聲格外刺耳。她喂了幾聲他才從手機里重新冒出來，“你早點休息吧，把重要的東西放在枕邊。”

這些話平常聽很溫存，此時卻像是不負責任的逃避。

一股怨氣突然升起來，“辜縣長明明是坐牢，我問你是不是調到那里工作你還點頭？”

這個話題他顯然也沒有準備，延時了好幾秒回答才傳過來，“哦，我只是不想費口舌解釋那些你不感興趣的事。他畢竟和你無關嘛。”

“我對他們的案子確實半毛錢興趣都沒有，我只想知道，這事和你有沒有關系？”

“和我？怎么和我有關系呢？和我有關我還能這么自由！”他有點急，在那頭苦笑。

“那你為什么還要繞道去看那個貪官？”

他又無語了，她聽了好一陣咔噠聲他的聲音才浮出來，“我們過去的關系挺微妙，人在落難時最怕的是世態炎涼落井下石，他得意時我其實離他挺遠的，現在情況不一樣。唉，跟你說這些做什么，你還是個小姑娘。”他一說她還是個小姑娘，她就看見夜色從窗外粘稠地涌了進來。

過去她對自己的單純挺滿意。在骯臟蕪雜的成人世界面前，保持單純也是一種抵抗和態度。

爸爸作為市里唯一的語文特級教師，卻長期被那個大學都沒讀過的校長欺壓，臟活累活離不了，提拔和獎勵總不記得他，他帶的實習生都當了副校長，他還是個語文教研組副組長，訂閱復習資料都是校長、教務主任和組長抓，因為回扣豐厚。他只負責得罪人的事，檢查同組老師的備課和作文批改情況。媽媽算是精明能干，可惜上頭沒人，在醫院的財務科干了大半輩子連個副科長都沒混上，卻因為崗位特殊，每天要見識各種齷齪，白天消化不了，就帶回來給家人分享。

她小時候趴在桌上寫作業時，常被媽媽聲音尖利的講述驚得滿臉惶惑，覺得上班真是件無聊而危險的事。

她愛寫古代小說，或許與此相關吧，她太不喜歡現實了，就覺得古代有相對干凈的桃花源，至少，古代有許多類似于竹林七賢和陶淵明之類的不群之士。

她也意識到師兄對自己的喜愛同她的單純有關，可相處一久，她又發現，這單純又成為他們交流的障礙，至少，造成了信息的不對稱，她在他面前幾乎是透明的，他隨時能畫出她的心電圖。對他的生活和心思，她卻無法洞若觀火。這和她的關注面太窄有關，她只關心他是否可愛，是否愛她，對他工作里的糾葛，她從無興趣問，他也不愿多說，偶爾提到，就說她還是個小姑娘。兩年前如此，現在依然如此。

她把他的口頭禪發給了網絡作家蓮如雪，“一個男人總這樣說你，說明什么？”

蓮如雪是某市發改委的公務員，以官場小說而聞名。在現實生活中，她鮮有閨蜜，蓮如雪和她從未謀面，卻是無話不談的密友，每天都要在網上海聊一兩個小時。

蓮如雪丟過來一個壞笑，“是你的那個假師兄吧，你們不是早分開了嗎？”

當初她和他的起承轉合，她都在QQ上零星地告訴過蓮如雪。

蓮如雪原本是反對的，她就把她用手機拍的他跑步、聽音樂、吹口琴的照片發上去一堆，對方就改口了，“還是有點姿色嘛，不像比你大那么多，難怪你色令智昏。”

后來他堅持除非辭職否則不好娶她時，蓮如雪又勸她，“這可能是個借口，用一個過于崇高的理由逃避過于現實的責任。有些男人嘗過鮮后就是這樣脫身的。”正是這句話，促使她離開他來讀研。

“我們只是分開，又沒有斷交。”她也懶得繞彎子，把剛發生的一切和盤托出。“你覺得他辭職跟那個案子有關嗎？”

蓮如雪回答得很果斷，“這個肯定無關，有關就不是辭職的事。”

“那是否可以說，他辭職是為了和我在一起？”

“可能，”蓮如雪遲疑道，“至少，你可以這樣理解。”

她又回到第一個問題，“他總說我像個小姑娘不愿談官場里的事，這說明什么？”

“第一，說明他喜歡你的單純。第二、他想保護你的單純，不愿你了解太多生活的陰暗面。”

有了蓮如雪的分析，她心里扭結的那股怨懟頓時消散了。

心里的平靜大約保持了一個多學期，期間他來學校看過她一回，她回J縣住過兩回。這些無法瞞過父母的眼睛。

像許多竭力阻撓女兒飛蛾赴火的母親一樣，媽媽采用了各種或磊落或卑瑣的伎倆，哭勸，威脅，盯梢，發動親友團圍剿。

她媽忘了自己的女兒是個不食人間煙火的網絡作家，親友說得越現實，她就越覺得自己高尚，父母愈是封鎖，她愈有越獄的沖動和快感。

她只要確認一點，師兄真愛自己就行。別的都與愛情無關。

他敏感地察覺到了一切，每次見面就強調，“父母肯定是愛自己的女兒，你還是要多聽他們的意見。”endprint

“那你不愛我嗎？”

她一句話就把他頂回去了。他就垂著頭，自語般地解釋，“我當然是愛你的，只是希望，我們之間的感情，不要和你跟父母之間的感情發生沖突。”

他每次像蝸牛一樣表現出收縮觸須的跡象時，她就一把拽住他，不讓他像兩年前退回堅硬的殼里。

最大的危機發生在春節期間。

媽媽的情報工作取得重大進展，她從市一醫院一位老同學處獲悉，一醫院有個三十多歲的女醫生跟S縣的江部長關系特別，保持了好多年，她老公常跟她吵架，還到醫院來找過院長。

如此重大的機密被偵破，媽媽反倒格外平靜，晚飯時用傳明星八卦的口氣講出來，之后就出去跳廣場舞了。她從爸爸那里問到那個女醫生的名字———馬麗娟。

她壓根就不信媽媽說的那個江部長就是他，是不是他的前任，或者說錯了職務呢？

到山莊見到他后她都沒想起這事，第二天一起去村里看農民做屋上梁時才記起來。周邊村落里但凡有紅白喜事他都會帶她去見識。他一方面很贊賞她的想象力，另一方面，又總是有意識地引導她多了解現實生活。

“你認識馬麗娟嗎？”她一路揪著田埂上的狗尾巴草隨口問。

他停下步子，“你怎么知道馬麗娟？”

見他目光愕然，她心一沉，“原來真有那么回事啊？”

“哪么回事？誰跟你說的這些？”

她把媽媽的話復述了一遍。

他示意她一起在田埂上坐下，肩并肩，瞇著眼對著深冬的陽光講了他和馬麗娟的交往。

剛進機關時，他特別想干出點名堂來讓母親驕傲，幾乎把所有的精力都投放在工作上。老婆是大學在學生會認識的學生干部，畢業后在師專教了一年書后兼職做起了律師，也常出差。兩人都不肯犧牲各自的職業規劃，家庭生活就亂得不可收拾，孩子都顧不上。

“事實證明，我對仕途的選擇是錯的，我原以為自己很適合，時間長了才發現很不適合。對婚姻的選擇也是錯的。兩個工作狂走到一起對家庭絕對是災難。”他嘆口氣。

冷戰了一段日子后，他突然收到老婆同事轉交給他的一份離婚申請。他爽快地簽了字，卻無法承受巨大的打擊，一度極端厭世，失眠，悲觀，沒法正常生活。后來有人把馬麗娟推薦給他，她是全省都有名的心理醫生，還在德國留過學。

“然后你的問題就解決了對吧？”

“解決也談不上，緩解了很多吧。”

“你多久見她一次？”

“這個不好說，一開始一兩個星期一次，后來一個月一兩次。”

“哦，這種頻率足以發生故事。”她忽然從當事人變成觀眾，因好奇心得到驗證而俏皮起來。

“真沒他們說的那么嚴重，曾經，有過一點點萌芽，但我們都是有理智的人。我也不可能去破壞別人的家庭。離婚受傷最大的還是孩子。”他艱難地聳動喉結做了個吞咽動作。

“她漂亮嗎？”

“還不錯。”

“那就是很漂亮啦，可以理解，可以理解。”她愉快地笑出聲。

“事情并不像你想的那樣。”他觀察著她的表情，似乎不知她是真輕松還是假輕松。

“男患者和女心理醫生，這樣的故事也很美好啊，可以寫小說啦。”她眉飛色舞，語調夸張。

他攬過她的肩頭，“我們認識時，我和她已經基本不見面了，有事就電話聯系。”

“現在還有來往嗎？”

“我們只是普通朋友，以前是如此，現在更是這樣。”他無力地辯白。

這件事的曝光讓他足有一個多月沒敢主動找她。她的直覺告訴她他的話是真實的，他習慣于隱晦，但從不對她撒謊。她不滿意的是這事為什么不是他主動提起。她和他分開后找男朋友的事都主動告訴過他。

“你的師兄像座冰山，有一大半是藏在水里的。”蓮如雪幫她分析。

“你是說他很復雜？”

“冰山其實并不復雜，藏在水里的部分再大，和露出水面的部分化學元素還是一樣的，并不是兩種物質。或許，他只是習慣于把心事埋藏在冰冷的海水里罷了。”

蓮如雪這句詩歌式的表白不僅促使她原諒了他，還對他諱莫如深的身世追加了更深的憐愛。

這件事之后，他連續三次向她提出分手，當然，表達得很委婉，“你還是尊重你父母的意愿吧。”或者“別在我這浪費時間，我不值得你這樣。”

他越這樣說，她就越相信，自己不可能再放下這個男人。

研二的下學期，她幾乎每個月都要去J縣找他一次。她去之前，他總找理由推脫回避，人真到了，一切照舊，他陪她到晚霞和月光下散步，偶爾還吹曲子給她聽。有時半夜醒來，發現他居然半坐在床上愛意綿綿地注視她。像剛認識不久一樣，那時他總是說，“睡覺挺浪費時間，我想多看你幾眼。”

快放暑假的那次，他真的沒見她。

像往常一樣，她快到市火車站時打他手機要他來接，他說不在J縣，在省城有事。她只好回父母家。

回學校后給他電話，他仍在省城。說母親身體不舒服，在那邊陪一段時間。

她給他短信，他有時回，有時不回。

她有種從未有過的感覺，這回狼真的要來了。她打算訂機票飛到省城去探查究竟。忽然接到他的電話，和去年來學校接她一樣，也是在田徑場等。

這回是夜晚，初夏的涼風把許多情侶吹拂到綠草坪上，以各種舒服的姿勢彼此倚靠著，東倒西歪，玩手機，或彼此的肢體。

他仍坐在看臺的半腰，視野開闊，又相對隱蔽。只是她太熟悉他的輪廓了，遠遠地就把他從那些落單的身影中找了出來。

白襯衣、暗紅條紋的領帶，裝束一如去年，那種熱沉沉的注視卻沒了。她還來不及譴責，他就告訴她，他媽媽生病去世了，從出現癥狀到離開不到兩個月。

準備好的所有話題和情緒都瞬間作廢，她沒有經歷過失親之痛，他過于平靜的嗓音卻像針扎在她體內某個部位，她坐過去抱緊他，眼淚淌了一臉。他也抱緊她，輕拍著脊背安撫道，“別難過，那邊也許比這邊更好。”endprint

他平時最愛看些宗教類的書，佛經、圣經、古蘭經什么都看，也常同她討論生與死的話題。他非常認同一個觀點，生與死并不存在分明的界限，只是生命的兩種不同狀態。如果把人世間比作一座燈火通明的大屋子，所謂生不過是鳥飛進屋子后在燈光下的顯影，死是它從窗戶里飛走之后的狀態，屋里的同類看不見它，但并不表明它不存在，它在黑暗中悠游，說不定下次還會撞進屋子里去。

想起這些她心情稍稍舒展些，“你媽媽那么善良，為了子女吃了一輩子苦，去的地方肯定是天堂。”

他點頭，“我也是這么想的。我沒讓她被化療折磨。她是在寺廟里走的，很平和。”

“你的選擇是對的。”她放心了很多。

“謝謝你這么說。”他也松弛了不少。

她想像往常一樣陪他去北區后面的“墮落街”吃東西，然后陪他去賓館。

他謝絕了，說馬上要趕到福州去和董總會合，前段耽誤了太久的工作，有很多事需要商量。

“我這次過來，主要是想當面告訴你，我努力了很久，還是沒法那么自私。”他垂看著地面，手握拳擱放在兩腿之間。

“這關自私什么事啊？”她伸手過去想解開他的拳頭。

“我比你大十七歲，我不能讓你老年活守十七年的寡。”

她想起他之前講的一件事。縣里有個領導五十五歲時娶了一個年輕姑娘還生了第二胎，孩子進幼兒園上學，他去接孩子，孩子的同學就喊，“某某某，你爺爺來了。”領導非但不羞愧反倒很自豪地到處炫耀，他認為那領導特別自私。“他能不能把孩子撫養成人都是個問號，就算他能活到八十多，孩子一成年就要接受喪父之痛，她老婆就要中年喪夫。這個太悲慘。”

“誰說你一定走得比我早，你身體那么好，我身體這么弱，到老了剛好一起走。”她費了半天勁還是解不開他的拳頭。

他搖頭苦笑，“就算是這樣，讓我再重新結婚，生養孩子，一切從頭再來，我覺得實在是冒險，人生太無常，我沒把握這個過程不會出現閃失。”

“很多人不都是這么過的嗎？能有什么閃失呢？”

“突發意外不說，現在的人連一口安全的水和一口干凈的空氣都保證不了。假如孩子還小，我卻出現情況，無法盡到父親和丈夫的職責，那就太對不起你們了。”他這么說時，眼眶里已有了淚光，似乎假設的事已然發生。

他就那樣深情而絕望地盯著她，她一下子被他的目光和情緒罩定了，瞬間陷入迷茫和傷感，只是出于一種本能喃喃地說著，“怎么可能呢？你最近太悲傷了，想什么都悲觀。我們現在不談這些行嗎，不談了吧。”

整個暑假，他都沒再見她。也基本不接電話，偶爾打通，就說在忙，她知道他正沉淪在悲傷之海的幽暗海溝，也就不刻意打擾。對于精神創傷，時間是唯一的止痛藥。她想，也許到了秋天、冬天，或者最晚明年春天，一切都會好起來。

這段時間，父母也不再提她和師兄的事，對于他們，不提就是緩解。她不愿回家，他們就來海邊旅行了一次，順便探望她。

在學校對面的海島上爬日光巖時，媽媽說，“市委宣傳部副部長找你爸去談過，說你畢業后如果愿意回市里工作，可以把你的編制弄到群藝館去，不用坐班，當專職創作員。”

“看來，我們女兒現在真是名人了，這么好的事，都主動找上門來了。”爸爸說，他替她擺了三分鐘譜，就慌忙答應了，怕煮爛的鴨子從嘴邊飛走一樣。他總是那樣，心里存不住一點懸念。

她對這些無所謂。那時，新的小說已開工，現實生活又變得無足輕重。令她自己都意想不到的是，故事背景又放到了S縣的山川當中，靈感仍舊和東周古墓有關。她想寫一本桑與紗的書，主角是一群豆蔻年華的宮女，她們領受朝廷的旨意在江南御用桑園里為新皇的登基大典織錦，一位進京趕考的舉子路過此地，與最美的宮女私定終生，舉子放棄功名，帶著宮女駕一葉扁舟遁往山高水遠的故鄉，他們上路時，江南正桃花滿天紅……

九月中旬的一個中午吧，小說才寫了一半，她接到了董總的電話，鈴聲響得急促，接通后卻語氣遲疑，“他的事，你知道了吧……”

“他的什么事？”她以為說的是他媽媽的事。

“你們多久沒聯系了？”

“快一個月吧，他老關機不接電話。”董的語氣讓她有點心悸。

聽筒里的電流聲持續了大概半分鐘，董突然說，“你不要太難過，他不像話，撇下我們走了。”

董是打這個電話之后一周才來到她學校的。他和夫人在校門外的咖啡廳開了個包間等她。

她和蓮如雪一起去的，這個星期，蓮如雪特意向主任請病假來陪她。

董用最簡單的語言概括了師兄最后的情形，他們一起在云南文山談項目，有天早晨，發現他到了九點還沒下樓吃早點，他平常總是第一個到自助餐廳的。就派下屬小陳去房間找。發現時人已走了好幾個小時，躺在浴缸里用電話線和領帶完成的。

董此行的目的是完成師兄在信里交辦的事，把J縣農莊里的木別墅的產權過戶給她。“鄉下的房子過去沒辦房產證，我找你是落實這事，你知道，辦理這些需要你的證件和協助……”

“沒有給我的信嗎？”

“目前沒找到，這封信是在他褲子口袋里發現的。”董似乎沒有把信給她看的意思。

她不等他說完，一把把信搶過來，厚厚的一疊，足有四五張紙，字跡潦草密集，充斥著各種數字和工程術語，她什么也看不清。董見狀俯身過來指認，“平常都是她給我買東西，我從來沒給她買過像樣的禮物，木別墅你幫我給她，可讓小陳去鎮上辦個房產手續讓我安心。”

“就這些。”董歉意地說。

她看信時，董的夫人一直擔心地看著她，隨時要起來攙扶的架勢。

她自己都覺得意外，看見他又熟悉又陌生的字跡，她居然沒像前幾天那樣不時暈倒，甚至都沒讓淚水從眼眶里漫出來。

離開包廂時，她問了個讓大家都很詫異的問題，“他用的那條領帶，是灰底暗紅條紋嗎？”endprint

董有點懵，“這個，我倒沒注意，回頭我問問小陳。”

“是平常他常戴的那條嗎？”

“這個好像是，這個好像是。”董忙不迭地說。

她深吸了一口氣，沒再提任何問題。

一個月后她專程回到六百公里外的老家，到市一醫院心理干預工作室拜訪了一次馬麗娟。她的動機很單純，想從對方那里知道他是不是患有抑郁癥。

她自報家門，馬麗娟果然說知道，“電話里談到過，這兩年我們沒見過面。”

“你別誤會，我沒多想。”她低著頭，想了想，補充道，“其實，應該要感謝你對他的幫助。”

馬麗娟搖搖頭，“這正是我最遺憾的地方。做心理干預時間越長，我就越感到我這項工作的局限性。從長遠效果來講，失敗的案例其實比成功的多。”

助手在邊上整理資料，不時怪異地瞟她們一眼，馬麗娟把她從燈光粉紅的診療室帶到了陽光充沛的辦公室，秋天的陽光薄薄地照在三十八歲的女心理學博士臉上，使得她白皙面龐的左側散射出玉石般的光澤。

“在我看來，他的抑郁癥癥狀倒不明顯，至少，以前并沒有太明顯的癥狀。真正嚴重的是另一個問題。”

在馬麗娟的講述中她才知道，師兄和前妻離婚的主要原因是兒子。

兒子讀幼兒園后，他到縣里任職，幾乎每天都有會議、檢查和迎來送往的工作，經常大半個月都回不了一次市里。前妻的父母年邁多病，他就請母親來家里幫忙。但前妻看不慣婆婆對丈夫的親昵。

“一個終生沒有再婚的女人，對兒子有情感依戀也算不上太過分，但他前妻無法忍受，常冷言冷語譏諷她變態，把她逼回了他姐姐家。在大學校時還是前妻主動追的他，沒想到婚后會這樣，這對他打擊也蠻大的。”馬麗娟說。

那時他前妻的律師事務所剛打開局面，常出差學習和辦案，就從娘家親戚中請了個表妹做保姆，孩子上幼兒園就由保姆接送。那年梅雨季，有幾天暴雨成災，市里的排水設施跟不上，水漫到街道上，他兒子在家門口附近跌入井蓋丟失的下水道，三天后才在郊外的河灘被發現。

“那年市里發生了兩起類似事故。兩對夫妻最后都散了伙。孩子走了好幾年，他都無法接受現實。也不愿對外承認這件事，他在S縣工作那么久，很多同事都不知道真相。都以為孩子在他前妻那里。”

“他跟我也說孩子在前妻那里。”

“問題就在這里，他不是刻意要騙你，他在努力營造孩子還在的假象。他要騙的是自己。”馬麗娟說，“這在心理學范疇內也是一種病態。”

“但他身邊沒有孩子的照片，家里也沒有，他在S縣一直住在賓館。”

“對，這也是癥狀之一，在S縣他有套房子，因為兒子曾在那邊住過，他就轉讓給他人了。他不敢正眼看街上的孩子，不敢路過幼兒園、小學，特別是兒子讀過的市機關幼兒園，在疾病心理學里這叫……”馬麗娟說了個音譯的名詞，她沒聽清楚，腦子里回味他的種種反常。

“他如果能盡快成家有了新的孩子，情況也許不會這么糟。”馬麗娟說，“他跟我說過你，他很愛你。”

“但他不肯跟我結婚。”

“他在混亂的狀態里封閉得太久了。他辭職就是為了跟你結婚，想重新開始人生。”

“他跟你說過嗎？”

“是的。”馬麗娟果斷地說，“官場的角色也讓他很累。他覺得和你在一起很輕松很快樂。”

“可他一直很猶豫。”

“他是善良的人。”馬麗娟嘆息地說。

她當然知道他很善良，可這些和善良有什么關系呢？

馬麗娟酥松的嗓音漸漸低緩下去，歪頭靜靜地看著她，似乎在回憶里走遠了，也像是為自己工作的前景感到迷惘。

在助手多次催促下，馬麗娟去了診療室。

她穿過住院部院子時，聞到了濃釅的桂花香。

她記起市機關幼兒園門口的林陰道，她讀幼兒園時那邊就種了很多桂花，每到深秋，就香得她打噴嚏。

她出門攔了輛的士，急匆匆往那邊趕去。endprint