寂靜的知識

于堅

呂德安是安靜的畫家。

與這個時代的普遍傾向背道而馳。在我看來，這個時代的藝術是腐敗的，它的品格是一種經濟品格，迷戀觀念、商標、積極進取，夸張、喧囂、枯燥、強勢且唯利是圖，對意識形態的隱喻成為拜金者的遮羞布。呂德安的作品像久違的秋天，灰色的、消極的、退隱，痕跡在任意的表面，涂抹、拉扯、覆蓋、涂改，被時間的赤足踐踏著；也是召喚，召喚那些先驗者前來他的空白中聚合。

呂德安深諳西方現代主義，但是他想畫出自己本性中的顏色、時間。這個時間從現在延展到八大山人的時代，從紐約的電梯間連接著福建省的海。他的某些灰也許來自馬尾島的黃昏，他在那里的小鎮跟著父親度過了童年。他的經歷相當樸素，早年在福州工藝美術學校學習，畫畫、寫詩。后來去了美國，在南方以北虛度歲月，寫下了幾首不朽之作，我多么喜歡他那些關于石頭的詩。終于不得不去謀生，加入曼哈頓窘迫的街頭速寫行列，我記得他如何拖著綁在臟兮兮的小型行李拖車上的畫架，羞愧地走進地鐵。灰的厚度就是這么來的。這是一個憂郁者，并非多愁善感，也沒有抑郁癥，他熱愛生活，熱愛它的敗筆。上帝的材質使然。我曾看見他獨自坐在法拉盛一間廉價公寓的公用廚房的窗前，望著對面墻壁上在暮色中逐漸加深的灰。另一次我們從紐約大都會博物館回來，走進他公寓的老舊電梯，那電梯有個可以窺視樓層的小鐵窗，像牢房一樣寬大，早已喪失了新技術的派頭，門關上后，我望著那些苔蘚般的銹和某處斗毆留下的凹痕說，這也是你看過的。這并非要標榜某種現代主義的知識，而是，空間的轉移令他獲得了時間深度，如果眼光無處不在的話。八大山人為何不可以出現在紐約的電梯間里，這部老電梯是善意的，已經在時間中檢驗過，就像那些大地上的無德之物。呂德安的藝術精神來自他的中國家鄉，他只是將水墨換成了油彩。他試圖用油彩處理意境，他不僅僅止于形式的抽象，他的灰另有含義，只是我們不能從通常的主題來理解。只有時間會令你看到它。

因此，呂德安的作品在我們的時代不入流，呆在冷清的一角，如他山上的石頭，因為耐看而必被忽略。我在他的畫室看了很久。他也抽著煙，再一次看他的畫，他的那些肚子有條紋的貓。這是一種寂靜的知識，而只有穿越喧囂的寂靜才是寂靜。是的，還可以再灰一點，但是怎么灰，這不是關乎刷子的厚薄，而關乎虛無的深度或者某種日蝕。

“風轉向角落，如一場空空的膜拜。”（呂德安）

“這個詩人其實更想自己是一個畫家。”

不，他是一位詩人。

責任編輯 楊靜南