這就叫文明

龍應臺

文明，你說得清它是什么意思嗎？在香港，看一次牙醫，就明白了。

掛號柜臺的護士微笑著取出表格讓你填寫，請你坐下時，輕聲細語地告訴你：“對不起，要等5分鐘喔。”你要再訂下一個預約時，她仔細地看醫師日程表，無法給你指定的日期時，她滿臉歉意，一再地說“不好意思”。

真的在5分鐘之后，有人呼你的名字。你回頭看看柜臺護士的名牌——蘇詠兒，仿佛宋詞里的名字。

五號診室，一位女醫師，看不清面貌，因為她嚴嚴地罩著口罩，還戴著透光罩鏡保護眼睛。她細聲細氣地說話，預先告訴你每一個要發生的動作，免得你嚇一跳或突然痛苦：我要將椅子降下來了。燈刺眼嗎？她讓你也戴上罩鏡。現在我要檢查你的牙齒，然后再幫你洗牙。她把一個小鏡子放在你手上，然后細心地解釋你看得見的每一顆牙的狀況。這個會 有一點點刺刺的感覺，但是只有一點點。你不舒服的話就動一下左手，因為右邊有機器……

躺在當頭照射的強光下，各種機器環繞，像在一張手術臺上等著被宰割，那是多么脆弱、多么沒有尊嚴的一個姿勢和狀態，可是她用禮貌的語氣對你說話，用極為尊重的肢體語言和你溝通，即使她居高臨下，往下俯視你，而你正撐大著嘴，動彈不得，自我感覺像生物課里被實驗的青蛙。她不慌不忙地跟你把牙的病情和病理一一說完，然后和你親切地道再見。

你走出五號診室，回頭看看門上的名字——黃慧兒，哎，怎么又是一個宋詞里的名字。

在詠兒和慧兒春風如煦的后面，藏著好多東西：有教育理念的成熟與否、有管理制度的效率高低、有社會福利系統的完善不完善、有國家經濟力量的強弱、有人的整體文化素質的好壞、有資源分配的公平合理或不合理……后面有一層又一層錯綜復雜的社會網絡與基礎結構在襯托和支撐，才有可能如此。當你隨便進入一個牙醫診所，就會遇見一個詠兒和慧兒，溫溫柔柔地和你說話，同時將你的爛牙有效地治好。這些全部加起來，就叫文明。

責編/梅子