葉兆言：我和女兒誰比誰更懂對方

吳言

當今文壇被稱為“文二代”的并不多，能稱之為“文四代”的恐怕只有葉兆言的葉氏家族。葉兆言的祖父葉圣陶是中國文壇元老，父親葉至誠是著名作家，女兒葉子在文壇也開始嶄露頭角。身為父親的葉兆言覺得，自己和女兒的這么多年，簡直是磕磕碰碰走過來的。

為人父母，很容易陷入這樣“愛恨交織”的矛盾中，一方面希望給孩子更平等的環境，讓他們有獨立思考世界的能力，另一方面，又害怕他們“獨立思考”的方式不對，父母在教養上缺失，讓孩子走了彎路。到底做多少才是恰當的？

葉兆言：女兒的秘密

上小學時，女兒就有一個小號碼本，用鉛筆寫了一長串名單，不過打電話的機會不多。就算是打了，也就三言兩語，大不了問上什么課，帶什么作業，或者是代向老師請假。那時候的女兒，好像沒什么秘密。

上了中學，情況發生變化。過去電話鈴響，十有八九是我的，現在女兒已經足以和我平分秋色。好在畢竟是初中生，來電話的大多是同性，主要還是談功課，核對作業，如果家里大人不在，有時候也聊些女孩子的事情。談得很神秘，我們一到家，立刻就不談了。

我們知道女兒已經到了有隱私的年齡。有時候來電話，我們去接，對方竟然很無理地不說話，偷偷將電話掛了。我們有些想不明白，女兒卻說，我知道是誰打的。說起來很有趣，女兒一方面要強調尊重她的隱私，一方面又忍不住向她的媽媽泄密。對于女兒來說，保留自己的隱私和泄露個人秘密，同樣都是樂趣。她畢竟還只是初中生，許多事情樂意說出來，和爸爸媽媽一起分享。她所需要的，只是我們能尊重她，這種尊重已經是一種覺醒的平等的意識。她總是忍不住地事先聲明，自己把秘密告訴我們，我們必須尊重她，即使是錯了，我們也不應該責怪，否則下次再也不告訴我們。女兒正在一天天地大起來，個人的秘密會越來越多，瞞著我們，也在情理之中。這一點，我們在理智上能接受，在感情上，還得慢慢地習慣才行。

和大部分普通父親一樣，葉兆言對葉子“溺愛而獨裁”：女兒年幼時，早晨幫她疊被子，幫她倒水，半夜里起來幫她捉蚊子；葉子進入高中后，望女成鳳的葉兆言不顧女兒睡眠不足，總是一大早就跑到女兒房間里拉女兒起床復習功課。妻子很擔心女兒的身體，可葉兆言卻說：“學生應付考試是起碼的事嘛。”

“這可能跟我的個人經歷也有關系，我一直覺得自己的童年被耽誤了，所以我現在很害怕把時間浪費掉。”葉兆言解釋，自己一方面希望葉子更幸福，另一方面又希望她能更用功，更珍惜時間。

在當年葉子出國前的一個月里，葉兆言對于女兒的管教升級到苛刻的地步。有一天，葉子出門買東西，路上把帽子弄丟了，葉兆言怒氣沖沖地要求葉子把帽子找回來。正處叛逆期的葉子不僅拒絕去找帽子，還頂撞了他，被激怒的葉兆言朝女兒胳膊上狠狠拍了一掌，留下了五個紅通通的指印。

“如果在以前，我一定把你恨得要死，可是今天，我卻還能心平氣和坐下來，給你寫信……其實你對我也很好，只是表達方式不一樣吧。”那天晚上，葉子躲在被窩里，把這件事寫在了日記里。

女兒的善解人意與成長，令葉兆言淚流滿面。“她不再需要婆婆媽媽，需要的是另一種關愛，那種寬容，那種對父母的理解，讓我無地自容。”他說。

葉子：想嫁父親這樣的男人

十歲時，記者來家里采訪父親，問我們父女間有什么又好玩又感人的故事。父親和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏著，一件也想不起來。記者只好在文章里編了個段子，說有一天葉兆言做飯，醬油沒了，想讓女兒去打，女兒不樂意，做父親的說商店里新到了一批文具盒，女兒一聽，攥著醬油瓶就往門外跑。我對這個故事很不滿意，一直記到現在。有人問到父女的故事，我就老想起這個無中生有，從來沒發生過的故事。

當然，有些事兒真的發生過。上高中時，記不清為了什么事，父親拍了我一掌。我在日記里控訴，沒想到后來日記出了書。有人見了父親，拐彎抹角地勸他，說女兒不能打。父親回來后很委屈，說明明從來不打小孩，就這么一次，還搞得天下人都知道了。

父親很少特別為我買禮物，從不會在床前吻我的額頭道晚安，也從沒裝扮成兔子從大禮盒里跳出來。美國父親們的各式浪漫與風度，我父親身上幾乎一點也沒有。他說話容易著急，一著急就大聲，聽著像吵架。他也偶爾和我一起散步，可走起來又急又快，與他并肩很困難。他的話總是劈頭蓋臉，一點不留情面。我很少聽到來自他的贊揚。心灰意冷的時候，我覺得我的父親是世界上最難以討好的父親。

即便這樣，在我眼里，他也最迷人。我父親會做世界上最好吃的涼面，用起電腦來總是小心謹慎。他愛吃菜場門口兩塊錢一張磚一樣厚的大餅，十幾年來，都用一只理發推子自己給自己剃頭。父親一點也不時髦，我告訴他穿皮鞋不能穿白襪子，T恤不要塞在褲子里，他都記得。重要場合出門前會問我，這樣穿好不好。這種時候我都特別高興。從小到大，我的最高理想，是嫁一個父親這樣的男人。

父親對我做的最重要的一件事，是愛我的母親。就像說不出父親到底有多么愛我一樣，我亦說不出父親有多么愛母親。有一次半夜我和母親吵架，我說的話太刻毒，氣得母親奪門而出。父親來不及換衣服，拿著鑰匙追出去，關門前怕我在家不安全，還鎖了門。那急急的鎖門聲，急急的下樓腳步，一輩子都在我腦子里轉悠。

葉子這樣概括自己的父親：100分，無瑕疵、低調、勤奮、理智、粗線條，還有最重要的一點，“他愛家顧家”。葉兆言的標準也成了葉子擇偶的首要條件。“我對人對事兒的判斷基本來自我爸，我的人生道路他更多的是做給我看，而不是說。”

父母和孩子，誰比誰更懂對方

數年前，就要去美國讀書的16歲的葉子把一個小本子偷偷塞給早已哭成淚人的媽媽，轉身走進了安檢口。媽媽打開本子一看，里面密密麻麻全是字，哭得更厲害了。葉兆言夫婦怎么也沒有想到，女兒在出國交流前，會給他們留下一本“如此美麗的日記”。“這些書信體的日記，不僅是寫給我們看的，也適合其他的父母，它代表了一大批孩子的心聲，這中間有委屈，有傾訴，有矯情，更有源源不斷的真情實感，它有助于我們了解自己的孩子，解除兩代人之間可能會有的那些隔膜。”葉兆言后來征得女兒的同意，從日記中挑出三分之二的篇幅公開發表。

也許正因為這些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個最簡單的事實，這便是女兒已經長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關愛，即理解。葉兆言感慨：“大人真不該總是以居高臨下的態度看待孩子眼中的一切。學無先后，達者為師，試著和孩子們在同一起跑線上走未來的路，家長會更早地贏得他的尊重和欣賞。”

自從美國學習回來后，向來心高氣傲的葉子也學會反思了。這讓葉兆言觸動更大，因為女兒以前從不向人低頭認錯，現在只要是她做錯了什么，便會說，“我很抱歉，我很愧疚。”這一點，既讓葉兆言特別高興，也有點慚愧：以前為保有作為父親的權威，他即使做錯了什么也從不向女兒道歉，看來女兒已先他一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

面對女兒的轉變，葉兆言如今常說：“我正和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個當作家的父親讓她還沒有學會欣賞之前，就先教她學會了批評，這一點真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點贊美，讓他們從小就會欣賞世間的一切。孩子無論成功與否，都要接受，能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒必要強求小孩干什么。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實了，這就很好。”

責編/伽蘭