學問和人格

王開林

勇士意氣方遒，血氣方剛，是否就等于無所畏懼？章太炎敢坐西牢，敢闖總統府禁地，敢罵袁世凱獨夫民賊，卻獨獨懼怕梁鼎芬。年輕時，章太炎贏得張之洞青睞，主持《楚學報》筆政，《排滿論》珠胎暗結。報館總辦梁鼎芬讀罷此文，視同叛逆，怒不可遏，令人用轎棍暴打章太炎，將他轟出報館。嗣后，在一些辯論場合，舌鋒敵不過章太炎的人就冷不防使出“撒手锏”，他們猛喝一聲“叫梁鼎芬來”，十有八九，章太炎大驚失色，高掛免戰牌。這一“盤外招”屢試不爽。

有道是，名師出高徒。年輕時，章門大弟子黃侃（字季剛）為《民報》《大江報》撰寫反清文稿，參與民族革命，不懼牢獄之災，可謂桀驁不馴。然而他有“三怕”（怕兵、怕狗、怕雷），這并不比清代學者汪中的“三畏”（畏雷電、畏雞鳴、畏婦人詬誶聲）更見高明。在武昌，這位大教授居住在黃土坡，由于害怕街上巡邏的大兵，中斷授課一個星期。他怕狗，赴好友家宴，主人必須將愛犬拴在戶外，他才肯抬腳進門。他怕雷，更搞笑，據劉成禺《世載堂雜憶》描述：“十年前，四川何奎元邀宴長洲寓廬，吾輩皆往。季剛與人爭論音韻，擊案怒辯。忽來巨雷，震屋欲動，季剛不知何往。尋之，則蜷踞桌下。咸曰：‘何前之恥居人后，而今之甘居人下也？季剛搖手曰：‘迅雷風烈必變！未幾，又大雷電，季剛終蜷伏不動矣。”在電光雷聲下，這位大學問家不再盛氣凌人，也不再高談闊論，難免露出皮袍子里的“小”來，反而顯得更加可親可愛。

誠然，什么都不怕的猛漢往往以魔性置換了人性，這種人一旦操持生殺予奪的權柄，就必定釀成一幕幕人間悲劇。

蘇東坡與章惇（字子厚）結伴同游南山，到了仙游潭的懸崖邊，東坡止步不前，章惇卻穩步走過獨木橋，神色不變。他意猶未盡，又用索系樹，縋繩而下，以漆墨在石壁上題寫“章惇蘇軾來游”六個大字。事畢，他原路返回。東坡在一旁瞅著，尚且步步驚魂，章惇卻若無其事。于是東坡拍拍這位老友的肩膀，以詼諧的語氣說：“子厚必能殺人！”對此“夸贊”，章惇茫然不解，東坡給出的解釋是“能自拼命者，能殺人也”。章惇膽大，不缺旁證。有一回，他與東坡喝高了，突然聽說山頭有老虎曬太陽，于是他們聯騎去看。老虎就蹲伏在那兒，眈眈而視，嗷嗷作聲，彼此相距僅十余步。東坡嚇出一身冷汗，頓時醉意全無，趕緊掉頭，遠離現場。章惇卻繼續向前，取出一面銅沙鑼，在石上猛然攧響，這下就輪到那頭老虎受驚，倉皇逃竄了。事后，章惇回到山寺，對東坡說：“你肯定不如我！”章惇的官階確實高于東坡，他當過宰相，既能干，又敢干，不怕得罪同僚，打擊元祐黨人尤其能下狠手，清算已故大臣司馬光，欲“發冢斫棺”，雖未如愿，卻推倒其墓碑，褫奪其封贈。有趣的是，這位猛漢不怕老虎，卻怕美人，原因是：章惇年輕時受過貴婦色誘，險些喪命。

烈士不怕死，譚嗣同堪稱典型之中的典型。他原本有三天時間可以逃離北京，梁啟超反復勸他一同前往東瀛避難，他去使館訣別時，唯托付文稿和事業。譚嗣同鐵了心，為變法流血，以期喚醒國人，這是不爭的事實。還有一點，同樣不可忽略，譚嗣同思維縝密，在此期間，做了一件十分要緊的事情，他模仿父親譚繼洵的筆跡寫了許多封嚴詞訓子的家書。這就說明，譚嗣同不怕犧牲，但他怕父親受到連累，遭到慈禧太后嚴酷的懲罰。其補救措施相當管用，清廷派人查抄瀏陽會館，這些家書果然起到了緩沖作用，譚繼洵只是丟官，未受刑辱。你能說譚嗣同的“怕”是膽小所致嗎？那是愛，是兒子對父親的愛，是將死者對未死者的愛。他的“怕”既有道理，又有價值。

美國總統羅斯福強調“人類四大基本自由”，其中一大基本自由就是“免于恐懼的自由”。我認為，即使人類擁有足夠的安全感，仍然會怕一些東西，因為人類的靈性是細膩的，不可能粗糙到麻木的程度。他們有所怕，才能有所愛，有所敬，有所不為，才能反躬自省，也才能知止不殆。有所怕與免于恐懼是硬幣的兩面，彼此互為支撐，互為底襯。

（摘自《今晚報》）