木橋（散文）

章星入

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”每當讀到馬致遠的這首《天凈沙·秋思》時，眼前浮現的不是一幅蕭條凄涼的畫面，而是故鄉的那座木橋，承載我童年希望與情感的橋……

那座橋，很簡單，使用兩塊木板拼接而成，一次只能過一個人，橫跨在一條不算寬的小河上，為防止出現意外，橋的兩頭都放了兩根竹竿，以便過橋時使用。小河的兩側是兩個村莊，一個陳莊，一個徐莊，這條橋成為兩個莊聯系的主要道路，姥姥家在陳莊，大姨家在徐莊，兩個莊，兩家人，一座橋。

大姨很能干，六歲時就開始領二姨，八歲時領我母親，十歲時領大舅，并開始承擔家中的大部分家務，做飯，洗衣，割草，喂羊……每天重復著，但卻沒有怨言，盡心地收拾這個家，直到結婚前，她都做著這樣的瑣事。結婚那天，姥姥一家人就是把大姨送到這座橋前，大姨邊走邊哭，頻頻回頭，等過了這座橋，大姨回望了這邊一眼，就再也沒有回頭，隨著迎親的人走進了徐莊。

結婚后的大姨不是經常回姥姥家，大多數的時候，就是在橋邊喊話，她在這頭，姥姥在那頭，隔著橋，給姥姥送些雞蛋和新鮮的瓜果，有時候，她們娘倆會坐在橋邊聊天。河水緩緩地流著，天空中不時有鳥兒飛過，河邊的莊稼地里的小麥也隨風飄舞著，空氣中彌漫著淡淡的香氣。偶爾姥姥想念大姨的時候，就一個人來到了橋邊，靜靜地坐著，眺望著大姨家所在的方向，直到村莊里升起裊裊炊煙，姥姥才會起身回去。

小時候的我，最喜歡這座橋，經常趁姥姥不注意，偷偷過河，跑到大姨家，大姨每次都會問我，姥姥知不知道，我總是搖頭，大姨就會略帶責備地用手撫摸著我的頭說：“下次一定要和姥姥說，不要一個人偷偷過來，過河很危險。”我堅定地點頭，雖然下次還會再犯。每次在去的路上，我總會采些小花、小草，等見到大姨的時候，笨拙地插到大姨盤起的辮子上，傻傻地沖著大姨笑，而大姨每次都會很開心地問我好看嗎，我總是大聲地回答好看！大姨對著鏡子轉身一圈，回屋里拿出好多好吃的，有烙餅，有糖，有瓜果……每次我都是“酒足飯飽”并攜帶大量“貢品”離開大姨家，而大姨會把我送到橋頭，看著我回去，總覺得，那時候站在橋邊看著我回去的大姨很美，很美……

每年的大年初二，是大姨回姥姥家的日子，也是姥姥家一年中最熱鬧的日子，當然也是我最開心的日子，大姨會帶很多東西來姥姥家，有吃的，有用的，還有給姥姥和我做的衣服。大姨一來就會和姥姥在廚房忙活，做各式各樣的菜，姥爺和大舅在屋里說話，我和表弟表妹們在院子里追逐打鬧，放鞭炮，踢毽子，過家家，整個院子里都充滿著我們的嬉笑聲，空氣中飄蕩著陣陣飯香，外面時不時地傳來幾聲鞭炮響，預示著誰家開始吃飯了。然而，令我費解的是，每次飯后，姥姥和大姨在聊天的時候，大姨都會紅著眼圈，姥姥也是無奈地嘆氣，一直念叨沒男孩，沒男孩……我不解地看著她們，想著為什么沒男孩，覺得想不通時，就會轉身，繼續和小伙伴瘋玩去了。

童年的時光總是短暫而又美好，而后，因為上學，被接回了家中，關于大姨的消息也只能斷斷續續地從母親口中得知，大姨過得不好，因為沒有男孩，不被婆家人重視，只能忍氣吞聲地生活著。

河水涓涓地流著，我離開姥姥家也有十年了，那座橋早已不在了，大姨也走了，但那座木橋，那個曾站在橋邊望著我回去的身影，早已深深鐫刻在我的腦海中……