夕陽下的電影院（散文）

陳斯舒

“下午六點(diǎn)鐘，有些人心里是黃昏，有些人眼前是夕陽。”昏暗的路燈，像一位嫻靜羞澀的少女，沒有勇氣挽住姍姍離去的黃昏，只能默默地守著天際夕陽的余暉，靜靜地傾聽孤獨(dú)路人安然的腳步聲。好似，只有路燈少女和孤獨(dú)路人停留在靜止的時(shí)空，其他角落里，無數(shù)雙干澀空洞的眼睛正轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球想極力捕捉什么，故事發(fā)酵得溢出來也沒有一雙多余的耳朵去聆聽，心房里像六點(diǎn)的街道堵滿了奢華的轎車，一點(diǎn)空隙也不留給想在這里駐足的人。

從書店出來，抱著書，一個(gè)人踩著橘黃色的燈光回家，暮靄、霓虹燈都在遠(yuǎn)處流動(dòng)，秋天的傍晚涼意四起，遠(yuǎn)樹近草對生命的熱情也隨溫度的下降而漸漸消退，及至冬天來臨，總會消磨殆盡吧。走著走著，路就被拉短了，視線也被半幢殘損破舊的電影院拉了回來。電影院近日在拆遷，據(jù)說是要在這一帶新建商業(yè)街。忍不住再多看幾眼這歷經(jīng)人世滄桑的面孔，它經(jīng)受住了時(shí)光的磨礪，卻始終逃脫不了造物主的遺棄。

這影院大我三十多歲，駐守在這里有半個(gè)世紀(jì)了。關(guān)于它的前三十多年的記憶是父輩們給我的。聽父親說，當(dāng)年它的建立轟動(dòng)了整個(gè)小縣城，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，它就這樣輕而易舉地成了歷史的寵兒。可是，電影院也只有在夜間才會被寵幸，人們把白日的光景都虔誠地獻(xiàn)給了深厚的土地。當(dāng)珠灰色淹沒了田間縱橫的阡陌，鼎沸的人聲就浸染了影院的每一個(gè)角落。門口總有賣瓜子的吆喝聲，瓜子是幾毛錢一筒，筒是用塑料瓶子截出來的。小孩子們即使不看電影也喜歡來這門口玩鬧，到處瘋跑喊叫。等到電影開播了影院里面才安靜一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候多是播放一些戰(zhàn)爭革命片，父親說看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》時(shí)也是看得津津有味的。有時(shí)影院也會有演出，多半是黃梅戲劇團(tuán)的來表演黃梅戲。遺憾的是我未嘗在這影院看過一場電影，兒時(shí)為我打開影視窗口的是一臺早已不知去向的黑白電視機(jī)。姐姐有幸趕上了那時(shí)的熱鬧，曾沾沾自喜地告訴我，她經(jīng)常是趁人不注意從影院的鐵柵門鉆進(jìn)去的，多得慶幸她身板小，才有機(jī)會免費(fèi)進(jìn)電影院逛幾圈（見識到這寵兒的廬山真面目/在這電影院中瀟灑走一遭）。等我到了鉆來鉆去的年紀(jì)，卻用不著鉆那看上去笨笨的鐵柵門了，新起的媒體給電影院帶來了巨大沖擊，影院早已人去樓空，只剩一副空蕩蕩的軀殼屹立在我眼前。歷史的寵兒也常常是時(shí)代的棄兒，電影膠卷在這里換了一卷又一卷，一不留神卻把自己也搬上了歷史劇的舞臺。

影院雖與我的距離是三十年，與我家的距離卻只有百來米，從我的房間便能很清楚地看到它，看了近二十年，卻是怎么也看不夠。或許它是我小時(shí)候見過的最特別的建筑了，只有兩層，第一層卻是特別高，我要仰著脖子，腦袋與地面平行才能看到屋頂，我們普通的民居每層都是一樣高，影院這樣不同尋常的高度比例讓我覺得挺有意思。那屋頂上掛著大吊燈，也是很別致的，上面綴滿晶瑩剔透的珠子，總想把那珠子弄下來，做成項(xiàng)鏈肯定是很漂亮的。墻壁的踢腳線很高，小時(shí)候經(jīng)常跑去站在旁邊比一比，卻總是發(fā)現(xiàn)自己比它矮了一截，懊惱又擔(dān)心。墻角到踢腳線的區(qū)域涂著淡綠的漆，色彩柔和，讓人忍不住要溫柔地?fù)崦Ｌ吣_線之上的墻壁用泥特意做成蜂窩狀，凹凸不平，還怪硌手的，后來才知道這不僅是為了美觀，也是為了消除噪音。小時(shí)候，電影院就是我的故宮，房間不多卻是怎么都繞不出來，所以那里便成了我和小伙伴們玩捉迷藏的好去處。后來，小伙伴們各自散落天涯，影院里的熱鬧也漸漸散場，一個(gè)人去會感到害怕，那么靜謐的地方，卻好像一不小心就會飄來幾十年前的一聲笑罵，或是今日的嘆息。我只好坐在房間里，從一堆作業(yè)中抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，我以為它會一直望著我，然后我們一起望向六點(diǎn)鐘的太陽，六點(diǎn)鐘的夕陽。

抬頭，看到天際夾著最后一抹余暉，我想還是應(yīng)該感到慶幸吧，或許，我是最后一個(gè)陪這影院看夕陽的人。空氣愈發(fā)涼了起來，抱緊書，擁著懷中的秋風(fēng)，踩著燈光繼續(xù)往家走。一家一家的燈火，把居民樓分成了一塊一塊的小方格，方格里的人是否還記得曾經(jīng)的那幢影院以及在那里共同呼吸的光景呢？