一刻即是一生（散文）

閔丹

早間的晴空萬里，明媚驕陽，驟然間就變成風雨大作，淅淅瀝瀝。最簡單不過的光影交錯，在這樣的斗轉間，讓人心驚。

并沒有刻意地去細數，但那揮舞著鐮刀的魔鬼在不停地旋轉中，像石磨一般一寸寸碾凈我20歲前最后的汁水。雙十年華，是一面陌生的不敢去推開的門，我不知這扇門的背后藏匿的是什么，卻無可抗拒地要將它開啟——我是那磨盤上被碾壓的豆子，怎么會有選擇的權利呢？從來都是被時光上了繩索，拖扯著碾過一站又一站——終于，以“1”開頭的十位數的年歲，再也不會屬于我了。

生日，和新年一樣，像一處驛站。當你越靠近這個站點時，越會頻頻回首來路的風光。記憶遂變成循跡而來的蟻群，一只、兩只、四只、八只……無聲地沒過你的心頭，像一道帷幔驟然謝幕，唯留大片的寂靜和暗默，讓你細味，讓你填滿。

暑假里，見到堂哥，不滿30歲的他卻微微有了些肚腩。我笑他，他不屑地反譏我不懂。不懂什么呢？不懂他為什么有了肚腩，還是不懂欣賞他肚腩的美？哥哥沒有告訴我，便也無從得知了。無從得知的事有好多，和多年前初秋的那只黃蝴蝶一樣，飛走了就再也找不回了。那個被哥哥弄傷，頂著個雞蛋般大小的腫包，坐在路沿邊淚眼婆娑的小女孩，那個滿臉歉疚，又尷尬又不安，長著大人身高卻只會支吾說著“別哭了”的男生，那個好容易挨過夏天，翩翩然扇弄翅膀卻被捉住的小黃蝴蝶，都被留在那秋風習習，楓葉颯颯的早晨。像水中的月亮，只能遠遠地觀賞。若觸碰，便只剩滿湖的零亂與破碎。可是，卻總是忍不住地向過往伸手，如同在疾馳的列車上向窗外伸手，妄圖用掌心兜留住云，兜留住風。可是，風帶走云朵。就像光河，帶走你我。我在這潺潺光河中順流而下，竟渾然不覺，每一道從我身下劃過的水紋，都是我不能再掬捧的波痕。在這一刻即是一生的流里，為什么人總是在掙扎地回望中記起被漠視的擁有著的東西？那些我以為，我擁有著的東西。

忘記是從什么時候開始，我突然發覺母親變了。小的時候，我很怕她。她那小小的身軀里總是燃燒著熊熊的火焰，稍不留神就會噴薄而出，于是挨罵被打仿佛和家庭作業一樣是每日的必修課，撲到爸爸的懷里嚎啕是我唯一可獲得的安慰。漸漸長大了以后，我開始要求人格上的“獨立地位”，她說的話不再是圣旨。我在或明或暗，或據理力爭，或純粹為了反抗而反抗地站在她的對立面。結果，常常是我趁她關門做飯的時候偷偷哭泣，滿腹的抱怨全化成不爭氣的腫脹的兔子眼。到了下一次的爭端，卻仍舊各執一詞地吵翻天，陷入這種似乎總也走不出的死循環。這樣喧鬧不休的爭吵像是一檔節目在家庭頻道上映了許久，卻不知在哪一天戛然而止，而我竟不知不覺。原先，母親叫我吃飯我遲遲不應的時候，她總要走過來把我硬拖到飯桌前的，現在她竟只是一邊一聲聲地喚著，一邊自己在桌前默默地吃。原先，母親與我意見不合時，她總是用眼睛狠狠地瞪著我，手指揚起直戳著，叫罵著“死丫頭”的，現在，她只是瞇瞇眼睛，微微轉身，用無奈的聲音軟軟地說“好，隨你”。原先，作業沒寫完的我聽見房里電視節目的聲音心里總是癢癢的，偷偷跑去瞄時多半是被母親呵斥出去，灰溜溜地走開，現在，她總趁我在家的時候央求我：“丹丹，找部電影給我看吧，媽媽又不會打字啊。”然后在我找到自己喜歡看的電影正品評地津津有味時，猛然瞥見她已經不知何時在一旁靜靜睡去……

哦，媽媽，以前那個一被惹怒就揚手要打我的你去了哪里？以前那個似乎總提著高八度音調的你去了哪里？以前那個永遠要用自己的意志壓倒我的你去了哪里？為什么，為什么，你都不和我說一聲道別就這樣匆匆而去？為什么，為什么，在我什么都沒準備好的情況下，另一個你就已經熟練地在家里走來走去？媽媽，為什么，我還沒有抱一抱昨天的你，怎么明天的太陽就要把你點醒？那過去的你，是不是永遠不能再回來？那個因為不滿我的成績而揚手要打我的媽媽，那個因不愿放我單獨與朋友一起旅游而和我大吵的媽媽，那個因為我早戀而與我冷戰的媽媽，此刻正在沉睡的你，又何嘗不是隨著夢境一起在天亮的那一刻永遠逝去！我竟無法握住你的一絲一毫，任憑這翻涌的潮水淹沒我的眼幕，卻不能和你停留在一片湛藍色的海。當明天的朝陽把我叫醒，這20歲的面孔會不會一如那20歲的你？可我找不到那答案，在時光的深流里我抓不到你，我們終究這樣漸漸相錯，漸漸失去。

……

如果，一刻即是一生，又何必苦，一生不過一刻。