蘇北散文一組（散文）

蘇北

“單調(diào)之極，但不討厭”

黃永玉先生在《沿著塞納河到翡冷翠》一書中說：“單調(diào)之極，但不討厭。早晨很快到晚上，躺下一覺又到第二天。一晃半年就過去了。”老先生說得極是！

轉(zhuǎn)眼一年又將過去。一年干了什么？一時還真說不清楚。靜心想一想，也不是什么都沒有，可印象深的也不多。

有這么幾件可說一說：

一是看花。今年最美好的記憶就是看花了，這是一年中印象最深的。我上班也湊巧，正好要路過一個似花園的地方。此地在一處高坡處，又臨水，植物種類繁多，雜樹生花，極其茂盛。于是，一年中都有看頭。

深冬時是看臘梅花。有兩棵臘梅花極大，開花無數(shù)。蠟黃的小骨朵兒結(jié)在硬干之上，小骨朵兒嬌小靈透。古人真是行：暗香浮動。這是比喻臘梅花的專用名詞。臘梅也是“百變王”，夏天從那兒過，見一樹綠葉子，婆婆娑娑，不天天見到它的話，一個生人，誰知道它是啥？我有時貪心，見一株大枝上花開得正好，于是便折下它，回家插在一個釉色的大肚瓷瓶里，擺在桌上，時時一陣暗香。尤其是夜深人靜，一不留神，一股暗香涌上鼻端。

梨花，桃花。一斜坡處，植了幾株瘦小的梨樹和桃樹，枝條稀稀的。可你別看它孱弱，開花是一樣樣的。臘梅之后，早春了，它們就登場，先是梨花的白，之后是桃花的紅。弱弱地掛在枝頭，特別是雨后（初春的小雨似乎是多一些，空氣總是濕冷的），濕濕的樣子，還真是挺憐人的。

桃花、梨花平常，對其就不太用心。因?yàn)閹缀踉谕瑫r，路左側(cè)的一片日本早櫻就要開花了。那真是花如錦的。一簇簇粉的和白的花，開滿枝頭。早櫻嬌美艷麗，是花中的美麗少女。自是萬種風(fēng)情的。它是不堪折摘的，摘下沒一刻，就軟塌下來，要凋謝的。——美的，總是極易消失的。

梨、桃和櫻，似乎前后并不差多少時候，花是相繼謝幕的。櫻也只半月左右。還有一種日本晚櫻，要到4月，那時已到處是春天。花已完全開瘋了，我曾專門寫過《春》一文，這里就不說了。這之后天氣就轉(zhuǎn)暖了，人舒服極了。我曾寫過一句詩：春天到了，人們脫下毛衣，笑著四處走動。

花園的深處有一株極大的海棠——垂絲海棠。彎曲的、細(xì)細(xì)的小枝上，掛滿了粉紅色的傘形小花，四五朵一叢，藏在深綠色的葉子中間。青年時讀李清照的詞：“試問卷簾人，卻道海棠依舊。”不知海棠是啥樣？唯覺海棠高貴、嬌美。幾年前在西安，是4月，在西安博物館，見到兩株大海棠，繁花無數(shù)，極盛。我在花下照了一張相，至今不能忘也。

繡球。今年是我看繡球花最多的一年，看了許多品種的繡球花。靠近河的一邊，一株一人多高的大繡球，開了幾十個球，極大的一叢花，潔白中透出豆綠，真的讓人憐愛，我天天從那兒過，天天看看它，花期極長。7月我在山東，在曲阜的孔廟里，見到十幾朵紅色的繡球，洋紅色，極正，栽在花盆里；之后在浙江的雁蕩山，我住在山腳下的一處賓館，賓館內(nèi)也是景區(qū)，我出來散步，在一處太湖石旁，斜倚著好幾株繡球。花有橘黃色、血清色和粉紅色，真是混搭得妙，讓人極為驚奇。

迎春、薔薇、木槿、槐花、桐花、玉蘭、丁香、枇杷、柿子花……不一而足，皆不記。

二是父親的病。父親春天生病，主要是肺的問題。剛開始我很積極，把他接到省城，聯(lián)系了市內(nèi)最好的醫(yī)院，搞了將近一個月，效果不甚明顯。我問護(hù)士：吊了這么多水，為何炎癥下不去？護(hù)士說，年齡大了，肺基礎(chǔ)太差，肺結(jié)核、肺氣腫、肺大泡形成，所以炎癥頑強(qiáng)呢！

回到老家，主要是靜養(yǎng)。過了幾個月平安的日子。到了夏天，果然出問題了，肺大泡炸了一個，這是險癥，很危險的。趕緊送到縣醫(yī)院，切開一個口子，將肺中漏出的氣引流，又躺在醫(yī)院不能動彈，所幸大泡自行愈合。可沒多久，又炸了一個，于是繼續(xù)住進(jìn)醫(yī)院，辦法只有一個：繼續(xù)引流。病床邊的一個透明的盒子，像開了鍋，從早翻到晚，里面咕嘟咕嘟，氣泡不斷。我母親坐在床邊，每天就看著那個瓶子，希望奇跡出現(xiàn)。如果愈合不了，就要開刀去泡。果然有一天，瓶里的氣泡沒有了。我母親說：“真是神奇，說不翻就不翻了。”這次萬幸的愈合，父親很是高興。

回到家里，自是一番慶祝，我也解脫了，從縣里回到了省城。他們繼續(xù)在老家過平靜的生活，可沒承想，僅僅過了一個星期，父親出去稍走一走，一個肺泡炸了。立即送醫(yī)院，開口引流，這一回沒有那么幸運(yùn)了。終于選了一家大醫(yī)院，開了一刀。人是吃足了苦。

一年中的父親，生活幾乎沒有什么趣味。每天同疾病斗爭，眼睛里對著的，不是打點(diǎn)滴的管子和瓶子，就是病房潔白的墻。要說有偶爾的一點(diǎn)開心，就是年輕漂亮的小護(hù)士同他開開玩笑：“老爺子今天蠻精神的嘛！”父親笑一笑，這大概是父親少有的笑容了。

三是讀書。生活再艱