從《第二十二軍規》看權力與異化之關系

摘 要：本文以黑色幽默小說代表作《第二十二條軍規》為研究對象，從權力分層和權力制約與反制約的角度出發，具體分析在現代社會中經濟在權力運作過程中產生的巨大作用，并如何造成“自我”與“他者”的異化。通過本文的分析，為黑色幽默小說反映的生存價值觀做出一定的有意義的思考。

關鍵詞：《第二十二條軍規》 權力 異化 經濟 政治

約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》是“黑色幽默”中最具代表性的作品，小說以第二次世界大戰為背景，講述了主人公約瑟連要求停飛、復員回國的反抗斗爭過程，由此也展現了一幅戰爭中各個階層人物的群像，展現出一個荒誕不經的社會現實。但是我們也應該看到，小說雖然集中于書寫飛行大隊的日常生活，但卻反映了現代社會中權力與異化的復雜的糾葛關系。作者也曾經說過，“我對戰爭題材并不感興趣。在《第二十二條軍規》里，我也并不對戰爭感興趣。我感興趣的是官僚權力機構中的個人關系”。作品所虛構的皮亞諾薩小島，是一個社會的縮影，也是權力的一個作用場，在這里，在第二十二條軍規的話語權力的運作下，人的各種異化和權力的傾軋被展現的淋漓盡致，荒誕的主題得以彰顯。

異化早在中世紀神學和經院哲學中，至少包含這樣兩層意義，第一主要指人在默禱中使精神脫離肉體，與上帝合一；其次指圣靈在肉身化時，由于顧全人性而使神性喪失以及罪人與上帝疏遠。可以看到，中世紀“異化”所要表達的是：脫離、喪失、疏遠等等，并且在這一時期詞匯的意義還僅僅局限于宗教神學領域。從啟蒙時代異化，被定性為一種權力的放棄和轉讓，盧梭首先在其著作《社會契約論》當中談到了異化的本質，并且盧梭從人與社會、人與自然的雙重關系上揭示了“異化”這個概念的內在含義，并指出這一概念的延伸有鑒于近代市民社會的產生和發展。馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》對“異化”的解讀更加一陣見血：勞動的異化即人的本質的異化，異化勞動把自主勞動，自由活動貶低為手段，也就把人的類生活變成維持人的肉體生存的手段。進一步地，馬克思明確異化的勞動異質：一是勞動者和勞動產品相異化；二是勞動者和勞動活動相異化；三是人的類本質同人相異化；四是人與人的相異化。①馬克思所明確界定的異化與資本主義歷史時期的關系，正也表現了“異化”所造成的人的畸形、片面，是人在特定歷史條件下的特定社會發展形態的必然形式，而異化的揚棄，也成為歷史發展的可能。

戰爭是權力相互角逐的產物，正是在權力的直接誘導之下，才使得戰爭中的人的異化與荒誕成為更真實的“合理存在”，在《規訓與懲罰》中，福柯認為：“在某種意義上，國家機器和各種社會機構所運用的是一種權力的微觀物理學……這是一種被行使的而不是被占有的權力……這種權力……在實施時，不僅成為強加給‘無權者的義務和禁錮，它在干預他們時也通過他們得到傳播，正是在他們反抗它的控制時，它給他們施加壓力。”②然而在這種政治操作戰爭的背后，真正的最高運作機制是經濟利益的驅使，因此，使異化成為一種事實上的可能。因此本文試圖從政治經濟學的視角解讀《第二十二條軍規》權力與異化的糾葛關系。

一、《第二十二軍規》的權力分層

1.軍隊的統治階層

沙伊斯科普夫少尉是這個階層的典型代表，這是一個典型的為滿足自己權力欲望而不惜殘酷迫害他人的人。“死還是不死，這是個問題”③是他所謂的人生信條。他是一個好戰分子，當大多數人抱怨戰爭爆發的時候，他卻很高興戰爭爆發了。他唯一關心的是如何贏得閱兵比賽，以致忽視了親情的存在，當他的妻子告他說“我們又要有孩子了”④，他的回答是“我沒時間，你不知道在進行閱兵比賽嗎？”⑤；另一方面他又為了私利陷害他人“沙伊斯科普夫少尉一心只關注如何贏得閱兵比賽，如何把克萊文杰送去訴訟委員會，指控他密謀打擊由沙伊斯科普夫少尉任命學員軍官”。⑥就是這樣一個人，唯一的才能就是如何機械化地操作隊伍訓練。他每天讓學員們早早出營參加閱兵比賽，直到不少學員暈倒在地才解散。他認為可視為昏厥的脈搏次數并檢查記分員記錄的得分。他甚至想請鈑金車間的一位朋友把鎳合金打進每個學員的股骨，再用恰好三英寸長的銅絲把釘子和手腕鏈接起來，但是幸虧是最后還是應了他自己的“名言”——“我沒有時間”。他唯一的追求就是把他的士兵訓練成千篇一律的機器人，通過肉體的摧殘達到人性和自由意志的控制，扼殺人的靈魂。

卡斯卡特上校本身就是個矛盾的結合體。“他既精力充沛又情緒低落，既泰然自若又時常懊惱。他沾沾自喜卻又沒有安全感；他單干采取多種行政手段以博取上級的關注，卻又怯懦地擔心他的圖謀會弄巧成拙；他英俊而缺乏魅力。”⑦卡斯卡特上校是個典型的權欲狂。一方面，他三十歲就已成為上校；另一方面，他又不滿足于三十歲還僅僅是一名上校，為了向上級邀功，他不顧飛行員的死活，一次次地提高飛行次數，也正因如此，使他的飛行員往往出于恐懼而在最后的幾次飛行中喪命。他對待屬下嚴厲苛責，口氣刻薄、銳利，完全一副高高在上的丑惡嘴臉，與下屬之間根本不存在交流，而是不容置辯的命令。

沙伊斯科普夫少尉和卡斯卡特上校等上級領導都是十足的濫用權力的官僚機器，在權力輸出的過程中，一方面他們用權力禁錮了他人的自由，造成下屬生理和精神的傷害；另一方面，他們也被權力自身所驅使，成為可憐的官僚機器，喪失了人性的美好，權力造成了“我”與“他者”的雙重異化。

2.軍隊的被統治階層

主人公約瑟連本是一個勇敢而有智慧的戰士，在一場戰役中，他曾勇敢地帶領六架飛機轟炸了一個六天九次轟炸都沒炸毀的橋梁，因此而獲得一枚勛章，晉升為一名上尉。他目睹了身邊戰士的接連犧牲不是因為所謂的“愛國精神”，而是那些上層官僚為了自己的私欲而付出生命代價的犧牲品，開始明白這本身就是一場沒有意義的戰爭，沒有人關心戰爭究竟誰勝誰負，整個法西斯戰場不過是升官發財的交易場、權力的傾軋場。目睹了太多的荒謬之后的約瑟連似乎變成了沒有理想的人，面對飛行次數的增加他只能通過裝病住院、私自修改轟炸路線圖來逃避，拒絕執行飛行任務。

沙伊斯科普夫少尉曾說：“你不愿為自己的國家而戰嗎？……你不愿為卡斯卡特上校和我獻出你的生命嗎？”所以，在這些官僚的眼里這種“愛國精神”并不是為國捐軀，而是為這些人的權力爭奪做刀下鬼。他們不停地從精神上脅迫他。所謂的“英雄交易”也不過維護各自利益的骯臟交易。如果說德國人只摧殘他們的肉體，而他們則是更為兇狠地從肉體和精神上去消滅他們。因此，約瑟連的逃避并不是真正意義上的逃避，而是向這個荒誕世界所做出的有意識的、微弱的反抗。他裝病，赤身裸體地接受勛章，正是表明與這個荒誕世界決裂的決心，以此來維護其作為“人”的尊嚴。所以，只有軍醫斯塔布斯談起約瑟連時說：“那個瘋小子可能是唯一的神志清醒的人。”但從深層來看，他也是被極端異化的人。

馬克思談道：勞動的外化表現“結果是，人（工人）只有在運用自己的動物本能——吃、喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時候，才覺得自己在自由活動，而在運用人的機能時，覺得自己不過是動物，動物的東西成為人的東西，而人的東西成為動物的東西”⑧。

因此，約瑟連只有在去除軍裝，或是跟下層妓女發泄的時候，拋除所謂人與動物的界限的時候，才能真正意義上的實現他真正的自由，人的異化也表現為人只有在行使動物本能的時候才能體驗到生存的快樂，證明自己價值的“存在”。

同樣的，隨軍牧師在森林中遇到的弗盧姆因為害怕一級準尉懷特·哈爾福特真的要隔斷他的喉嚨，他只能像動物一樣躲在森林里，過著動物般的生活，成為一個“難看的長毛怪物”，這是權力和恐嚇之下的人的極端異化的表現，生之為人，而不能作為正常人生活，是多么悲哀卻也無奈的事情。

3.底層人民

露西安娜、內特利的妓女、小妹妹、達克特護士是處于社會最底層的女性。在每次緊張的戰斗結束以后，她們便是士兵們的泄欲工具。然而，不幸的人卻也有自身的不幸，她們在面對自己的不幸時，被異化地卻以賣淫這種事業為樂趣，樂此不疲。約瑟連提出要與路西安娜結婚時，她卻擺脫不了這種既定的不是處女的歧視，拒絕結婚。基于既定身份不對等的認識，因此交流也成為混亂的“語言游戲”，這也是她們對于自身命運的無可奈何。

在愛情遭到拒絕后，約瑟連只好把欲火轉移到了穿青檸色內褲的矮胖女傭身上，只有在這些女人身上，他們才能得到肉體的暫時愉悅和控制的快感，卻帶來的是更長久的空虛寂寞，約瑟連不自覺地承擔了控制者的角色。戰火把羅馬燒成一片廢墟的時候，這些妓女們等待她們的命運只能是被趕到大街上、逮捕，驅逐她們的理由依然是第二十二條軍規。

4.事實上的最高控制者

我們把米洛放在最后論述，也正因為我們追本溯源，才能發現他才是這場戰爭的最初推動力量，也是戰爭的最大受益者。他本來不過是一名地位卑微的中尉飛行員，而他卻善于抓住戰爭的機會，以改善軍隊食堂為由，掌管了飛行大隊。他是市長、奧蘭的代理君主、巴格達的哈里發、大馬士革的伊瑪目、阿拉伯的酋長，“在那些落后地區，米洛是谷物之神、雨水之神和稻米之神”。因此，米洛正是靠戰爭起家的美國資本主義投機商的化身。“有益于M&M企業就是有益于國家”⑨，正因為有如此的金錢觀和價值觀，所以才指使他不斷地為追逐金錢而做出滅絕人性的事。在資本主義社會里，一切都被物化，只有資本才有人格，而米洛就是人格化的資本，只要是有利于賺錢的，他都愿意去做。因此，他可以做到：為了賺錢，和美國當局簽訂合同轟炸德軍防守的公路橋梁，而同時又和德國當局簽訂合同用高射炮攻擊自己的軍隊，保衛德軍的公路橋梁。他信奉金錢的原則：“凡事只要對辛迪加有利就是對國家有利，因為就是靠了這個，大兵們才跑得歡。控制塔上的人也是有股份的，所以他們總是不得不想盡辦法給辛迪加提供方便。”⑩

米洛答應約瑟連去尋找那個走散十二歲的處女，而已聽到非法買賣煙草的高額利潤立刻放棄了尋找，一提到利潤“他的雙眼狂熱地閃著光，嘴唇抽搐，口水直淌，好像被某種盲目的執著攫住了”{11}，完全是一副財奴的丑惡嘴臉。他把急救箱的嗎啡偷走，導致了斯諾登的死亡，把救生衣充氣膛里的二氧化碳拿去做草莓和碎菠蘿冰激凌蘇打水，大發戰爭財。這是一個典型為了金錢放棄人性、放棄正義的被金錢極端異化的資本主義投機商。

二、權力—異化的控制與反控制雙向運動關系

及此，我們可以來梳理一下關于權利—異化的控制與反控制的模式：{12}

■

我們把《第二十二條軍規》中出現的人物做一個簡單的分類，便可以清晰地看到他們之間的權力制衡關系：處在最上層的是代表經濟的米洛，正因為資本主義經濟發展的夸張性和掠奪性導致了戰爭的爆發，戰爭的爆發又導致政治當局為了經濟利益和領土擴張相互傾軋和爭奪，這樣的后果便是無休止的戰爭。戰爭給廣大士兵和平民帶來了巨大的精神創傷，擠壓了他們的生存空間，而士兵們轉向更柔弱的下層女性，在她們身上發泄恐懼和不滿，甚至隨意殺害她們。這種權力自上而下的傾軋，也導致自身和他人的異化，倒錯的金字塔又反映了他們權力和生存空間的反向錯位，異化導致社會結構的反置，加劇了社會的動蕩性。

在《第二十二條軍規》的“不朽之城”一章中，戰爭把羅馬這座曾經輝煌的成市變為人間地獄，到處都是慘絕人倫的欺壓，連約瑟連都感覺這是“墳墓般的街道”。權力壓制下的人的異化由此得到了全面的表現。

而我們在這種自上而下的權力運動過程中，還能清晰看到一種對異化自下而上的反制關系。我們看到，在內特利死后，奈特利的妓女瘋狂地報復約瑟連，想要置他于死地，一直到約瑟連逃出窗戶的時候，她依然準備了一把刀藏在約瑟連的門后，約瑟連的逃走也是向當局的反叛。經濟當局和政治當局本是一場利益的相互利用關系，一旦利益鏈斷鏈，他們便會首先維護自己的利益。一次米洛在飛往英國裝運一批土耳其芝麻糖，而從馬達加斯加飛回來時，他帶著四架裝滿甘薯、甘藍、芥菜和黑斑豌豆的德國飛機杯蘇聯沒收，由此他們之間的關系可見一斑。在米洛和卡斯卡特上校的交談中，卡斯卡特上校一語道破二者的利益糾葛：“米洛，你不能飛那六十四次追加任務了，你連一次都不能飛，你要是有什么意外，整個系統都會土崩瓦解中。”{13}

斯諾登的死直接刺激了約瑟連的心靈，他明白了人在這個荒誕的社會所表現的無奈和卑微。

約瑟連也冷，他不由自主地顫抖著，又低頭沮喪地盯著斯諾登亂七八糟流了一地的可怕秘密，只覺得一身雞皮疙瘩在劈啪作響。從他的內臟里很容易讀出這點信息：人是物質，那就是斯諾登的秘密。把他扔出窗外，他會墜落。拿火點著他，他會燃燒。把他埋掉，他會腐爛，跟別的各種垃圾一樣。精神一去，人即是垃圾。這便是斯諾登的秘密。成熟就是一切。{14}

至此，我們已梳理了權力—異化的完整的控制與反控制的雙向運動關系。而這種權力其實就是第二十二十二條軍規條，也就是遍布世界的權力圈套。因此，我們看到權力高壓之下人的異化往往以個人的悲劇收場，人就像機器一樣，只是一堆物質，可以被權力隨意地調配、挪動，反映的更深層次的人際關系是人與人之間的疏遠、隔離、冷漠。但權力的反壓制似乎看到了個人對異化的揚棄的一點希望，正如約瑟連所言：“為了挽救自己的性命而逃走，根本算不上消極。”{15}這也正是黑色幽默小說反映的是積極的生存價值觀的有力支撐吧。

①⑧ 馬克思：《1844年經濟學哲學手稿》，人民文學出版社2008年版，第58頁。

② 米歇爾·福柯：《規訓與懲罰：監獄的誕生》，劉成北等譯，生活·讀書·新知書店2003年版，第89頁。

③④⑤⑥⑦⑨⑩{11}{13}{14}{15} 約瑟夫·海勒：《第二十二條軍規》，吳冰清譯，譯林出版社2012年版，第77頁，第80頁，第81頁，第224頁，第542頁，第282頁，第278頁，第448頁，第497頁，第533頁，第547頁。

{12} 為方便制圖，本圖所用人名均采用Simon&Schuster Paperbacks2011的英文原版Catch-22中的人名。

作 者：黃金龍，山西師范大學比較文學專業在讀碩士研究生，主要研究方向為中西小說、戲劇比較、東方文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com