把情懷做舊
舊是一種情懷。
有位畫家朋友,善于把藏在心底的懷舊情緒傾注出來,付諸于畫面,畫作連獲大獎。有人問他:為什么總是傾向懷舊和古典的審美意趣?他回答說:把情懷做舊,才耐人尋味。
木匠老丁做家具,喜歡呈現木紋甚至疤痕,不少人捧場。他解釋緣由:記憶是一壇酒,而木紋甚至疤痕能夠代表那些逝去的記憶。
因老屋改建,一時之間拆下的舊門環變成了搶手貨,這些物件承載著某些人獨有的懷舊情懷,讓人可以感受到時間的軌跡與沉淀。在繁星漫天的夜晚回想往日情懷,在萬籟俱寂的時候仰天感嘆,舊日的煙云已是過往。
無論你是否承認,舊情懷具有一種獨特的深度。
情懷,舊一些,才有深度。難怪年輕人也愛懷舊風,也愛說:“隨時準備老去。”我執著地認為,他們要求老去的不是身體,而是內心的情懷,在傳統文化中徜徉。在年輕人中間,一首《東風破》、一句《青花瓷》和一曲《卷珠簾》的流行,讓我看到了古風古韻的獨特美感和藝術張力。
把情懷做舊,方能征服老少受眾;把情懷做舊,人生更有厚度。
人的情懷有兩個不同的階段,開始時熱烈,后來當歲月的足跡慢下來,情懷變成寧靜甚至傷感,但不頹廢,而是更富深意。心靈的天幕上,五彩繽紛的色彩漸漸消退,白色、藍色和綠色讓心智變得澄澈。
把情懷做舊,是把燦爛的峰值調低的過程,讓人生淡定而從容,黯然之中有柔情,好似微風揉搓樹葉發出的簌簌聲。
(見《北青網》文/付秀宏)
什么年齡該認輸
年齡的增長,會不知不覺地讓一個人顯露刻薄,這刻薄里卻并無惡意,類似一種倚老賣老的“小樣兒,到時你就明白了”。
過了30歲,我對于那些說30歲就認輸或30歲也不認輸的“年輕人”總是忍不住帶有幾分這樣的刻薄。我是一個對年齡特別不敏感的人,從沒給自己設置過任何限制。年齡這東西,除了在某些極限運動或者愛情里可能起到一條金線的作用,沒過的時候你可以輕松去做,過了就困難重重。對于人生大多數經歷,年齡其實不是問題。即使在最一本正經的大公司招聘里,“年齡35歲以下”的要求下面,也常常跟著“特殊人才可放寬限制”,更何況是30歲這個風華正茂的年齡。
我面前曾經坐著一個26歲的姑娘,她的目標是30歲以前找到自己喜歡的人與事,然后相伴一生。“如果30歲還沒找到,我就認輸,隨便混了。”
我忍不住回想自己的30歲,如今我愛的人與事,都不是在這個年齡之前搞定的。我將自己最寶貴的二十多歲浪費在一家暮氣沉沉的國企里,但這絲毫沒有妨礙我在30歲之后奔赴新生活的步伐。
關于年齡的緊迫感,每個人都有。為年齡的緊迫感,給自己設置一個年齡的上限,讓我想起四歲的小女兒,每當她擔心我不答應她某件事時,就會說,如果你現在不答應我,以后我就再也不要了。這是撒嬌,更是因為沒把握與怕輸,所以要畫一條年齡的金線為自己遮羞,無論這條金線畫在30歲,還是40歲,所顯示的都是你既放不下欲望,卻又信心不足。
人在每一個年齡段都會放下一些東西,這樣的放下與輸贏無關,而是對自我所需更有自知之明。20歲的時候,我特別想要男朋友送我一條鏤空花紋的圍巾,當時在商場看到,價格不菲。30歲的時候,我鄙視一切鏤空與蕾絲,深深為其廉價感到震驚。我當然不會承認是因為我的身材再也無法穿著鏤空黑背心與短得不能再短的紅色熱褲,擠在公共汽車里,享受身后的男生評論:這個女孩身材不錯。人干嗎要跟自己過不去呢,難道我們不應該欣喜若狂地覺得自己的品位果然隨著歲月的積淀而提高?
能穿薄露透的時候,你在害羞,穿不了的時候,你在后悔,這是我眼里唯一可稱為“輸”掉的人生。人的一生,是在與自己做“生意”,無論什么年齡,我們都不能做賠本的“生意”,當你決定放棄時,一定要拿出等量的得到來交換。放棄事業的奮斗,就要交換生活的安穩、在業余愛好中獲得的成就感;放棄愛情的追逐,就要交換一個人的清靜、自足或者為婚姻而婚姻的現世安穩;即使在生命的最終,你終于對這個豐富多彩的世界放手,依然有永恒的安穩拿出來作交換。對于一個忙著與上帝討價還價的人來說,什么年齡應該認輸,這真是個難題。(見大洋網,文/艾小羊)