如果我們搭乘“韭菜”登陸彗星

化化

“韭菜登陸彗星……歐洲人的這個探測器名字還真接地氣啊——什么？啊看錯了，原來是菲萊哈哈哈哈……”

估計不少人第一次看這個新聞的時候，都看走眼過。不過，在微博上、微信里，“韭菜”這種人民群眾喜聞樂見的食物，已經快成為“菲萊”探測器的愛稱了。

13億歐元的盤纏，10年的光陰，60多億公里的跋涉，最終降落在彗星的表面——這一段旅途，足可以稱作史詩。

那么，設想一下，假如“韭菜”上面有我們的座位，我們會在旅途的最后一段，目睹怎樣的光景？

7月21日

距離彗星5000公里

看看彗星上天氣怎么樣

經歷了十年的旅途，你距離彗星已經很近很近了——只有5000公里。要知道，我們繞了太陽五圈，在中途中三次借用了地球的引力、一次借用了火星的引力，才追趕上這顆彗星。

相對于60多億公里的漫長旅程，這個距離已經算是觸手可及了。前者我們很難在腦海中找到一個對應的概念，但是對于5000公里的距離，我們都很好理解——拿很熱門的新馬泰游當例子，長春到馬來西亞吉隆坡的直線路程，差不多就是這個距離。

當你在網上買完飛往吉隆坡的機票，下一件事多半是去搜搜未來吉隆坡的天氣怎么樣、該穿什么衣服。我們這次的彗星之旅也是如此，不過很可惜，“67P/丘留莫夫——格拉西緬科”彗星上并沒有氣象局，只能靠我們自己動手來測量了。

我們采取的裝置是一個紅外熱成像儀。我們知道：任何物體在高于絕對零度（-273.15℃）的時候，其物體表面都會有能量發射出來，溫度越高，能量越強。

測量的結果是零下70℃。順便提一句，1969年漠河誕生的中國有資料以來最低溫是-52.3℃，這顆彗星要比咱們東北冷多了。沒辦法，這鬼地方距離太陽足有5.55億公里，其實咱們應該感到慶幸，幸虧彗星表面上主要是塵土，如果彗星表面上全是冰，溫度會更低；此外還要感謝彗星表面物質可能比木炭還黑，這樣能夠更方便吸收熱量。

10月16日

距離彗星16公里

聞聞彗星上有什么氣味

這時我們距離彗星更近了——只有16公里。這顆彗星的形狀也更加清晰，不是之前想象的“土豆”，更像是一個鴨子，對，就是大黃鴨的那種形狀。為什么會是這種形狀？可能是兩顆彗星撞擊后接在了一起，或是被某個物體擊中后撞掉了一大塊，還有可能是被太陽與木星的引力撕扯成了這副怪模樣。

撲面而來的還有這顆彗星的氣味。當然，這東西可比霧霾可怕多了，咱們可不能直接去聞。2007年9月16日，一塊隕石墜落在秘魯普諾省的一個村莊，事件發生后，附近許多圍觀的居民和前往現場調查的警察出現惡心、嘔吐、消化不良等癥狀，有十多人被送往醫院治療。雖然這僅僅是個特例，但是還是要小心為好。

通過儀器分析，我們可以大致知道這是一種什么味道：這是一種各種難聞氣味的混合體，包括臭雞蛋的氣味（化學課本上提到這種氣味時總是伴隨著硫化氫的出現）、馬尿的氣味（這主要來自于氨氣），以及甲醛的辛辣、窒息的氣味。

此外，還有一種苦杏仁的味道，愛讀推理小說的朋友們對這種東西肯定非常熟悉，這就是氫氰酸的氣味。光是這些還沒完，里面還要加入一些工業酒精和二氧化硫的氣味。

其實一路上這種難聞的味道我們已經遇到許多次了。宇宙中存在一種混合了發熱金屬、柴油和燒烤的味道，就好像置身于汽車比賽的現場。據稱，這種味道來自于快要消亡的恒星。

阿波羅17號的宇航員賽爾南告訴人們，如果你上了月球，還會聞到一種火藥爆炸后的硝煙氣味。

11月11日

距離彗星10～22公里

聽聽彗星上有什么聲音

在近一段時間里，攜帶著“菲萊”的羅塞塔一直在控制自己的速度，讓自己和彗星的距離保持在一個合理的區間。

令人激動的時刻馬上就要來到了，我們已經開始收拾行囊，整理床鋪，準備降落在彗星上了。

彗星上是一片死寂么？反正我們的耳朵是聽不到的。但是，我們可以錄制一段環境音，然后將頻率放大10000倍，這樣我們就能聽到這種聲音啦。

該怎么評價這種聲音呢？這些可能由帶電粒子發出的聲音聽起來有些怪異的感覺，很像某種鳥在不停地咯咯叫，又像是反復敲擊什么東西，中間夾雜著呼嘯的風聲。

如果你感興趣的話，不妨到網絡上搜來聽聽。

11月12日

距離彗星0公里

給家里打個電話吧

登陸啦。但是過程可能是很不好受的。

按照計劃，我們的著陸器上有三根螺栓還有兩個“魚叉”，在落到彗星表面后，就會被牢牢釘在彗星上。不過，不知道哪里出了什么問題，在第一次和彗星親密接觸之后，我們沒有被固定住，而是被彈了起來。

而且這次彈起來的過程有點兒慘——我們被彈到了455米高的高空。這可是個很痛苦而又很難熬的過程，從被彈起來到重新落下，時間竟然長達近兩小時。

然后我們的著陸器又一次被彈了起來，幸好，這次只有3米高，但是過程依然持續了大約7分鐘。

被彈起兩次后，我們距離預定的著陸地點偏了一公里左右，更倒霉的是，我們掉進了一個懸崖的底部。如果照不到陽光，就很麻煩了。我們只能寄希望于過上一段時間，陽光就能照到懸崖里來。

不管怎么樣，終于到達了旅途的目的地，該給家里打個電話報平安啦（當然，我們用的是特殊的通訊工具）。不過，這可能是你打過的最鬧心的一次電話——由于距離地球太遠，你在這顆彗星上撥完號碼后，要苦苦等上將近半個小時，家里的電話鈴聲才會響起來。

這可能是你自出生以來，第一次覺得光速（電磁波的速度）實在是太慢了。

明天……

距離彗星？公里

跳得猛一點兒就飛起來了

由于這顆彗星實在是太小了，在這種引力環境下，我們會發現許多奇妙的現象。

例如，我們從5米高的地方往下扔一個東西，多久時間它才會落到彗星表面上？

答案是7分多鐘。這就是“菲萊”在著陸時，第一次彈起——降落的過程如此漫長的原因之一。

而且在地球上，我們怎么跳都不會擔心自己一不小心突破引力束縛飛出去——因為11.2公里/秒的第二宇宙速度實在不是那么好突破的。不過，這里就不一樣了。這顆彗星的引力實在太小了，以至于逃逸速度只有0.46米/秒。如果固定措施出現什么問題的話，一不留神，我們就會離開這顆彗星，這顆追了10年、跋涉60多億公里才登上的彗星。

它們的旅途

太空如此浩淼，旅程如此漫長，以至于當“菲萊”著陸時，許多民眾已經忘了人類曾經發射過這樣一個偉大的飛行器。可能有人還會想到其他的問題：以前我們熟知的那些飛行器，如今飛到了哪里？它們抵達目的地哪天，我們有生之年能夠看到嗎？

先驅者十號

旅程持續：42年

距離我們：167億公里（推測）

飛行速度：約3.9億公里/年

美國國家航空航天局1972年發射的先驅者十號曾是離我們最遠的飛行器，直到1998年，它才被速度更快的旅行者一號超越。它攜帶了一塊人類向可能存在的外星人發出問候，并表明我們在銀河系位置的鍍金鋁板。NASA2003年1月曾經接到微弱的信號，看上去是來自這顆探測器的最后消息。此后，NASA放棄了對它的搜索。不過，它的旅途還在繼續，駛離銀河系中心，飛向金牛座畢宿五，旅程將長達200萬年。

先驅者十一號

旅程持續：41年

距離我們：137億公里

飛行速度：約3.6億公里/年

與先驅者十號一樣，美國國家航空航天局1973年發射的先驅者十一號船上同樣攜有一塊載有人類訊息的鍍金鋁板。鑒于先驅者十號是朝著離開銀河中心的方向前進，先驅者十一號選擇朝向銀河中心前進，目標是天鷹座，并將在400萬年后抵達。

旅行者一號

旅程持續：37年

距離我們：190億公里

飛行速度：約5.4億公里/年

今年9月13日，美國國家航空航天局宣布37年前發射的“旅行者一號”探測器成為首個飛出太陽系的人類飛行器。雖然它集中了當時最先進的科技，但現在看來，這依然只是個“古董”——主計算機頻率0.108MHz，主內存只有68KB，隨便一部智能手機性能都是它的不知多少倍。它搭載著一張12英寸厚的鍍金唱片，內容包括用55種人類語言錄制的問候語和各類音樂。核電池可工作至2025年，耗盡后，它將繼續向銀河系中心前進，在4萬年后，可能抵達下一個行星系。

新地平線號

旅程持續：8年

距離我們：45億公里

飛行速度：約5.1億公里/年

我們似乎活不了幾萬年，所以我們更期待美國國家航空航天局在2006年發射的“新地平線”：這是人類發射初始速度最快的人造飛行物體，明年7月，它將抵達冥王星。它攜帶的東西也與前幾個飛行器不同：刻有45萬名支持者名字的DVD和冥王星發現者克萊德·湯博的骨灰。在與冥王星及其衛星“親密接觸”后，它將繼續前行，一去不返。