磁性的住房

李光彪

20年前，我做夢都在想，讀書畢業后能留在這座城市生活多好。可是，事與愿違，夢寐以求的憧憬只能與行李一同打包，隨著那張分配通知書，落腳鄉下。

20年后，步入中年的我，做夢都沒有想到，上級一紙調令通知我回到當時讀書的這座城市上班，我宛若一個喜出望外的孩子，匆匆打點行裝，投入這座曾經使我滋生過無數夢幻的城市懷抱。

于是，為了有個家，我像一只飛來飛去、找不到窩的鳥，開始穿梭于各種開售的樓盤之間，尋找自己的棲身之地。

提起買房，我半生的薪水幾乎都付諸房子之上。

剛參加工作時，正值“吃公家的飯、端公家的碗、住公家的房”的時代，自己單身，最大的愿望就是早日結束住單位招待室、集體宿舍，奢望有一間放得下一張床的住房，談情說愛圖個方便。可是，由于自己所在的單位人多房少，還得論資排輩，等啊———等！不僅我如此，大多數年輕人都如此。沒有住房，推遲結婚，或者“生米煮成熟飯”也是見怪不怪的事。熬了兩年，結婚時終于分到了一套20多平方米的二手房，順利成了家?；楹蟮牡诙?，女兒呱呱墜地，打破了我和妻子兩個人的寧靜生活。母親從農村來幫我帶孩子，親戚朋友登門前來祝賀，窄窄的小屋一下子顯得擠頭夾耳朵的，若遇炒菜，就滿屋子的油煙味。睡覺的床、吃飯的桌子、坐的凳子，幾乎只能全買成折疊的，用時打開，不用時折疊起來，堆碼在墻角，因陋就簡招待客人，料理生活。但隨著女兒一天天長大，玩具增多，再加上天真好奇的女兒不論家里的什么東西都要搬弄，很多有序擺放的物品被弄得亂七八糟，攔腳絆手，一片狼藉。每天女兒入睡后，都要反復不停地整理好多次，才能勉強把家收拾成窩的樣子。但盡管如此，每天回家，吃著母親煮的飯，逗著天真的女兒，窄窄的小屋卻讓我感到無比地溫馨。

轉眼進入上世紀九十年代，第一次房改來臨，徹底打破了住“公家房”的歷史。而對于渴望住上寬敞漂亮住房的我，由于工齡短、工資低，剛結婚成家，生兒育女欠下的賬都還沒有還清，加之來自農村，無依無靠，要籌萬把塊錢買套住房談何容易！而買房的機會卻又是機不可失、時不再來。再說自己火燒眉毛在眼前，不住不行，只好硬著頭皮找了不少親戚朋友，東拼西湊借了近一萬元錢，相當于當時妻子和我兩年的收入，買了一套兩室一廳四十多平方米的住房，終于讓母親不再睡沙發，六歲的女兒和我們分了床。住房雖然改善了，日子卻幾乎是勒緊褲帶過。為了還賬，我和妻子利用工作之余還做過不少倒賣蔬菜、水果、百貨之類的小本生意，還遭到不少非議和周圍同事異樣的目光。

真是苦錢還賬的速度趕不上涌來的房潮！住房改革的政策一步步放寬，允許單位提供土地，配套基礎設施，建蓋職工集資房。住房面積也不斷擴大，寬敞、漂亮的房子越來越多，多么誘人?。】汕讣毸?，買一套近百平方米的房子至少要四五萬元錢，是我和妻子四五年不吃不喝的收入總和。為了買房，我和妻子不知有過多少次思想交鋒，有過多少次同床異枕的輾轉背戰，要不是女兒的維系，兩個人的婚姻早已到了破裂分手的邊緣。

沒過幾年，住房又從單位集資房脫胎換骨，由房地產公司開發。平層、躍層、別墅，各式各樣的房子，不同位置，不同樓層，不同房價，如商品一樣，可自由選購，自己原來買的住房也可以上市交易，購買時，銀行還可按揭，辦理抵押貸款，先交首付款買房住，再按月慢慢賠賬。不少人又蜂擁而上，貸款、買房，三代人、兩代人，不論是幾個子女，都以夫妻為單位，各買各的房，各住各的房。自己所在的小縣城倏地突飛猛進，兩三年就長大了很多，一片片土地被一幢幢住房踩在了腳下。

進入21世紀，房潮如一列未停的列車，仍在疾駛。縣城的街道在不斷拓展。每年都有臨街的小宗土地拍賣，允許私人購買土地，自建商住樓房。我和妻子還是抵擋不住房潮的誘惑，一合計咬咬牙賣掉原來的住房，找熟人朋友借，向銀行貸款買了宗土地，投資40多萬，建蓋了一幢600多平方米的商住房。除自己住以外，全部出租。心想，此生住房已心滿意足，從此可以不再為住房的事操心了。入住不久，身邊不少人本來已有住房，卻紛紛跑到50多公里外的鹿城買房，有為以后調往州府打算的，有為退休后落腳養老的，還有買房后等著漲價、倒賣賺錢的，大部分人家都有兩三套住房。唯有剛還清欠賬，有喘息之機的我，不論妻子怎么吹枕頭風，都沒有動心。心里暗想：自己僅一個女兒，以后成家還要買房子，如果雙方都是獨生子女，父母都像我一樣，留下兩三套房子，女兒以后至少有五六套（處）房子，可以開房產公司了，買那么多房子干什么？妻子一氣之下，把獲得的房租全部拿去炒基金，很快就賺了一把，但為了賺房子錢、轎車錢，不甘心退出。結果，偷雞不成反蝕把米，虧得一塌糊涂，丟了大半本金?？傇诒г刮遥颊f是我不隨大流，不去鹿城買房的錯。

去年，一直恪守“吃得再好，只不過一日三餐；住得再寬，只不過睡一張床”的我，還是被磁性一樣的房潮俘虜了。按當地政策，我可以到鹿城參與公務員團購別墅商品房，每平方米比市場價低兩三百元，即使不住，以后轉手也能賺我三四年的工資。心想，不買吧實在可惜，買吧又去哪里籌四五十萬元錢呢？在不少人撮合下，我又債臺高筑，定購了一套別墅。

離別墅交付使用還有一年時間，我卻意外地走進了這座城市，才覺得上班的地方離我所買的住房足足有十公里路，還得買車。天哪！路上耗費的時間不算，買車代步的費用，十多年后已將近現在一套住房的價值，再說妻子和我仍兩地分居，我一個人住進去，又遠又空，心里十分矛盾。于是，決定就近再買一套方便工作和生活的簡易住房。剛報名后，突然遇到國家政策調整，首付必須交總房價的一半！別墅尾款都還沒交清的我，只好打退堂鼓，暫時租房住。真想不到擁有上百萬房產的我，仍在為一張床棲居的住房而奔波、苦惱。當年在這座城市買了房空著不住的好幾位同事朋友，都勸我到他們家里去住，我心里怪不是滋味的。