東方明

1955年9月30日,農歷乙未年中秋節。
位于北站區的北火車站,是當時上海市唯一的一個鐵路客運車站,一年三百六十五天每天晝夜喧囂不停。這天是中秋,正好與國慶雙節相連,北站的旅客比往日更多,公安也加派了警力,若干支由民警和公安部隊戰士(相當于后來的武警)組成的巡邏小組頻繁穿梭于車站內外。這一幕,對于提著旅行包走出車站檢票口的韋煥第來說,不禁覺得頗有些稀奇。這是因為他是上海解放四個多月的時候被捕的,剛從蘇北勞改農場刑滿釋放,他印象中的上海北站還是舊時的樣子。
走出人頭濟濟的站前廣場,韋煥第對并肩而行的妻子韓少珍說:“上海這些年的變化可真大啊!”
韓少珍說:“別說北站,就是咱們家那一帶你可能也認不出了。”
“那我下午先到咱家附近轉轉。”
當天下午,韋煥第真的出門轉轉去了。可是,誰也沒有料到,他這一轉,竟然把自己轉進了閻王殿!
距韋煥第家所在的公平路約一公里開外的唐山路上,有一家浴室——“逍遙池”。這是一個名叫高復生的老板開的。高是寧波人氏,很會經營,二十五年前開設“逍遙池”時,打的是高中低三檔通吃的算盤,要把附近的各類消費者都吸引過來。所以,開場就是先聲奪人,建造了一個獨立的院落,內用花墻隔成三個小院,三個方向開了三個門面,都懸掛著“逍遙池”的金字招牌。
朝西的是面對大眾的低檔浴室,只向男性浴客開放。內里設施與尋常……