小聚小散

端木賜

1

起風了，天氣驟寒。傍晚，我和巴桑在小餐館里，還有駱偉。三個人。

餐館是巴桑就近挑的。只是我以為餐館小了些，也偏僻了些。

這是我和巴桑第一次見面。而駱偉來京，是為了脊椎矯正，在解放軍306醫院等待手術，此前我們并不認識。巴桑照顧他，從甘孜到北京，一路推著輪椅，上天入地的。

因為輪椅的緣故，從機場到醫院的一段路，他們雇了面包車，司機師傅收取了二百六十元。對此，巴桑有點耿耿于懷。對于他們而言，錢就該掰成兩半花。

我和巴桑叫了啤酒，一人兩瓶。這是我來北京第一次喝燕京啤酒，此前多是牛欄山二鍋頭。因為駱偉，我們怕誤事，不敢多喝。兩三個菜，葷素搭配，看起來有些敷衍。菜是巴桑點的。巴桑說：“我們吃的不多，這樣就好。”駱偉抬頭看我，眼睛亮亮的，示

意我確實如此。

駱偉的手臂似乎伸不遠，只能在有限的空間里活動。要吃什么，他會告訴我們。巴桑時不時替他夾菜，我應要求給他的米飯里舀湯。泡了湯的米飯似乎更好下咽。

他們都吃很少，于是我也吃不多。駱偉的身體陷在輪椅里面，整個人都矮下一截。

巴桑還時不時給駱偉點煙。手機和煙，總是輪換著不離手。駱偉的那雙手掌，似乎是他僅存的依托。他的手離眼睛很近，就像害怕手掌丟掉了一樣。

喝點小酒，再好不過。巴桑說，在他家鄉，用玻璃杯喝酒，叫做“小扎西”，直接對瓶口吹，叫做“大扎西”。喝酒是痛快的事兒，圖的也是個吉祥如意。

巴桑對我說：“你看起來不像北方人，更像是南方人。”他還指著自己黝黑的皮膚，說道：“我黑，看起來就像小混混。其實我們那里人都是這個樣子。”

我想說，這曾是我夢寐以求的膚色，陽光健康。只是被母親調侃，曬黑的人，如果還好看，那是因為生來好看。在我眼里，巴桑就很好看。這是民族、土地和太陽賦予他本性的美好。當然除了皮膚，唱歌和舞蹈的天賦也是融合在血脈里的。

巴桑說：“喝了酒，我就控制不住想唱歌。”我看得出來他身體的愉悅。

他環顧四周，說道：“要不然，我小聲唱一段。”

我想聽藏語歌，巴桑害怕我聽不懂。我卻以為，聽不懂才最好聽的，這是第一次有人唱藏語歌給我聽，沒有伴奏，沒有修飾。雖然我聽不懂，但是我聽得很著迷。

巴桑總是贊嘆：“北京真好，似乎到處都是商機。”我卻以為，北京哪里都不好，哪有山里面的自由自在和新鮮空氣。我們相互羨慕著。

酒不能多喝，飯菜也漸涼。巴桑說，駱偉的親人就快到了。村子里要修路，作為村長，他必須得趕回去簽字。但是，巴桑和北京已經有了緣分，不只是因為我。他說他還會來，在不久的將來。我說，我也要到甘孜去，去到他們的村莊。當然，我是真的想去。

回到醫院門口，我和巴桑一路小跑找洗手間，把駱偉和輪椅撂在了醫院的大廳里。回來時，我看到他孤單的身影，心里有些愧疚。但是駱偉看到我們的時候總是在微笑。把駱偉送回病房，那時候住院部已然門禁。

巴桑又送我到樓下，分別的時候我和他擁抱，久別重逢一樣。

那天我在兜里揣了五百塊錢，一直不知道該如何拿出來。

只是希望手術順利。脫口而出的竟是那句：“扎西德勒！”

2

一個月以后，駱偉突然問我是否有空。他想要買機票回家，歸心似箭。

我感受到他的疑慮，畢竟只是一面之緣。可我覺得義不容辭。下午，我上網翻看包車信息，聯系司機，師傅姓何。我把具體情況說明，他要價二百四十元。還價未果，我表示順從，實在不想浪費過多口舌。機票訂好了，是第二日晚上八點二十五的航班，四川航空，首都機場T3航站樓。我叮囑司機師傅六點前一定要到旅店。他說沒有問題。

第二日，我請假半天。從東四環到北四環，公交，地鐵，公交，一個半小時，還在旅店周圍逡巡了半刻鐘。雜志鋪老板娘對我說，她從沒聽說過這家旅店的名字。

路上，何師傅告訴我，他臨時有事，找了他人接替，讓我放心，都是同樣的車型。司機要從大興趕到海淀來，路程稍遠。我隱隱有些不安，生怕誤了事，與他又是一番碎念。

駱偉住在一家主題賓館里，藏在巷子深處，我找尋的時候破費了些周折。走進旅店，里面的墻壁都被漆成了彩色，大紅或者大綠，大概是為了吸引情侶們光顧，只是看起來有些年久斑駁。房間坐落于走廊盡頭，屋門虛掩，或許是為我而留。

進門，屋里三個人，兩張床。駱偉正躺在床上，蓋著白棉被，手里握著手機，手機的一端連著充電器插頭。另一張床上坐著的，是一個短發黝黑的小伙兒，和一個長發婀娜的姑娘，身份未知。屋子里擁擠而凌亂——輪椅，行李箱，床上的衣服，堆在墻角的北京特產（烤鴨）。還有些零碎的雜物，一眼看不分明。

我們相互噓寒問暖，駱偉和我表達歉意。我說都是應該的。有那么一刻，我不知道把身體安放在哪里，小伙兒起身，把他的位置讓給我。我坐下來，他就必須站立著。

駱偉和我說起身體的疼，手術以后，是徹夜不停回轉的疼，掩蓋所有喧囂的疼，模糊了時間的疼，時而酸、時而麻、時而癢的疼，千萬般無法形容的疼，一陣一陣反復折磨。可即便是如此的疼，他也心甘情愿。感謝菩薩，手術成功，大難不死。

駱偉說：“我現在就像個無法自理的孩子，一切都要重新來過。”

小伙兒給駱偉點煙，駱偉一吸，火光就驟然亮起來，一切都是那么自然。

駱偉說：“疼的時候，我就想吸煙。吸煙的時候，就沒那么疼了。”我從他吸煙的動作里看到隱藏在深處的疼痛，香煙一樣，緩慢燃燒，沁入肺腑，意味深長。他很安靜，沒有呻吟，也不抱怨。我也開始沉默。時間似乎突然拉得很長，就像一條貫穿脊背的刀疤。

駱偉讓小伙兒去飯店買飯菜回來吃，四個人，三個菜。我們兩個人的時候，駱偉說，小伙兒是他親弟弟。問起來，和我竟然是同年。駱偉覺得我看起來成熟些，我覺得他弟看起來成熟些。那個姑娘是他弟弟的女朋友。

小伙兒回來，已經五點三十分。我心里覺得時間有些緊迫。我們三人先吃，駱偉只能靜靜地躺在一側。其間，我幫他翻過一次身，在我看來，依舊不是舒適的姿態。一頓飯，我們都只吃了三兩口。小伙子扶起大哥，姑娘負責喂飯。多么賢惠的女子，卻還沒有出嫁。

駱偉軟塌塌的，忍著撕裂般的疼痛，讓弟弟改變他身體的角度。向前傾一點，再往左靠一點。

駱偉很努力地吃飯，我看出來一種使命感。

3

六點鐘，電話來了。我要接引司機把車拐到巷子里。

我給駱偉穿上棉鞋，系好鞋帶。出門時，姑娘在給駱偉套衣裳，她簡直像是在搏斗。駱偉看起來過于瘦小和孱弱，而衣服卻過于復雜和沉重。無骨般的身子，似乎難以和衣物和平相處，就像要把不相干的事物硬生生擱在一起，于是相互之間鬧了別扭。

北風呼嘯，十二月的北京愈發干冷。夜幕降臨，街上的車輛愈發密集起來。

我對司機師傅說：“我們時間有些緊，朋友剛做完手術，要早一點趕到機場。”

一定是這句話說錯了。司機愣了一下，車子瞬間熄了火，在離巷子還有兩百米的距離。

他說：“我只知道有個輪椅，什么時候多出個病人？早知如此，我就不來了。”

我馬上牢牢坐在副駕駛的位置，看到車窗外，時間尾隨車流慢慢走遠。

我打電話給何師傅。何師傅與男人溝通十分鐘，未果。我只聽到電話里的聲音：“有個病人怎么了？”后來，何師傅對我說：“要不然，你給他多加點錢。”

男人聽到電話里的聲音，說道：“多少錢我都不愿意拉，我這就回去。”

我說：“又不是大病將死的人，只是一個做過脊椎手術的藏族小伙子，已經治愈了。”

男人問我：“他能行走嗎？”這似乎是他最后的底線。

我說：“他只是行動不方便而已。請幫幫我們。”

車子駛入巷口。男人堅持要親自看過才可以。我說行，但是請你進了屋子，什么都不要說。我怕他丟了，我挽住男人的手臂，異常用力地箍緊，看起來就像兩個相熟的朋友。

我說了太多央求的話語，喋喋不休，甚至開始沒有條理。在走廊里，我終于第一次說出了“求你”兩個字。

六點半了。屋子里，駱偉的眼睛很圓很亮，他在弟弟的攙扶下硬挺挺地坐在床前，就像一株冬日里的野草。他們整裝待發了，甚至連屋子都變得規整了。

男人窺看一眼，立即轉身離開。我急忙對屋里說：“我們這就把車開到旅店門口。”

男人跳上車子，似乎就要揚長而去。我從車窗的縫隙，硬生生塞進三百塊錢。

男人說：“這根本就不是錢的問題。”

我說：“我們必須得走。已經沒有時間了。”

以上的對話，我們又重復過一次，男人似乎妥協了，他說：“我去倒車。”路很窄，車要在巷子更深處的路口倒轉，有那么一瞬間，我真的忐忑，害怕他轉瞬離開。

還好，他并沒有。我長嘆一口氣。在這種時候，我只能選擇相信。

駱偉終于上車了，他堅持要坐在副駕駛的位置。司機有些驚慌。

車好多，路好長。駱偉讓姑娘把他的手，挪到車窗上方把手的位置，然后他用盡力氣握緊。

在車上，為了緩解氣氛，我和司機隨意攀談著，自始至終，我都沒有問過他的姓氏，這已經無足輕重了。

車子漸漸陷入泥沼般的沉默，沉默是小伙子的一支煙，在封閉的車子里彌散著，找不到出口。姑娘躺在男友的肩膀上，穩穩地，像是睡著了。他們似乎沒有絲毫急迫感，車子就這樣掠過朦朧的夜色，越過城市的山丘。我相信，每一場相遇和別離都是生命交錯的花火。

駱偉問我車費的事，我搖頭不語。我兜里還預備著一千塊錢，攥著，不知如何給他。

換登機牌的時間，是夜晚八點整。我知道，無論如何，飛機都會等他們一起離開偌大的北京。機場突然間變得空曠了，我感到異常滿足和心安。

告別時，我又看到駱偉的笑，淺淺的，像一彎小河，連到眼睛。那是一雙多么明亮的眼睛，就像夜空中的星星，純凈安和。

離開草原，我已經記不清自己，已經有多久沒有見過星星。

我只有在心里默念一句：“扎西德勒！”