一個(gè)人的成長(zhǎng)史

皇泯

1976 一盆有煙沒火的戰(zhàn)爭(zhēng)，愈演愈烈

大年二十九，和志強(qiáng)去沅江。

沅江，魚米之鄉(xiāng)，二十塊錢人民幣，雖然相當(dāng)于我一個(gè)月工資，但是，可以買很多很多魚，讓中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)，年年有余。

漢強(qiáng)下放在沅江，沅江在洞庭湖畔。

洞庭湖里蘆葦蕩，漢強(qiáng)住在蘆葦房。

半晚，三人擠睡在一張單人床上——

雖然，我單獨(dú)睡一頭，但，漢強(qiáng)和志強(qiáng)把我夾在中間。

臨睡，一個(gè)樹兜子在臉盆里，也溫暖不了洞庭湖的寒冬。

志強(qiáng)的海軍大衣蓋在單薄的棉被上，我的打花棉襖加蓋在打花棉襖上……

凌晨，打花棉襖滑下，海軍大衣也滑下。一盆有煙沒火的戰(zhàn)爭(zhēng)，愈演愈烈。

我說(shuō)志強(qiáng)說(shuō)：好嗆，是不是著火了？

我說(shuō)：真的著火了，你睡外邊，快滅火！

漢強(qiáng)未被嗆醒，卻被吵醒了，說(shuō)——

這是柴油發(fā)電機(jī)房。

1977 三人行，必有我?guī)?/p>

煉鋼立明和我，三尺陣地三桿槍。

小說(shuō)散文詩(shī)歌，外加電影劇本，白紙黑字糊上墻。

街頭墻報(bào)，一周一期。

關(guān)于人生，在名家名言中翻版閃光的哲理；

關(guān)于理想，在好高騖遠(yuǎn)中翔飛沒有羽毛的翅膀；

關(guān)于愛情，在拗口的羞澀中壓韻暗戀的意象。

三人行，必有我?guī)煛２皇侵t虛。

三位學(xué)生，三位老師。不一定是驕傲。

1978 牛皮紙信封，封存第一封求愛信

華姐很端莊，靦腆的羞澀，像她家的桐油家具，閃爍淡淡的光澤。

華姐會(huì)讀書，讀書的姿勢(shì)，像課本上的印刷體，工工整整。

華姐在兄弟姐妹中排行居中，一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。

我參加工作后，每年春節(jié)給華姐及弟妹們發(fā)壓歲錢。雖然當(dāng)眾每人只發(fā)一毛錢，背后，卻悄悄地給華姐的課本包封紙里又夾進(jìn)了一毛錢……

華姐上大學(xué)前夕，我給她寫了一封至今未發(fā)出的信——整整一百頁(yè)信紙，一頁(yè)三百字。

厚厚的牛皮紙信封，封存了人生第一封求愛信。

薄薄的理由，僅僅因?yàn)槿A姐是同學(xué)的妹妹。

1979 一個(gè)懶腰，從床頭伸到床尾

從城頭到城尾，十里麻石街，那是兒時(shí)的記憶。

從城頭到城尾，十里老防洪堤，這是晨跑的樂趣。

一條秋褲，當(dāng)然是空襠；

一件背心，光著膀子。

一個(gè)上海全鋼防震手表，計(jì)算分分秒秒。

落雨，洗個(gè)淋浴；

下雪，自然降溫。

一年三百六十五天，堅(jiān)持。

堅(jiān)持。堅(jiān)持。堅(jiān)持。

五年后，一個(gè)懶腰，從床頭伸到床尾；一個(gè)呵欠，響亮到如今。

1980 上樓要拐一個(gè)彎

也許不是舍不得離開那一座樓。

那一座樓，只有三層高，屋頂上眺望，不到五十米遠(yuǎn)就被擋住了目光。

也許不是舍不得離開那一座樓的那一間房子。

那一間房子，是我的辦公室，前面辦公，后面睡覺，中間的書柜隔墻是違規(guī)建筑。進(jìn)房子要上二樓，上樓要拐一個(gè)彎。

也許不是舍不得離開那一座樓的那一間房子里那一個(gè)藕煤爐。

那一個(gè)藕煤爐，生火時(shí)煙很嗆，潮濕的引火柴，劃了半盒火柴才點(diǎn)燃。

也許不是舍不得離開那一座樓的那一間房子里那一個(gè)藕煤爐上烹飪的那一條鰱魚。

那一條鰱魚，味道正宗，來(lái)路卻是走得歪門邪道。

走吧！離開那一座樓，離開那一間房子，離開那一個(gè)藕煤爐……

離開了，就再也嘗不到那一條鰱魚的味道。

1981 我，真的偷了

團(tuán)委書記偷棉紗，你絕對(duì)不相信。

那是學(xué)雷鋒，組織團(tuán)員、青年扶貧濟(jì)困，做好人好事。

后來(lái)，卸煤炭、運(yùn)爐渣；

再后來(lái)，收廢舊，解決活動(dòng)經(jīng)費(fèi)；

棉紗，油污了，是廢舊。

棉紗，雖然亂了，但可以理清呀！

我是團(tuán)委書記，組織團(tuán)員、青年學(xué)雷鋒，油污了、亂了的棉紗，都是廢舊。

一板車又一板車的棉紗，送進(jìn)廢品店了；

學(xué)雷鋒積極分子受表彰了……

床單廠，也垮了。

我，真的偷了

1982 匿名信，從城頭寄到城尾

一封匿名信，從城頭寄到城尾。

虛假的形式，在8分錢郵票的阿拉伯?dāng)?shù)字中畫了兩個(gè)無(wú)止境的圓。

真實(shí)的內(nèi)容，讓時(shí)間成為一把篩，將在篩盤上，篩掉虛偽，留下真摯。

不懂詩(shī)意的閨蜜將信紙撕成了碎片，你卻用心悄悄地拼攏，在記憶里深藏了三十年。

三十年后，湊巧玩真情派對(duì)游戲，又是一封匿名信，重復(fù)虛假的形式——

虛偽死了，真摯仍然活著。

1983 冰凍的冬天，熱戀不冰凍

冰凍的冬天，熱戀不冰凍。

不會(huì)溜冰，卻系緊了溜冰鞋帶。

溜冰場(chǎng)上，來(lái)不及畫完一個(gè)同心圓，就摔斷了胳膊。

馱著愛情來(lái)，卻無(wú)法滿載愛情歸。

車籠頭，如喝醉了酒，左偏右倒，自行車，再也無(wú)法平衡疼痛與愛情。

老中醫(yī)憑經(jīng)驗(yàn)誤診的斷腕，被石膏和紗布囚禁十天后，松綁。

松綁后，仍然沒有自由。

X光顯示，手肘斷裂。

愛情，不但要付出痛苦的代價(jià)，還要付出痛苦的利息。

1984 拼命地工作，盡情地玩耍

拼命地工作，盡情地玩耍。

一句違反常規(guī)的煽動(dòng)口號(hào)，讓激情燃燒了青春。

織女，披星戴月紡織銀河，傳唱著金梭與銀梭苦和樂，讓專程回家相親的軍人，在紡織廠門口成為隔河相望的牛郎。

百日立功上廬山，是知音就能聽到遙掛前川的瀑布叮咚響。無(wú)須疑似銀河落九天，織女紡織的布匹比銀河還長(zhǎng)。

牛郎們，三瓶白酒兩箱啤酒一車的酒香上山，還不夠打濕夸海口的嘴巴皮……

織女暗送秋波的嗔怪，海量，好海量，一汪銀河水，嗆醉你，千年萬(wàn)年醒不來(lái)。

1985 沒有新娘的婚禮，如何入城

新婚前天，在城內(nèi)，準(zhǔn)備走入圍城。

沒有洞房，工會(huì)娛樂室盡歡顏。

沒有錢，無(wú)息集資，讓十二個(gè)工友湊份子。

沒有嫁妝，五月天，從祖父家搬來(lái)十二斤重的棉被。

沒有結(jié)婚照，拼兩張頭像，穿上裁縫店的邊角料。

“沒有”是城磚。從無(wú)到有，“沒有”和“沒有”一塊塊砌成了圍城。

新婚前天，新娘出差未歸。沒有新娘的婚禮，如何入城。

在城內(nèi)，如何走出圍城？