在敘利亞東北部,塔爾塔米爾鎮和附近的村莊人煙稀少。這里曾是基督徒聚集區,今年年初被IS攻占,夏天被庫爾德人民保衛軍(PYG)奪了回來。與敘利亞很多城鎮相比,塔爾塔米爾的損失并不嚴重,卻仍然淪為“鬼城”。在IS占領區,綁架和人肉炸彈讓該國的基督徒深陷恐懼,不敢回家。等待他們的只有逃亡一條路。
在這個如今由庫爾德人控制的地方,英國《獨立報》記者見到了當地基督教民兵組織的指揮官。這一組織只有寥寥幾個成員,大多赤手空拳。指揮部設在一座廢棄別墅里,屋里只有一張生銹的桌子和幾把椅子。
居住在附近村莊的揚·亞伯拉罕告訴《獨立報》,今年2月IS打過來時,村子里的50戶人家逃跑了。IS走后,只有3個家庭搬回來。“塔爾塔米爾過去有1.5~2萬人口,現在只剩不到1000人。”他說,敘利亞的基督徒都逃向了黎巴嫩、土耳其、德國和瑞典。
54歲的亞伯拉罕仍然堅持去塔爾塔米爾的農業銀行上班,他的多數客戶已經離開。“人們太害怕IS了。”他說,他們的村莊受到了嚴重破壞,有200多名基督徒被IS抓走,至今沒有獲釋。“我們不知道他們在哪里。” ?日前,IS公布了處決3名基督徒的視頻。東北部是敘利亞最安全的地區,但居住在那里的基督徒仍然感到恐懼。亞伯拉罕勸別人回到家園,但他自己也在“等待到德國或者瑞典工作的機會”。兒子在德國當電工,妻女則在黎巴嫩。亞伯拉罕說,他的家人作為難民處境并不好,甚至打算暫時回到敘利亞。
一些基督徒多次經歷了喪家之痛。失業的48歲電工伊紹·賈莫原本住在哈薩卡的城外村,那里2012年就被IS占領了。賈莫逃到哈薩卡,輾轉來到塔爾塔米爾。他希望回到自己的村莊,“但一切都被毀了”。
賈莫的身后是他做禮拜的教堂,以前每到周日都能容納七八百人,如今只有不到100名教徒。賈莫不愿承認該國基督徒社群的消失,但他語氣遲疑,似乎連自己都無法說服。他清楚地知道,敘利亞多數基督徒永遠地離開了家鄉。(張慧)