沈奇嵐
今年是楊玉環小姐非常忙碌的一年,她不斷地成為大眾評論的對象。每當新的和她有關的影視作品上市時,她都會被言說一陣,今年的評論依然沒有放過她。
最近的評論導向讓我有些暈頭暈腦,大家關注的點越來越重口。其實中國的電影觀眾是極為寬容的觀眾,電影只要有一點點誠意,愿意為觀眾多著想一點點,并且不把觀眾當作傻瓜時,票房和口碑都會讓人驚喜。楊玉環并非第一次成為電影的改編對象,卻是第一次在網絡上被如此惡搞。是網絡這個方便的出口,讓觀眾們將自己未被滿足的期待化作吐槽的巨大動力,比如服了毒的楊玉環,竟然還來和唐明皇繼續纏綿。真正的戲劇性應該是來自于人物性格深處,而非表面上輕易甚至矛盾的情節。
這讓我認真思考,為什么在2015年,我們還要看一個被說了幾萬遍的故事呢?
“因為這不僅僅是楊貴妃和唐明皇的故事,這也是楊小姐和李先生的故事,可以是任何一個楊小姐,也可以是任何一個李先生。愛是不分年代的。” 帕特里克這樣回答我。他正在創造另外一個楊玉環。當代芭蕾舞劇《長恨歌》在上海大劇院進行全球首演,帕特里克是這部舞劇的編舞。他給了觀眾另外一個版本的楊玉環。
一件作品之所以成為藝術,是因為它能夠豐富我們對世界的理解,它讓我們對一個人或事物的理解比以前更深。那些無法增加我們對自身和世界理解的作品,只是普通的商品。商品有存在的價值和道理,它們讓我們獲得快感,它們深知所謂的“淚點”和“笑點”在哪里,在好萊塢的編劇課上,三分鐘一個小沖突,五分鐘一個小高潮,這些都是劇本的基本功。
楊玉環小姐的故事,可以是商品,也可以是藝術作品。那些重復從前已知的事物或者已知知識的,我們只能稱它們為消費品,而并非藝術品。那些在說了一萬遍之后依然有新的角度的人,他們是在真正地創造作品,我佩服他們的勇氣。
帕特里克在偶然的機會,讀到了白居易的《長恨歌》英文版,他被深深打動,決心要把楊玉環的形象搬上芭蕾舞臺。在他的理解中,這并非是一個紅顏禍水的故事,而是一個為愛獻身的偉大女性的故事。
他的詮釋讓我感到驚喜,因為他呈現了全新的人物關系。主人公依然是那些人,但是他們之間的強弱關系,愛恨情仇,已經重新調過比例,這讓人覺得不可思議。
在芭蕾舞劇《長恨歌》中,楊玉環是個偉大勇敢的女性,在她和唐明皇的關系中,她是強勢而唐明皇是弱勢。幾乎完美的楊玉環給了近乎老年的皇帝最后一個春天,他因為不自信,所以要以自己的權勢來獲得她的歡心,無論是提拔她的一家,或是各種寵愛,都源自他無法自拔的對愛的不確定。最后,作為一個國家的主宰者,他保護不了自己心愛的女人,而必須通過犧牲她來重獲軍心。在帕特里克看來,這是個失敗的男人,哪怕最后他保住了王權,但是他永遠失去了愛的權利。掌握主動的反而是楊玉環,在芭蕾舞劇中,她愿意保護自己的愛人,并主動獻出了生命。
芭蕾舞劇并沒有停留在這一步。最后一幕中,在遙遠的時空,楊小姐和李先生在太虛幻境中重逢,但是身不由己,仿佛被空中無形的線所牽動的木偶,他們相愛,他們分離,每個人都是命運的木偶。舞劇落幕時,全場掌聲持續良久。
我的感動來自于帕特里克的這份新理解,這份理解突破了某些原有的尺度和偏見,讓一個新的勇敢的女性站在了觀眾面前。他讓每個觀眾都重新思考楊玉環這個角色,她承受了那么多年的偏見,她在中國傳統觀念中基本被定型。可是所謂藝術作品,就是要把已經定型的角色重新詮釋。
1990年代,李碧華的《青蛇》幾乎重新詮釋了《白蛇傳》,青蛇漸漸成為了有情有義的女性;《大話西游》重塑了孫悟空和唐僧,這部影片成為了那一代年輕觀眾心中的經典,每一個少年心中都有一個紫霞仙子。給經典的作品和形象以新的角度是真正的挑戰,在這種挑戰中,有的成為了伴著爆米花的消費品,有的成為了新的經典。