時光

逄杭之

我上了一堂很美妙的語文輔導課，心中極度贊嘆那位老師的講課技藝。

她先是給我們講述一個故事。她教過一個聾了的孩子，那是一位男生，很帥，180cm的個頭。據說在他剛出生時，醫生用手指將他嘴里的羊水擦去時，感染了，發了炎。到了他學會走路的時候，他的父母開始奇怪：為什么拍手，他不動呢？于是查了查，只是聾了。他學會了看懂人的唇語，但說起話來，發音很困難。那次比賽跑八百米的時候，他跑八道，最外圈。明明跑完一圈之后就可以改道，但沒有人告訴他。當他跑到自己班附近時，大家都在扯著嗓子拼命叫他的名字——老師真的就在課堂上那么熱切地叫了出來，好像是姓趙。他們喊著，讓他到內道去跑沒關系的，但是他聽不見，他的助聽器只在方圓一米內起作用。他就那么跑了下去。聽到老師講到這里，我簡直快要哭出來。整個教室，很安靜。

這位老師雖然沒有動聽的聲音，沒有詩意優美的那股悠閑，卻是一位很好的老師。她在講述這個故事的時候，她的語速仍舊不慢，措辭精致得讓人痛心。我望著她，如饑似渴地聽。很久沒有這么入迷地聽一個人講故事了，而且，是那么悲傷的一個故事。

接著她又給我們講。當時他們坐的還是木頭凳子，為了那位180cm的男生，不顧他的個頭，班里讓他一直保持著他的同桌，不變他的第二排的座位。那是永遠不換的一個位置。到了后來，他的個子實在太高，就將凳子的腿鋸短。老師講著這些，她那嚴肅的有些小的眼睛，讓我看不見表情。……