古城的呻吟

每次在報紙上讀到新聞記者的訪問，十分之九總是說：“在細雨蒙蒙中驅車到××處。”我總覺得不會有那樣湊巧，偏偏在訪問時候下雨。今天我去訪問傷兵，就真的遇到這樣天氣：滿天低垂著濕潤欲滴的云，時時像是忍著眼淚的樣子，竟或有一陣雨絲，追著颯颯的秋風撲上你的臉，但立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一雙愁容相對的朋友，帶著沉痛的憂郁和暗淡無光的灰色;橫臥在江天之間的綠洲，也覺得很無味，收去了它的顏色。

我茫然地跟著一隊中學女生出發。我說茫然，實因在出發時，全不知道是向哪一方和到什么地方去訪問！

傷兵開到這城里已有兩三天了，據說先來五千人，隨后還有。在他們開到的十天之前，已經有電報通知這兒的當局，臨時卻沒有一個人出來負責辦理。熱心的人沒有錢，而有錢的只忙著逃難去了;等到傷兵下了船，擠滿在江干。那些斷手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，顏色灰白，愁痛不堪的樣子，正合一位大畫家成功作一幅偉大悲壯的作品。

一隊白衣的醫生與看護，攜著藥箱、紗布、棉花來了，在傷兵看來像飛來了一片白云。他們立刻替他們檢查、換藥、包裹，重傷的抬到醫院，（是外人所辦的呀！）輕傷的兵士分派到各戲院與公共場所。在這倉促之間，各戲院與公共場所當然是沒有床鋪，沒有棉被，那些負傷的人們，只得橫七豎八地躺在堅硬的長椅上，污穢的地板上，或有薄薄的一層草墊著、蓋著;也有連草都沒有的。……