父親的牙齒

80歲的父親

早就沒有了牙齒

用牙齦吃菜湯維持生命

山里人沒有刷過牙

父親每一次漱口

把希望含進嘴里后

把苦水吐出來

父親的牙縫里積滿了

山果渣、旱煙味和酒氣

一排牙書寫了

一代家史

其實，父親的牙齒

潔白而堅硬的，他的牙齒

是啃著大山的石頭而脫落的

是啃著歲月的骨頭而脫落的

父親的牙齒一顆顆掉了下來

兒女的翅膀一天天硬了起來

父親的嘴巴已經干癟

在他的嘴巴干癟的時候

他的家開始豐滿

如今

父親只能吃青菜豆腐

過著清清白白的

日子