我們騎著自行車

楊輕抒

從家里到鄉上，八公里。我一直希望能夠馱春春去，但是當春春看到文峰后改變了主意。

準確地說，是看到文峰嶄新的山地車后改變主意的。那時候，山地車還是新玩意兒，是文峰的叔從很遠的大城市帶回來的。為了能馱春春，文峰特意找人焊了個寬大的后座，雖然看起來怪怪的。

我的，是我父親的28圈加重，車把上還生著銹。

我們一前一后往鄉上騎。文峰在前邊，我在后邊。

春春穿著花棉襖，斜坐在文峰的車座后邊，風吹起春春長長的辮子，像要飛起來一樣。

是春春要飛起來一樣。

文峰很賣力。我也很賣力。文峰賣力是因為后座上馱著春春，我賣力是我想看到春春。

我只顧著看春春了，沒留意輪子下的石頭，結果一頭扎進了路邊的干草垛里，把一群麻雀嚇得滿天亂飛。

等我爬起來，文峰已經不見了人影，風中只飄蕩著春春云雀般的笑聲。

那天在鄉上電影院看的是什么電影我忘了。

等我也有輛山地車，已經是十年后了。

十年后，從家里到鄉上，還是八公里。

我還是希望能夠馱春春，但是春春看到文峰的奧拓后改變了主意。

春春要坐奧拓。春春說坐汽車舒服。

我知道汽車坐著舒服。所以我無話可說。

文峰的車是他叔送他的，那時候不說鄉下，就是城里人，有臺車，也是一件非常值得驕傲的事情。

文峰的奧拓比我的自行車跑得快，我氣喘吁吁地追著文峰的奧拓，但是越追距離越遠，后來終于看不見了。那一天早上，天空深藍得像無邊無際的大海，我一個人在空曠的天底下奮力向前，初春的寒意打在我的臉上，我覺得自己像一條孤獨的魚。

到了鄉上，文峰早已經到了，文峰正和一群年青人掐架。我知道那一些人，都是鄉里的混混，他們不能忍受文峰那么張揚地開著汽車。

我當然幫著文峰，結果我被打得頭破血流。從鄉上一路回來，我感覺血一直掛在我臉上。

那天電影沒看成。我看見春春的花棉襖濺上了泥。

再后來，我們都長大了。長大后我們都離開了村子。春春也嫁人了，當然不是嫁給文峰。

有一天，我又碰到了文峰，是快過年的時候，文峰也回來了。

我和文峰躺在后坡上，冬日的太陽曬著我們的臉，一地荒草從坡下爬上來，那一刻有點天荒地老的感覺。

春春穿著花棉襖，從坡上走下來，問我們，要不要去鄉上看電影？

我看看文峰，文峰也轉過頭來看我，我們一起說，去吧。

我們都騎著自行車。

都是山地車。

文峰的山地車雖然很舊了，但是那個后座還結實，我的山地車新一些，也安一個后座，但是春春還是選擇了文峰的車。

我們一前一后往鄉上騎。

路已經修過了，很平坦。文峰依然騎得很賣力，我也很賣力。

文峰賣力是因為后座上馱著春春。我賣力是因為我要追著春春看。

春春已經有些發福了，但是我喜歡發福的春春，發福的春春的背影給人很溫暖的感覺，溫暖得我一直想哭。

我光顧著看春春了，結果，我的車鏈條斷了。

我大聲叫文峰等等，文峰已經騎得遠了，風把我的聲音吹得七零八落。我站在路邊，看著還沒泛青的原野上一群白鳥飛過。

再再后來，我跟文峰在網上聊天，說起我們騎自行車的事情，搶著馱春春的事情。文峰說，那時候我馱著春春，可我總覺得不真實，總覺得春春其實是坐在你后座上的。這是啥原因呢？

我說我不知道，這事你要問春春。我只記得我們曾經騎過自行車，一路撞撞跌跌，從少年騎到青春，穿過青春一直到現在。

文峰說是啊，其實現在開著奔馳，我還是懷念那時候騎自行車。

我說我也懷念。

我和文峰聊天的時候，穿著花棉襖的春春就站在我背后，她的手指穿過我的頭發，很溫柔。