胡軍自多年前出演電視劇《天龍八部》中蕭峰一角后,就走上了“英雄路”。之后,他又扮演了中國(guó)歷史上眾多英豪,如項(xiàng)羽、趙子龍、忽必烈、戚繼光……前些時(shí)候,他又在央視熱播的國(guó)安劇《于無聲處》中,扮演了一個(gè)多面特工:逗趣、搞笑、當(dāng)“煮夫”,甘當(dāng)成功女人背后的男人,甚至與“熊孩子”斗智斗勇……
而在現(xiàn)實(shí)生活中,胡軍也是一位與孩子斗智斗勇的父親。他說自己之所以會(huì)成為觀眾眼中“硬漢”形象的代言人,是因?yàn)榇蠹叶急凰耐庠诿沈_了,其實(shí)他的內(nèi)心很柔軟。尤其是在女兒面前,且是“能想象有多柔軟,就有多柔軟”。
幫女兒拓展安全空間
畢業(yè)于中戲的胡軍,大器晚成,雖然畢業(yè)后就拍了不少電影和電視劇,但_直沒能真正的紅起來。直到2002年演了內(nèi)地版《天龍八部》中的“蕭峰”一角,才讓已經(jīng)35歲的胡軍成為影視紅星。之后,他的星選就變得一路順暢了。
作為內(nèi)地最受矚目的男演員之一,胡軍在熒幕上是“硬漢”,在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一個(gè)十足的好丈夫、好父親。他的妻子盧芳是人藝的演員,和胡軍是中戲校友。1999年初,在意大利羅馬,胡軍向盧芳求婚成功。從結(jié)婚那天起,胡軍就暗下決心:我是這個(gè)家庭的頂梁柱,我要養(yǎng)活一大家子人,讓他們幸福。
2001年,胡軍的女兒出生了,因?yàn)槭?月9日9點(diǎn)生的,故取名胡九兒。
九兒小時(shí)候是跟著姥姥的。幼年的她不懂得害怕,再高的滑梯,也敢爬上去,直接滑下來。周圍的人都嚇得大叫,她卻咯咯一笑,站起身來又要往爬上去,嚇得姥姥一把抓住她,不讓她再滑。姥姥什么事都不要九兒做,使得九兒的動(dòng)手能力很差,7歲了還常扣錯(cuò)紐扣。
危險(xiǎn)!不安全!摔倒了怎么辦?燙著了怎么辦?遇見壞人怎么辦?姥姥用這樣的語言,教會(huì)了九兒害怕這兩個(gè)字。直到有一天,胡軍意識(shí)到九兒滿心都是恐懼,安全空間特別小,他才決心從老人那兒拿回孩子的教育權(quán),幫助九兒打開安全空間。
九兒學(xué)會(huì)獨(dú)立行走后,胡軍就經(jīng)常帶她去參加各種節(jié)目的錄制。在拍攝現(xiàn)場(chǎng),胡軍總是很嚴(yán)肅,而且忙得沒時(shí)間顧及九兒,也故意專門不抱她不理她,只會(huì)提前好言交代她——在我工作的時(shí)候不許打擾我,若想喝水上廁所,或有其他困難,可以找劇務(wù)幫助。
九兒第一次去拍攝現(xiàn)場(chǎng),就被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛感染了,起初還偶爾過來撤撒嬌,但總會(huì)被爸爸凌厲的目光和冰冷的語氣斥退,再加上爸爸的再三叮囑,她也就養(yǎng)成了習(xí)慣,像個(gè)隱形的小尾巴,乖乖地跟在爸爸的身后。一次在拍攝現(xiàn)場(chǎng),九兒跟在胡軍身后上臺(tái)階,一不留神絆倒在臺(tái)階上,引來胡軍身邊人下意識(shí)的驚呼,胡軍側(cè)頭看到她雙手撐地,單腿跪在臺(tái)階上,抬頭眼巴巴地看著他,雖然暗自心疼,卻一咬牙,不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)頭繼續(xù)走,不過他還是放慢了腳步,微側(cè)著頭,用余光看到九兒自己站起來,拍拍褲子,再拍拍手,沒事兒人一樣小跑著跟上他。這是女兒第一次跌倒了沒哭,他心里知道她漸漸學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。胡軍的同事過來贊揚(yáng)九兒勇敢,卻悄悄說胡軍是個(gè)狠心的老爸。
九兒10歲那年,胡軍帶妻子和女兒去香港過春節(jié),在游樂場(chǎng),九兒看著那些電玩覺得很害怕,任胡軍怎么哄也不去玩。胡軍把女兒拉到一邊,威脅她說,如果不玩,我永遠(yuǎn)不帶你出來旅游了。九兒思想斗爭(zhēng)了一番,猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著爸爸一起去了。他們先玩的是飛椅,胡軍故意與女兒隔開幾個(gè)位置坐,他看到女兒緊張地坐上去,工作人員給她扣上保險(xiǎn)帶,女兒緊緊地抓住吊繩,也不回頭來看他。他知道這是女兒在對(duì)他表示不滿。待飛椅轉(zhuǎn)起來后,胡軍聽到女兒興奮得大聲尖叫,才笑著舒了一口氣,他就是希望用這種方式來釋放她的恐懼。游戲結(jié)束后,胡軍問:“沒有那么可怕吧?你是否跟我繼續(xù)玩?”九兒不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們?cè)偃ネ媸裁矗俊焙姶舐晢柧艃骸!澳莻€(gè)!”九兒伸手一指,他們倆立刻向“飛天八爪魚”奔去。這次,他們各坐一個(gè)倉(cāng),在八爪魚的上下翻飛間,胡軍聽見九兒大聲的尖叫,但那聲音里不是害怕,而是喜悅和興奮,他也尖叫起來,是為自己幫助女兒拓展開又一片安全的空間而高興地嗷嗷大叫。
軟硬兼施打造“最陽光少女”
九兒上學(xué)前,胡軍曾嚴(yán)肅地找女兒談話:“你不能對(duì)同學(xué)們說你是胡軍的女兒。”女兒不解地問:“為什么不能說?”“因?yàn)槟愫推渌⒆右粯樱瑳]有特權(quán),你知道了嗎?”沒想到,一周后,住校的女兒回到家,對(duì)胡軍說:“老爸,我們學(xué)校的同學(xué)都很喜歡你。”胡軍愣了會(huì)兒,說:“不是不讓你說嗎?你怎么還是說了?”女兒調(diào)皮地答道:“我沒說呀。我就問他們,電影《好奇害死貓》你們都看了嗎?”胡軍和盧芳聽了,都無奈地笑了。胡軍和別的家長(zhǎng)的教育方式不太一樣。比如,他只要女兒讀普通中學(xué),不追求名校的虛榮,九兒有時(shí)考試分?jǐn)?shù)不理想,胡軍也不會(huì)非常介意,但九兒被評(píng)為班級(jí)“最陽光少女”,卻讓他高興了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
對(duì)于女兒的教育問題,胡軍認(rèn)為:教育孩子就像釣魚,要悠著點(diǎn)兒,不要死拽,死拽不是線斷就是魚亡。與很多00后的孩子一樣,九兒也學(xué)鋼琴學(xué)芭蕾。在學(xué)琴的時(shí)候,九兒總是想著要?jiǎng)?chuàng)作,要學(xué)作曲。這時(shí)候,姥姥不答應(yīng)了,還沒學(xué)會(huì)走呢,就要學(xué)跑。可是胡軍卻認(rèn)為女兒有這樣的愿望很好,在小不點(diǎn)兒的年紀(jì),快樂就好。聽著女兒在鋼琴前先彈一段正經(jīng)的曲子,再和著節(jié)奏發(fā)揮一段,那感覺特別high!一曲終了,女兒扭過頭來說:“低音是姥姥說話,中音是爸爸說話,高音是我說話。”但九兒畢竟是個(gè)孩子,鋼琴學(xué)了兩年后,突然有一天就厭倦了,說不想學(xué)彈鋼琴了,胡軍想了想,說:“不學(xué)就不學(xué)吧,那就改學(xué)樂理知識(shí)。”女兒學(xué)了三個(gè)月的樂理,苦不堪言,對(duì)爸爸說:“我還是學(xué)彈鋼琴吧。”后來,女兒又說不想練琴時(shí),胡軍還是同意了,不練就不練吧,等想練的時(shí)候再練也行。后來過了半年,九兒又主動(dòng)開始練琴了。在這方面,胡軍一向尊重女兒自己的選擇。他認(rèn)為學(xué)鋼琴本來就是一個(gè)興趣愛好,不是什么原則性的事。什么是原則性的事呢?九兒的鋼琴老師是一個(gè)70多歲的老人,有一次,九兒不經(jīng)意地說:“某某某長(zhǎng)得真難看,比教鋼琴的老頭還難看。”胡軍氣壞了,學(xué)不學(xué)鋼琴事小,不尊重人可太要不得了,他要打女兒手心,女兒氣鼓鼓地說:“打就打吧。”第一下第二下,胡軍下手不重,第三下,他下了狠勁,女兒疼得哭了,胡軍也心疼,但他要讓女兒記住,尊重別人是做人的基本準(zhǔn)則。
上初中后有一段時(shí)間,九兒學(xué)習(xí)時(shí)明顯心不在焉,胡軍決定通過搜查書包尋找答案,他從女兒的書包里搜出五本十元的雜志,內(nèi)容涉及明星的花邊新聞,還有粉絲追里的報(bào)道。聯(lián)想到她近幾周寫作業(yè)時(shí)的超級(jí)慢速和考試的超低分?jǐn)?shù),胡軍火了。他又從書櫥最上層和抽屜的最底層搜出十幾本雜志,有漫畫類的、文摘類的、故事類的。這些雜志的價(jià)格加起來有150元。原來,在近四個(gè)月里,九兒一直在偷拿爸爸的錢買這些雜志。胡軍特別難受,問九兒也問自己,為什么自己如此用心地教育女兒,她還這樣?
胡軍不想用最笨的暴力方法解決問題,他讓九兒把雜志全部換成錢還給他!九兒哭了,搖頭說,人家不給退的。胡軍生氣地說,我不管,你必須還我150塊錢,你自己看著辦吧!女兒想不出辦法,胡軍啟發(fā)她可以把這些雜志租給同學(xué)看,然后給了些關(guān)于出租方法、價(jià)格以及如何發(fā)展“客戶”的建議,留了很多空間給女兒自己去思考和實(shí)踐。九兒從第一天沒客戶,到第三天終于有了一個(gè)客戶,再到第四天賺了5元錢……胡軍暗暗為女兒感到驕傲。
于無聲處藏柔情
女兒升入初中后,胡軍在不拍戲的日子里,就會(huì)去接女兒放學(xué)。回家路上,九兒常會(huì)給胡軍一些意想不到的驚喜。走在路邊,九兒看著草會(huì)問:“爸爸你能區(qū)分一下那是狗尾巴草還是燕麥嗎?”當(dāng)春天看見花開的時(shí)候,九兒會(huì)說:“爸爸你能區(qū)分出哪種是迎春哪種是連翹嗎?”這些知識(shí)都是胡軍所不知道的,而九兒會(huì)告訴他狗尾巴草和燕麥的葉子有何不同,五瓣的迎春和四瓣的連翹是如何美麗。所有這一切都讓胡軍感到新奇。“她就像一個(gè)軟化劑一樣,跟她在一起,會(huì)覺得生活其實(shí)還有另外一面特別美好又幸福的東西。”他說。
女兒過13歲生日時(shí),曾給爸爸媽媽寫過一封信。當(dāng)時(shí)胡軍還在外地拍戲,妻子盧芳用手機(jī)把信拍下來,發(fā)給了他。信中,九兒對(duì)母親長(zhǎng)久以來的照顧表達(dá)了感激之情,并說“媽媽是我最好的老師”。而對(duì)于父親,九兒則表示“雖然表現(xiàn)的不如媽媽那么好,但實(shí)際上爸爸的愛一點(diǎn)也不比媽媽少。你在40攝氏度以上的氣溫下頂著烈日拍戲,又在刀子似的風(fēng)、大雪中拍戲,沒有比你更辛苦的了!你這一切的付出都是為了這個(gè)家,悄悄地愛著我們。”信的末尾,九兒還深情地說:“當(dāng)我每次打電話給你時(shí),是真的很想你,盼著你能早點(diǎn)回家,但不管你在哪兒,干什么,你永遠(yuǎn)是我心中的英雄!”
這封信觸動(dòng)了胡軍內(nèi)心最柔軟的部分,他流淚了。那天,他一晚上沒睡,一直在回憶女兒小的時(shí)候,他覺得他對(duì)九兒有虧欠,因?yàn)槟菐啄晔撬蠲Φ臅r(shí)候,一直在外面拍戲,基本上都是媽媽陪著她。女兒成長(zhǎng)的很多階段,他都錯(cuò)過了。胡軍一直把這封信保存在手機(jī)里,在疲累的時(shí)候拿出來看一看,就會(huì)有無窮的動(dòng)力,像上足了發(fā)條,渾身又充滿了干勁!如今,面對(duì)越來越懂事的女兒,胡軍變得一點(diǎn)脾氣也沒有了。在家里,妻子盧芳扮演著嚴(yán)母的角色,監(jiān)督孩子完成作業(yè),照顧孩子的生活起居,而長(zhǎng)年在外拍戲的胡軍則像是孩子的一個(gè)玩伴,有時(shí)候?yàn)榱擞懪畠簹g心,在銀幕上神勇無敵的他常故意裝輸。他還喜歡在微博上分享自己和一對(duì)兒女的搞怪合照。照片中,胡軍身著家居睡衣、戴著眼鏡坐在沙發(fā)上,女兒坐在沙發(fā)靠背上,胳膊抵著老爸的頭,腳丫子搭在老爸的肩膀上,兒子也用手壓著老爸的頭、腿耷拉在老爸的另一側(cè)肩膀上,被“欺凌”的老爸露出驚呆的表情,甚是搞笑,這位硬漢顯然很享受在家中的“三等公民”地位。
張寧據(jù)《婦女》鐘淑新/文 整理