喬·彼得·威金“活人都會喜歡我”

陳正+劉婷

威金以一個栩栩如生的故事開啟了他在中國展覽的序幕。藝術靈感來自美國詩人蓋威·金內爾（Galway Kinnell）最著名的一首詩《熊》。南京藝術學院美術館學術部主任鄭聞認為，這部詩歌中的意象，不但影響了彼得·威金對于死亡的概念，也影響了他對藝術的觀念。這首詩篇中的熊是“藝術”的絕妙象征，而獵熊者實際是代表了“藝術家”，這兩者之間充斥了追蹤與等待、設計與誘餌、死亡和做夢，這一切恰是開啟威金藝術的重要鑰匙。

蓋威·金內爾最偉大的一首詩名為《熊》，描寫了在一個極度寒冷與大雪紛飛的場景下獵熊的故事。獵人取了狼的肋骨并削尖，再用肉包裹，以雪覆蓋，作為誘餌放到熊的必經之路上。獵人回到在森林里的駐地，拿上很大的熊刀慢慢等待。幾天過去，他發現放置的誘餌消失了，這意味著熊吞下了肉，同時也吞下了尖銳的骨頭。中了計的熊活不過幾日，獵熊人花了兩天時間尋覓熊的蹤跡，直至發現雪地上烏黑的血痕，這意味著血正在從熊的身上不斷冒出來，但是相比較人，熊實在太過強壯，仍然垂死掙扎。次日，獵熊者發現了更多的血，還有浸泡在血里的熊糞。又過了六天，他終于看到了靠在樹上的熊，奄奄一息，瀕臨死亡。由于連日的疲憊與饑餓，此時的獵人同樣瀕臨死亡，他取出鋒利的熊刀，剖開熊的肚子，精疲力竭的他鉆進了熊的腹中，掩上了熊腹。在熊殘余的體溫中，他睡著了，獵熊者的夢與熊生命中最后的一個夢在此時重合……這一切的意象，皆有無限遐想的空間。以下是喬·彼得·威金與鄭聞的對話。

威金（以下簡稱“威”）：昨天我花了一個晚上仔細讀了你寫的展覽前言，非常精彩。我最喜歡的是最后一句：“在這些攝影中我們側耳傾聽，除了無聲的悲憫外，或許，還能依稀聽見一些輕蔑的笑聲。”這句話應該是在我死后——離那一天可能不會太久了，上帝見到我對我說的話。

鄭聞（以下簡“鄭”）：這非常有趣，不過還是謝謝你的作品，是它們讓我有機會用上帝的口吻寫了一個句子。今天上午你給觀眾講了那個獵熊的故事，非常有懸念也非常精彩。這個故事聽起來像一首敘事詩，這和你在哥倫比亞大學研讀詩學的經歷有關系嗎？

威：在1970年，我念了普利策詩歌獎得主超現實主義詩人蓋威·金內爾（Galway Kinnell）的詩，他花費了幾乎一生的時間去寫詩，金內爾的詩集名為《夢魘》，這些詩，寫入了我的心底，這是奇妙的也是奇怪的感受。我直接在紐約大學找到了蓋威，面對面與他聊了很久，告訴他“我喜歡你的作品”。在那個時代的紐約，很多人與人之間的關系可謂是詩意的。熊的故事正是源自他的一首詩。

鄭：回到1982年你發表的那幅駭人聽聞同時也是為你贏得名聲的作品《吻》，是在怎樣的環境和狀況中創作出來的？

威：為了取得符合自己風格的題材，我在研究生時期經常在醫院實驗室租借標本，每次拍攝完成后都會把標本完整返還給實驗室，并且還會把所拍攝的照片給醫院的負責人看。有一天實驗室的負責人告訴我，給我準備了一個盒子，盒子里有我喜歡的東西，我回去打開后發現里面放著一顆人頭，并且已經被劈成兩半。在拍攝中始終沒有拍得滿意的照片，但我并沒有因此就對標本做出任何改動，直到在一次拍攝中因為不小心滑了一下，兩個頭恰巧疊加在了一起，就好像兩個人在接吻一樣。我對這一刻非常敏感，并且迅速拍攝下來。

鄭：古典繪畫和你攝影作品的關系？你一般是先有繪畫參照還是先進行拍攝？

威：我創作有兩種方式，一種是我的作品創意來源于古典主義繪畫，我利用古典主義繪畫來表達自己的觀點，同時我自己也保持繪畫的習慣。第二，我自己也會經常把冒出的一些想法繪畫下來，通過這樣的方式常常帶給我驚喜。有時候我也會在拍攝之后進行繪畫，我會用水彩或者其他手段來進行繪畫，我總會因為我的繪畫和攝影作品而感到驕傲。有時候我只會做一個草圖繪畫，當然也有完整繪畫的時候，當然更多的時候是在已經完整的繪畫上加以修改。今年我在新墨西哥州會有一個大型展覽，這花了我四個月的時間，并且我也創作了很多巨大的繪畫，因為我就是喜歡繪畫。我不會浪費我的時間，如果我不拍攝不放印，我就會選擇坐下來進行繪畫，去表現我的觀點，大多數時候我的繪畫會成為我作品的啟發，這往往會激勵我自己，來創作更好的作品。

鄭：如何找到模特？這次中國之行的感受怎樣？

威：我往往會先有一個想法，然后去尋找適合的模特。但也有時候如果我碰到了一個人，我覺得他特別又趣，我就會對他說你是否愿意做我的模特，如果他說愿意，那么我就會準備一段時間，找出一個合適的主題。但是我也不會在模特身上花太多的時間，因為我喜歡找有經驗的模特，這次我在上海找了兩個模特，其中一個就曾經多次被拍攝過，我會根據模特制定我的計劃。我將會在中國待將近兩周，當我到了一個陌生的地方，我總會有更多的靈感和更多的拍攝計劃。我一般會帶兩個相機，一個大畫幅一個中畫幅，同時我很喜歡中國文化，中國發生了巨大的改變，特別是我經過上海的時候，一種日新月異的感覺，給我非常深刻的印象。我喜歡亞洲文化，特別是中國和日本。我非常喜歡中國的雕塑，我來到上海后去了上海博物館，實在是太驚人了。同時這次南京之行我也會參觀美術館和博物館，我把很多時間都花在對博物館的參觀上，因為我認為歷史就是藝術，當我們最終都消失時候，剩下的只有藝術品。

鄭：請給我們解說一下《布什之筏》這件作品的寓意。

威：這是很壯觀的一幅，也是一件關于社會批評的作品，名字叫《布什之筏》。你們知道他是美國的前總統。照片中的人的位置是根據法國畫家泰奧多爾·籍里柯的《梅杜薩之筏》來安排的。籍里柯的這幅畫表達的是一些沉船上的乘客通過自建一個木筏來自救的故事。所以在這些人求生的過程中，一些人掉進了海里，最終這些人開始吃對方以求活下來。所以我的作品里有一個代表人物就是布什，他帶著一個皇冠，上面有一些小小的蠟燭代表他的一些想法。后面是他的媽媽，芭芭拉布什，沐浴在她兒子的光輝中。這個是布什的國務卿，賴斯，這就是那個發動戰爭的國防部長，拉姆斯菲爾德，他已經被伊拉克戰爭的失敗壓垮了。這里是布什的將軍，科林鮑威爾，他對所有人撒謊說伊拉克藏匿了炸彈，然后發動戰爭。這是副總統，迪克錢寧，在這里他穿上了女裝，因為他象征了那些在泰坦尼克號上希望假扮成女人來獲救的懦夫。這件作品的表達方式是，我借鑒了籍里柯描繪的歷史上的一個災難性事件，然后把它轉換成了一幅巨大的照片來展現布什掌權的災難性。我構建整個照片畫面的方式就好像我是一場戲劇的導演。這種創作方式，給予我一種跨度，一種視覺跨度，使我能夠在時間的緯度里往返來回。因此我能創作出更有深度的作品，因為我工作的方式是這樣而不僅僅是一個街頭攝影師。

鄭：在另外一些作品中我們也能看到你對于道德的批判，能以一幅作品來說明嗎？

威：很不幸地，這些年出現了一些關于道德的問題。一些牧師或者任何宣誓禁欲（就是宣誓一輩子不會有性行為）的宗教人士，有時會違背他們的誓言。這幅作品就是關于這個問題。大多數牧師是好的，但是有些牧師很壞，他們是一些戀童癖牧師，與兒童發生性行為。這個男人打扮成了一個小丑，而不是牧師，因為他不是一個真正的牧師，他捧著自己的寵物狗，而另一位就是受害者，他可以是一個人，一個兒童，或者一個基督徒的形象。我想要在這里展現的是，他即將要實施一個非常不人道的行為。這張照片的底部我寫道，“地獄是為那些有權力來主持圣餐儀式，然后用那雙侍奉上帝的雙手來猥褻兒童的牧師準備的。”這些事情太可怕了，特別是在天主教堂里，我是天主教徒，當然我和這些壞牧師沒有什么交集，但很不幸這已經是一個事實，這些事情正在發生。這是一個你會在報紙上讀到的當下的社會現象，是當代生活的一部分，所以我希望能夠創作一幅反映這個問題的照片。

鄭： 所有的作品都是實拍嗎？沒有使用電腦或數碼技術制作后期效果？

威：所有一切都是確確實實原原本本在那里的，一起被拍攝下來，并不是后期特效，我的作品中沒有一件是后期特效過的。因為我有雕塑學和攝影的學位，所以我想要在我的作品中雕塑出生命和故事，比如文學故事，并把它們結合在一起，然后以我的方法用照相機把它們記錄下來。

鄭：我想問一下你對攝影的看法。因為你的作品并不是現實的再現，而是傳達出想象的東西。

威：現實是從某個人的想象開始的。你要么生活在一個好的現實中，要么生活在一個壞的現實中，而我想，每個人在生活中的任務就是把現實變得更美好。每件事都是由一個想法開端的，無論這個想法是不是來源于想象，你都是無法回避的。知道嗎，人類是唯一擁有想象力的動物，并且會折磨別人。動物們不會折磨別人，它們的思想中不包含想象，知道嗎，它們可能會為了要吃，或者因為發怒等等原因殺死別的動物。但只有我們擁有這兩樣東西：我們可以想象出為了更好的結果而進行改變，同時我們還會下棋。我還從來沒遇到過一條會下棋的狗呢。

鄭：有沒有考慮過觀眾對你作品的接受度？

威：在我剛開始拍攝照片的時候，我根本就沒有想過參展或者讓別人看我的作品。我把它們都放在盒子里，因為我拍攝的這些照片是自我最深處的部分，就算沒有展覽，我也會繼續拍攝照片的。我不會彈鋼琴，但是有些人會彈，而會彈鋼琴的那些人不拍照片，因為他們不會。我想，我們都被賦予了才能，而我們需要充分發揮這些才能，需要為生活做出貢獻，盡我們所能地去貢獻。這樣就會讓生活更美好。

觀眾怎么看？我為了自己拍照片。我不為任何觀眾拍照片。我就是唯一的導演，解讀者，同時也是觀眾。這就是這件事應該有的樣子。如果你為了觀眾制作什么東西，你就成了商業藝術家。這并不是說設計師或者任何做設計的人里面，沒有偉大的商業藝術家。我們都在設計東西……我們能設計故事情節、照片，或者其它東西，我們的工作都是為生活做出貢獻，讓它更加美好。

鄭：別人到底是更喜歡你還是更討厭你？

威：也許五成的人喜歡，或者也許七成的人喜歡而三成的人不喜歡，而且所有那三成不喜歡的人都是死人。因為你必須是個活人才能去喜歡你喜歡的東西。