孕育縱橫捭闔的歷史想象力

2015-06-12 19:14:47

意林·作文素材 2015年5期

編者按：

2014年，一部名叫《小于一》的譯本散文集使得黃燦然和約瑟夫·布羅茨基的名字頻頻出現在人們的視野中，而且這部作品剛剛出版銷量就突破了3萬冊，并連連斬獲2014年深圳讀書月、新浪讀書、騰訊等國內各大年度圖書獎。對于一般讀者而言，這些不甚熟悉的名字似乎“火”得讓人有點摸不著頭腦。但其實《小于一》已久負盛名，不僅作者有名，譯者也是名家，下面就隨小編一起了解一下吧。

名著贊譽

東西方兼容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對歷代文化透徹的悟解力相結合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力。——1987年諾貝爾文學獎授獎詞

任何讀者都可從《小于一》中獲得很多東西，不僅可作為文學力量和人格力量的參照系，而且可作為一個高標準，來衡量自己和別人寫作的斤兩。至少，受到這本書的洗禮，我們就不會對那些不管是流行作家還是精英作家的文章太過在意。——著名詩人黃燦然

《小于一》展現出作者用英語寫作的高超能力，文筆靈動，飽含智慧……為人們了解俄國的文學傳統、政治氣候和俄羅斯當代詩歌與詩學，提供了深刻而具有啟發性的真知灼見。——美國《圖書館雜志》

《小于一》中每一篇散文都是一場充滿激情的演出，這些經典散文跨越了生活、政治與藝術。——英國《獨立報》

中國成績

入選《新京報》、深圳讀書月、新浪讀書、騰訊、《南方都市報》《北京晨報》年度好書，成為2014年上榜最多的一部文學作品。

上榜理由：它為人們了解俄國的文學傳統、政治氣候和俄羅斯當代詩歌與詩學提供了深刻而具有啟發性的真知灼見，書中展現了作者對文學、政治和歷史等各領域的認識，是其評論詩歌與詩學的最卓越的散文。同時它也是一部知識分子的私人回憶錄，他用散文的方式，為自己的故鄉和雙親譜寫挽歌，也為自己樹立一座別樣的紀念碑。2014年，由兼具詩人、翻譯家、評論家三個身份的著名學者黃燦然歷時三年精心譯成，這是散文集《小于一》在國內的首次全譯，被譽為“完美之書”。

名著簡介

《小于一》是一部知識分子的自傳。收錄了布羅茨基最卓越的散文作品。這些作品可以歸結為兩類：一類是文論，包括多年前翻譯過來的《文明的孩子》等詩歌評論。另一類可以籠統地稱為回憶或政治批評，如用作書名的散文《小于一》和壓卷之作《一個半房間》，就是布羅茨基為自己的故鄉和雙親譜寫的頌歌或者說哀歌。這些散文都是對歷史的深刻沉思。此外，布羅茨基還以創造性的詮釋和解讀，完成了對阿赫瑪托娃（著名詩人，被譽為俄羅斯詩歌的月亮）等人的致敬。

作家簡介

繼普希金后俄羅斯詩歌的又一太陽

約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩人、散文家，被譽為俄羅斯詩歌的太陽，1987年獲諾貝爾文學獎，1991年獲選“美國桂冠詩人”。這位諾獎得主的一生充滿了坎坷。1940年生于彼得格勒，因是猶太人而受人歧視，布羅茨基自小酷愛自由，因不滿學校的刻板教育，15歲即輟學謀生，打過許多雜工，很早開始寫詩，發表在蘇聯地下刊物上。1964年政府因布羅茨基除了寫詩沒有其他正式職業而把他抓了起來，以“不勞而獲罪”將其起訴，宣判他是“社會主義寄生蟲”，判刑5年。后來當局迫于輿論壓力，在其服刑18個月后予以釋放，1972年又

把這條“寄生蟲”驅逐出境，驅逐到“腐朽”“墮落”的美國。被放逐到美國后，布羅茨基在密歇根大學任駐校詩人8年，后在其他大學任訪問教授，1977年加入美國籍，1987年因其哀婉動人的抒情詩作品獲得諾貝爾文學獎。1996年1月28日紐約報道布羅茨基因心臟病在夢中逝世，享年五十五歲。

鏈接：文學曾是卑微的職業

《小于一》中《哀泣的繆斯》篇里，記錄了“俄羅斯詩歌的月亮阿赫瑪托娃”從文的故事，當她的父親得知她在圣彼得堡一家雜志發表詩時，義正詞嚴地反對并督促她“不要玷污一個受尊敬的好名字”。因為，阿赫瑪托娃真正的名字其實是安娜·戈連科。在當時，戈連科氏是一個貴族家庭——而文學這個職業在那時被視為不得體，只適合那些出身比較卑微、沒有更好途徑獲取名聲的人。這也是布羅茨基會被冠以“寄生蟲”的名字而被驅逐出境的原因。

譯者簡介

黃燦然，香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《十年詩選》《世界的隱喻》等；譯文集《見證與愉悅——當代外國作家文選》《卡瓦菲斯詩集》等。2011年，黃燦然獲華語文學傳媒大獎年度詩人獎，是國內享有盛譽的詩人、翻譯家、評論家。

【閱讀·名著剪輯】

經典書摘1：開篇散文《小于一》節選

《小于一》主要介紹了作者的經歷，其中包括因他是猶太人而受到的不公正待遇經歷，行文中充滿著他對往昔生活的回憶以及對現實的種種不滿。

1.很久以前，有一個小男孩兒。他生活在世界上最不公正的國家。那國家被一群生物統治，這群生物用所有的人類標準來看，應被視為退化的生物。但沒人做如是想。

還有一個城市。地球上最美麗的城市。有一條巨大的灰河，懸掛在其遙遠的底部之上，如同巨大的灰天懸掛在那條灰河之上。那條灰河沿岸聳立著宏偉的宮殿，其正面的裝飾是如此美麗，如果那個小男孩站在右岸，那左岸看上去就像一個叫作文明的巨大軟體動物的壓印。那文明已不存在了。

清早，當天空還閃耀著群星時，那小男孩起床，在喝了一杯茶吃了一個蛋之后，便沿著那條白雪覆蓋的花崗巖奔向學校，一路上陪伴他的，是收音機宣布的煉鋼新紀錄，緊跟他的，是軍隊合唱團向領袖高唱的贊歌，那領袖的畫像就掛在小男孩還溫暖著的睡窗邊的墻上。

那條寬闊的河呈白色，凍結著，如同一個大陸的舌頭伸向寂靜，那座大橋向暗色的藍天弓起，如同一個鋼鐵的上顎。如果小男孩兒有額外的兩分鐘，他會在冰上滑行，再走二三十步，來到河面中央。這時候他只想著魚在厚冰下干什么。接著他會停下來，轉身一百八十度，跑回去，一口氣奔向學校門口。他會沖入大堂，把帽子和外衣扔到一個掛鉤上，然后飛也似的跑上樓梯，進入教室。

那是一間大教室，有三排桌子，教師座椅背后的墻上掛著領袖的畫像，一張有兩個半球的地圖，只有一個半球是合法的。小男孩坐下來，打開公文包，把鋼筆和筆記本擺在桌面上，準備聽胡說八道。

名著解讀這是《小于一》中流傳最廣的一段文字，所有讀過其散文的讀者都會對這段文字記憶深刻。此段文字顯示出布羅茨基詩人的思維，將散文詩化，用詩意的語言敘述自己不幸的童年，給人留下無限的遐想。

2.離開那個卡夫卡式的宇宙實在是件快事，盡管那個時候——或貌似如此——我就已經知道自己是在拿五十換半百。我知道我想進入的任何其他建筑物，看上去都將完全相同，因為，不管怎樣，建筑物都是我們注定要繼續活動的場所。不過，我仍感到我必須走。家里經濟情況很嚴峻：我們幾乎是靠母親的工資生存的，因為父親在遵照某項認為猶太人在軍隊中不應擁有重要軍階的純潔規定而退伍之后，一直找不到工作。當然，沒有我的貢獻，父母也不能把生活勉強維持下去；他們寧愿我完成學業。我知道這點，然而我對自己說，我必須幫助家里。這幾乎是一個謊言，但這看上去要好些，況且那時我已經學會了喜歡謊言，而喜歡謊言又恰恰是因為這個（幾乎）——它銳化真理的輪廓：畢竟，真理結束于謊言開始之處。這就是一個男孩在學校里學到的，而事實證明它要比代數有用。

名著解讀此段講的是布羅茨基輟學的故事，因為，在他看來學校已經變成一種束縛，雖然對于當時的他來說并不知道自己做的是對是錯，但是他還是選擇了輟學，去幫助自己的父母。或許如他所說，那是一個謊言，但不可置疑，他還是一個善良的孩子。與此同時我們也能清楚地看到父母對子女的愛，在生活萬般無奈的情況下，他們仍希望子女能夠順利完成學業。所以，親情在子女之于父母和父母之于子女之間，總是那么打動人。

【閱讀·名著剪輯】

經典書摘2：壓卷之作《一個半房間》節選

《一個半房間》是布羅茨基回憶重回彼得堡的故事。因父母去世的時候，布羅茨基身在紐約，沒能和他們見面，所以這篇回憶性散文里充滿著哀傷的格調，是對雙親的懷念之作。

我們三個人所住的一個半房間（如果這樣的空間單位在英語里講得通的話）有鑲木地板，母親總是強烈反對家中男人尤其是我穿著襪子走在地板上。她堅持我們必須永遠穿鞋子或拖鞋。當她為此責備我時，會求助于俄羅斯一個古老的迷信；她會說，這是兇兆，可能預示家中有人死亡。

當然，她可能只是覺著這習慣不文明，是明顯的沒禮貌。男人腳臭，而那是還沒有除臭劑的時代。因此，鑲木地板與木、土等的親密關系，在我腦中便擴展至同城近親和遠親們腳下的任何地面。不管是什么距離，地面永遠是相同的。即使我后來在河對岸自己租一套公寓或一個房間住，也不能成為借口，因為那座城市到處是河流和運河。雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過，但是我想，死亡還是會覺著它們很淺呢，要不，按它那標準的地下方式，它也會從它們的底下爬過去。

現在父親和母親都死了。我站在大西洋海濱：在我與兩個還活著的阿姨和我的表親之間，隔著太多的水：一份真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑，現在我可以隨心所欲穿著襪子到處走，因為我在這塊大陸上沒有親人。如今我在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，盡管這將意味著誤把發射器當作接收器。那種合并的可能性是極小的，而這也是電子學與迷信的差別。不過，如果我沒有穿著襪子大踏步走在這些寬闊的加拿大楓木地板上，那既不是因為這么有把握，也不是出于一種自我保護的本能，而是因為我母親不許這樣。我猜，我想使一切保持它們在我們家原有的樣子，既然我已是我們家里唯一剩下的人了。

名著解讀《一個半房間》是散文集中非常重要的一篇，它追述了作者流亡之前在故鄉圣彼得堡的寓所中與父母共同生活的細枝末節，同時也是作者對“記憶”的審視和探索。布羅茨基在樸素簡約中懷有強烈的緬懷與遺憾之情。感情的壓抑好像已經成為這位流亡作家的一種習慣，然而，正是這樣一種剝離了表層的憤怒和自憐的近乎零度的敘述，讓我們更為深切地感受到那份離散的哀痛。

【閱讀·名著剪輯】

經典書摘3：詩論《文明的孩子》節選

該篇散文是給對布羅茨基一生影響很大的蘇聯詩人阿赫瑪托娃寫的評論。

基于某種奇怪的理由，“詩人之死”這個說法總是有點比“詩人之生”更具體。也許這是因為“生”和“詩人”作為詞語，其正面含混性幾乎是同義的。而“死”即便作為一個詞——則差不多如同詩人自己的作品，例如一首詩，那樣的明確，因為一首詩的主要特征是最后一行。不管一件藝術品包含什么，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式，并拒絕復活。在一首詩的最后一行之后，接下去便什么也沒有了，除了文學批評。因此當我們讀一個詩人，我們便參與他或他的作品的死亡。

技巧收藏中高考的時候，我們總會遇到詩詞賞讀的題目，對于這些試題，我們往往會感到無從下手。然而讀了布羅茨基的這段文字，可謂對我們的啟示不小。“當我們讀一個詩人，我們便參與他或他的作品的死亡”，相反，當我們讀一首詩時，我們就要聯想詩人的生平，因為藝術來源自生活，詩歌也必然來源于詩人的經歷，所以，當我們遇到自己熟悉的詩人的陌生作品時，聯想其人生經歷，或許有時會讓我們豁然開朗。