尼基塔·皮羅戈夫：用詩(shī)的語(yǔ)言歸檔影像

朱一南

時(shí)間欺騙你， 它看似始終輪回

我們的經(jīng)歷好像一次次的重演

在其中學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)真正的人

去感受觀看，去挑戰(zhàn)和相信那些曾經(jīng)的諾言。

——尼基塔·皮羅戈夫

我相信，很多優(yōu)秀的詩(shī)人如果舉起相機(jī)，同樣會(huì)是優(yōu)秀的攝影師。

詩(shī)和攝影似乎有著同源的創(chuàng)作思路。如果將影像、語(yǔ)言這層不同的媒介“薄紗”掀開(kāi)，在作品深處，皆是一些精妙篩選出的意象，經(jīng)過(guò)深思熟慮地排列，讓各個(gè)元素在互動(dòng)中，產(chǎn)生一種富有個(gè)性的張力。

而詩(shī)與攝影似乎又在表達(dá)方式上大相徑庭。“前者善用抽象而互動(dòng)的詞語(yǔ)，像一道光一樣，讓人瞬間穿過(guò)世間，與之產(chǎn)生共鳴；后者則通過(guò)有序地呈現(xiàn)真實(shí)存在，讓人切實(shí)地認(rèn)知世界。”尼基塔·皮羅戈夫這樣闡述其中的區(qū)別。這位優(yōu)秀的俄羅斯年輕詩(shī)人，同時(shí)是一位充滿幻想的攝影師，在最新出版的一部作品中，他總結(jié)了自己過(guò)去5年的創(chuàng)作，將自己的攝影作品和詩(shī)歌作品交互排列，他說(shuō)：“像是一個(gè)文本的兩種表達(dá)方式，文字和圖像，在這里相互補(bǔ)充，從而讓作品達(dá)到某種完滿。”

“攝影是樹，而詩(shī)歌是果實(shí)。”

斯拉夫民族似乎從不缺少優(yōu)秀的詩(shī)人。

尼基塔繼承了這片土地上人們?cè)谠?shī)歌方面的天賦，15歲時(shí)開(kāi)始寫詩(shī)，其中包含的情感多源自對(duì)童年生活的回顧。1989年，他出生在俄羅斯南部克拉斯諾達(dá)爾市附近一個(gè)名為Kislyakovskaya的村莊，跟隨祖父母長(zhǎng)大。他的很多記憶源于那里，比如年少時(shí)迷路的山谷、田野和小溪，“我印象中最深刻的是無(wú)盡的土地，在那里我有時(shí)間仔細(xì)觀察一朵花的含苞、怒放和死亡。”尼基塔說(shuō)，“因?yàn)樯倌陼r(shí)期我有些社交障礙，所以不得不一直換學(xué)校，那陣我把希望寄托于戲劇、音樂(lè)劇，以及在一望無(wú)際的田野里獨(dú)處的時(shí)光，現(xiàn)在這些已成為我創(chuàng)作的源泉。”

19歲時(shí)，尼基塔進(jìn)入一所戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)，在那里老師分派給他們一項(xiàng)任務(wù)——記下每一天最難忘的經(jīng)歷，而他認(rèn)為最自然的紀(jì)錄方式可能就是攝影。于是，他用一臺(tái)柯尼卡美能達(dá)XE-7相機(jī)開(kāi)始“撰寫”自己的視覺(jué)日記，“攝影成為一個(gè)夢(mèng)幻般的儀式，記錄我的初戀和最初的校園時(shí)光。而且，攝影是一種深刻的理解現(xiàn)實(shí)的方式。”

從此攝影像是一套新的語(yǔ)法體系，在尼基塔的表達(dá)欲中逐漸成形。他一方面繼續(xù)潛心研究詩(shī)歌，一方面離開(kāi)就讀的戲劇學(xué)校開(kāi)始自學(xué)攝影。不過(guò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都羞于將自己的作品展示出來(lái)。

直到2010年，他在捷克伯拉第斯拉瓦市舉辦的一次攝影比賽中，意外獲得第一名。參賽作品是《另一片海灘》（The Other Shore），這也是他首次展示自己的作品，那是一本融合視頻、攝影、詩(shī)歌的多媒體作品集，討論的內(nèi)容多是關(guān)于人性本身。從那時(shí)開(kāi)始，尼基塔的工作便延展開(kāi)來(lái)，前往奧地利維也納拍攝肖像、去西班牙馬德里參與當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的工作，并開(kāi)始構(gòu)思自己第二個(gè)拍攝項(xiàng)目。他作品的展覽，也辦到了美國(guó)休斯敦和中國(guó)大理。2014年底，他搬到泰國(guó)居住，并在那里完成他的新項(xiàng)目《時(shí)空轉(zhuǎn)換》（Transition Time）。“我把以前拍攝的不相關(guān)的照片，像放幻燈片一樣，在眼前一張張接替播放，然后把合適的照片經(jīng)手工制作后重疊在一起，這種強(qiáng)行的人為組合，讓我思考自己的生活，以及命運(yùn)的變化。”尼基塔說(shuō)，“開(kāi)始我很努力地學(xué)習(xí)用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)攝影或許能更好地傳達(dá)那些不可言說(shuō)之感。”

照片蒙太奇

在《時(shí)空轉(zhuǎn)換》中，尼基塔將2011年至2015年在歐洲、亞洲各地旅居拍攝的照片重新疊加在一起。看似毫不相干的地點(diǎn)、人物、故事被人為聯(lián)系起來(lái)，卻達(dá)到某種巧妙的平衡，尼基塔用詩(shī)歌中經(jīng)常使用的隱喻手法，來(lái)分享著他的生活經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，尼基塔處理照片的方式，并不是創(chuàng)新之舉。這種方式與電影中的蒙太奇有著異曲同工之妙。蒙太奇（montage）這個(gè)法語(yǔ)詞匯最早是建筑術(shù)語(yǔ)——腳手架，而后又引申為結(jié)構(gòu)、組裝、安裝的意思，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是將不同的鏡頭剪輯在一起。前蘇聯(lián)導(dǎo)演、電影理論家?guī)炖镄し虬l(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)鏡頭與不相干的另一個(gè)鏡頭剪輯在一起時(shí)，能產(chǎn)生出第三種含義，并用自己的名字命名這種心理效應(yīng)為“庫(kù)里肖夫效應(yīng)”。而這產(chǎn)生出的第三種含義，無(wú)論從效果還是情緒感染力來(lái)說(shuō)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)原來(lái)那兩個(gè)鏡頭簡(jiǎn)單疊加。用電影大師愛(ài)森斯坦的話說(shuō)就是：“兩個(gè)蒙太奇鏡頭的對(duì)列，效果不是加和，而是乘積。”

尼基塔也對(duì)自己的照片進(jìn)行數(shù)字“剪輯”，讓效果出其不意。憑借詩(shī)人的敏感，他捕捉著每張照片疊加后所能產(chǎn)生的新的可能性，仿佛一切都是自然而然地被激發(fā)。“我在將舊照片像幻燈片一樣在眼前一張張翻閱時(shí)，隨機(jī)的組合讓我可以看到畫面中原來(lái)忽略掉的細(xì)節(jié)，從中我也感覺(jué)到一種無(wú)常，這似乎也印證著生命無(wú)常。而偶然地疊加正是一個(gè)關(guān)于‘不確定性’的美學(xué)命題。”

在尼基塔的美學(xué)中，正在下樓的人們被一道不明形狀的白光打散；直視鏡頭的少年蒙上極光般的斑斕色彩；海邊正在嬉戲的人們仿佛又被置身于森林的最深處……這些照片都是基耶斯洛夫斯基電影中的“雙面維羅妮卡”，它們是心有靈犀而又毫無(wú)交叉的兩個(gè)時(shí)空，獨(dú)自存在而又在某一點(diǎn)上冥冥相遇，產(chǎn)生新的意義。

重組影像將現(xiàn)實(shí)與遠(yuǎn)方聯(lián)結(jié)

進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，技術(shù)進(jìn)步使獲取圖像的門檻逐步降低，從而如何選擇和呈現(xiàn)圖像便成為了很多藝術(shù)家關(guān)注的重點(diǎn)。于是，拼貼成為了一些藝術(shù)家的新游戲，而攝影領(lǐng)域的拼貼也打破了攝影本身紀(jì)錄的本性，通過(guò)非線性的多條線索彼此碰撞、交叉，產(chǎn)生對(duì)照、關(guān)聯(lián)和影響，達(dá)到更多樣的藝術(shù)效果。

在《時(shí)空轉(zhuǎn)換》中，影像的重組工作并非信手拈來(lái)。有時(shí)，找到兩張相配的照片是件很困難的事；有時(shí)，在匹配照片過(guò)程中，要不停地關(guān)注不同組合所帶來(lái)的概念變化。這一切，尼基塔只能依靠自己的直覺(jué)，“我既要選擇恰當(dāng)?shù)谋尘埃忠怪匾囊庀筇幱谛涯课恢茫瑫r(shí)讓整幅作品的氣質(zhì)協(xié)調(diào)。在工作過(guò)程中，我首先會(huì)把合適的照片并排在一起觀察，然后再將它們合成。我也很難解釋為什么會(huì)將某兩張并排在一起，也犯過(guò)不少錯(cuò)誤，但慶幸的是，最終都完成了。”尼基塔說(shuō)道。

不過(guò)支撐尼基塔拼接創(chuàng)作理念的并不是后現(xiàn)代主義中那種“去深度”、“去主體”或“消解意義”的藝術(shù)目的，反而是為了加深其中的情感。不少作品中，都疊加了典型的俄羅斯男孩面孔，尼基塔想用這種方式表達(dá)自己的鄉(xiāng)愁：“我試圖在作品中加入一點(diǎn)關(guān)于俄羅斯的影像碎片，讓畫面看上去溫柔又美麗，也是我對(duì)自己國(guó)家的感受，對(duì)少年時(shí)面對(duì)那無(wú)盡土地的感受，是人們稱之為家的感受。”

“形而上”也是尼基塔一直以來(lái)秉承的創(chuàng)作理念，那些疊加的影像元素就像詩(shī)歌中的一個(gè)個(gè)意象，尼基塔將他們編織在一起，來(lái)表達(dá)自己一種形而上的世界觀：“你看，這個(gè)世界上有多少令人驚嘆而奇妙的事，這值得我們?cè)诖松钕氯ィ欢@個(gè)世界也不是完美的，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有不公，有謊言，同情和溫暖被忽視。我給這組作品取名為《時(shí)空轉(zhuǎn)換》的含義就是，現(xiàn)實(shí)的生活會(huì)與遠(yuǎn)方聯(lián)結(jié)，一切都是橋梁而非終點(diǎn)。我希望遠(yuǎn)方有一個(gè)更好的世界。”

閑暇時(shí)，尼基塔將研讀哲學(xué)作為自己的一門功課，達(dá)芬奇、老子、柏拉圖都是他的涉獵范圍，一些古老的俄羅斯詩(shī)歌依然是他創(chuàng)作的靈感之源。或許，這本身就是一種同源，用實(shí)驗(yàn)的方式，將世界的信息按自己的理解歸檔。