左公柳，西北天際的一抹綠云（一）

左公柳，西北天際的一抹綠云（一）

向來手握兵權的人多以殺人為功、毀城為樂，只有少數有遠見的政治家才會在戰火彌漫的同時，播撒建設的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

梁衡

本刊顧問，著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

由西安出發西行，車駛入甘肅境內，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。這種柳，是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠遠望去連綿不斷，又像是兩道結實的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠是1869年5月沿著我們今天走的這條路進入甘肅的。左算得上是中國官僚史上的一個奇人。按照古代中國的官制，先得讀書，考過鄉試成舉人，再參加會試、殿試，然后一步一步地往上熬。左宗棠止步于舉人，此后三次參加會試，三考不中便無心再去讀枯澀的經書，而是在鄉下邊種地邊研究農桑、水利等實用之學，后因太平天國亂起，就隨曾國藩辦湘軍。1866年甘肅出現回民起義時，左正在福建辦船政，建海軍，對付東南的外敵。朝中無人，同治皇帝只好拆東墻補西墻，急召他赴西北平叛。

左宗棠在西北的政治、軍事建樹歷史自有公論。但他到西北后，發現這里的危機不只是政治腐敗、軍事癱瘓，還有生態的惡劣和耕作習慣的落后。大軍所過之處全是不毛的荒山、無垠的黃沙、裸露的戈壁、洪水沖刷過后的溝壑。左宗棠隱居鄉間時曾躬耕隴畝，他是抱著儒家“窮則獨善其身”的思想，準備種田教書，終老鄉下的。但是命運卻把他推向西北，讓他“達則兼濟天下”，兼顧西北。而且除讓他施展胸中的兵學、地學外，還要挖掘他腹中的農林水利之學。

面對赤地千里，他干的第一件事就是栽樹，這當然是結合戰爭的需要，但古往今來西北不知幾多戰事，而栽樹將軍又有幾人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路寬三到十丈，東起陜西的潼關，橫穿甘肅的河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全長三四千里，后人尊稱為“左公大道”。1871年2月左下令栽樹，有路必有樹，路旁最少栽一行，多至四五行。這是為鞏固路基，“限戎馬之足”，為路人提供陰涼。左對種樹是真有興趣，真去研究，躬身參與，強力推行。他先選樹種，認為西北植樹應以楊、榆、柳為主。河西天寒，多種楊；隴東溫和多種柳，凡軍隊扎營之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊，廣為宣傳，又頒布各種規章保護樹木。史載左宗棠“嚴令以種樹為急務”，“相檄各防軍夾道植樹，意為居民取材，用庇行人，以復承平景象”。他的《楚軍營制》規定“長夫人等（指后勤人員）不得在外砍柴。但（意為只要是）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內竹林及果木樹，概不準砍”；“馬夫宜看守馬匹，切不可踐食百姓生芽。如踐食百姓生芽，無論何營人見，即將馬匹牽至該營稟報，該營營官即將馬夫口糧錢拿出四百立賞送馬之人，再查明踐食若干，值錢若干，亦拿馬夫之錢賠償。如下次再犯將馬夫重責二百，加倍處罰?！蹦憧矗麑嵭械氖菄栏竦呢熑沃啤Ｗ竺康揭坏乇匾暡鞝I旁是否種樹。在他的帶領下，各營軍官競相種樹，一時成為風氣。現在甘肅平涼仍存有一塊《威武軍各營頻年種樹記》碑，詳細記錄了當時各營種樹的情景。

由于這樣頑強地堅持，左宗棠在取得西北戰事勝利的同時，生態建設也卓有成效。左1866年9月奉調陜甘總督，1867年6月入陜，到1880年12月奉旨離開，在西北十多年。他剛到西北時的情景是“土地蕪廢，人民稀少，彌望黃沙白骨，不似人間光景”。到他離開時，中國這片最干旱、貧瘠的土地上奇跡般地出現了一條綠色長廊。

左宗棠在西北到底種了多少樹，很難有確切的數字。他在光緒六年（1880年）的奏折中稱，只自陜西長武到甘肅會寧縣東門六百里，就種活二十六萬四千多棵樹，其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肅其余各州約有四十萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數在一二百萬棵之多。而當時左指揮的部隊大約是十二萬人，合每人種樹十多棵。中國西北自秦以來共有三條著名的大道。一是秦始皇統一中國后修的馳道；二是唐代的絲綢之路；三就是左宗棠開辟的這條“左公綠柳之路”，民國時期和新中國成立后的西北公路建設基本上是沿用這個路基。三千里大道，百萬棵綠柳，這在荒涼的西北是何等壯觀的景色，它注定要成為西北開發史上的豐碑。

兵者，殺氣也。向來手握兵權的人多以殺人為功、毀城為樂，項羽燒秦宮，黃巢燒長安，前朝文明盡毀于一旦。他們能掀起造反的萬丈狂瀾，卻邁不過政權建設這道門檻。只有少數有遠見的政治家才會在戰火彌漫的同時播撒建設的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

（責任編輯/姚源清）