那個癡呆的老頭兒

李曉

編者按：人們忘記了時間的殘酷，忘記了人生的短暫，忘記了世上有永遠無法報答的恩情。那就是父親深沉的愛。

老牟是我多年的朋友，他父親在81歲那年，患上了老年癡呆。

老牟在小區大門外擺了一個賣百貨的小攤，母親已走了20多年，經過商量，他把老年癡呆的父親送到了離住家不遠的養老院。那里有父親的好多老伙計，有人陪他嘮嗑，說不定會讓老人混沌的意識清醒起來。

有一天，老牟買了水果去看父親，父親一個人靠在墻角，流著口水，像嬰兒嗆奶一樣，胸前還兜著一張帕子。老牟給父親削了一個蘋果，父親憨憨地笑著，接過水果吃了起來。吃完了，父親說了聲：“叔叔，謝謝啊！”一聲“叔叔”，讓老牟心如針扎。

老牟一把扳過父親瘦削的肩膀，大聲喚父親：“爸，我是您的兒子！”父親呵呵地笑了起來，如夢初醒的樣子，嘴里嘟嚷道：“兒子，兒子……”

老牟走到了大門前，父親一直在背后走著，嘴里在喊：“兒子，兒子?！?/p>

老牟回頭，望見父親藍幽幽的眼，似有一層霧阻隔著。他拉住父親的手，用哄勸的口氣說：“爸，聽話啊，我會常來看您的?！备赣H一下靠在了他懷里，悶聲悶氣地說了一句：“你真的是我兒子嗎？”“爸，我真是您兒子?！崩夏惨幌驴蕹隽寺暎绨蚨秳又?，像風中的樹。

那一刻，老牟突然決定把父親接回家。這個孤苦伶仃的老頭兒，是不是覺得自己真沒兒子了。老牟也頓時堅定了信心，一定要讓父親天天記得他這個兒子。

老牟把那個小攤轉讓了出去，就這樣成天守著他父親，有時朋友約他出來喝酒聊人生，他一般也不參加。老牟在電話里說：“我照顧我爸呢?！?/p>

沒有了老牟的飯局，我感覺到了人生的寂寞。以前，我和老牟隔三岔五小聚喝酒，談未來，談人生，哪怕無話可說，也不覺得尷尬，我們常處在一個氣場上。

我主動去看老牟。那天，我看見老牟正同他父親在客廳翻看老照片，老頭兒也心情見好，一張一張摩挲著老照片，還仰頭對我慈祥地笑。

老頭兒望著老照片，突然仰頭，用手指著老牟：“他是我兒子?！崩项^兒驕傲的神情，完全像一個孩子。

老牟跟我說起了他父親的好多趣事兒。比如，有好幾次，家里來了客人，父親偷偷摸摸把客人放在客廳裝錢的包摸索出來，把錢藏起，客人回去后，才發現錢不見了，忍不住給老牟打電話過來問。老牟隱隱感覺是父親干的，把父親叫出來問：“爸，錢呢？”父親把錢一張一張拿到沙發上擺好，認真地說：“你急什么，我明兒把錢給你存到銀行去?！薄鞍?，我自己去存?！崩夏舶彦X從父親那里哄騙過來，還給了朋友。后來，老牟對家里來的客人主動提醒，不要把裝錢的包放在外面，他父親對錢特敏感。還有，老頭兒把自己當年攢的糧票和布票拿出來，讓他去買肉買菜。老頭兒說：“我自己有錢，都給你攢著?！崩项^兒一輩子，最怕成了一個吃閑飯的人。

還有一次，我看見老牟為他父親洗澡。老牟給父親搓身上的灰，老頭兒一把瘦骨頭，起初還感覺有些忸怩，后來，就那么孩子一樣溫順地俯靠在了老牟的肩頭。老頭兒裹著浴巾出來，坐在客廳沙發上對老牟說：“兒，下次該我給你洗澡了，我們輪流換。”“爸，您不要這樣客氣，我是上天派來伺候您的！”老牟大聲說。

我以為老牟是一句逗父親的玩笑話，卻看見他很莊重的表情。老牟告訴我，父親常跟他客氣，他就用這樣一句話來回應癡呆的父親，他要父親相信，他真是上天派來的，照顧他風燭殘年的父親。

每次聽到這句話，父親就沉默了下去。老頭兒相信了，有一個上天特地派來的人照顧他。我也由衷地希望，老頭兒要明白，這個上天派來的人，就是他的兒。

（責編 懸塔塔）