送給小布谷的365個愿望

劉瑜

親愛的小布谷：

再過幾天就是你滿百天的日子。當我寫下“百天”這個字眼的時候，著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小，小到以天計。在過去的100天里，你像個小魔術師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這100天，就會和之前的100天以及之后的100天一樣，陷入混沌的時間之流，綿綿不絕而不知所終。

母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號時，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正確的看法：母親對孩子的愛，不過是她為生孩子這個選擇承擔后果而已，談不上什么偉大。以前我不是母親的時候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然地說出來了。甚至，我想，應該感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更完整，讓我們的虛空有所寄托，讓我們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓我們體驗到什么是盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當父母的會不會覺得很無禮？所以，小布谷，等你長大，如果你想當華爾街的銀行家，那就去努力吧；但如果你僅僅想當一個面包師，那也不錯；如果你想從政，只要出于恰當的理由，媽媽一定支持；但如果你只想做個動物園飼養(yǎng)員，那也挺好……