讀黃仲則

曹寇

黃仲則，生于乾隆年間，亦死于乾隆年間，活了三十五歲。這一方面怪乾隆太能活了（歷史上壽命最長的皇帝，88歲），另一方面怪黃仲則命太薄了。照某種人生觀來看，一個人僅僅活在一個年號里，畢竟是件“沒見過世面”的事。幾朝元老，須發皓白，德高望重，子孫滿堂，這似乎才是件“美差”。到底是否真那樣？誰知道呢。

黃仲則祖先據說是黃庭堅，這跟當代南京作家黃梵一樣。黃庭堅晚年定居黃岡，繁衍了一個黃家村，黃梵就是黃岡黃家村的。總之黃梵有次提到這茬，讓我大吃一驚，一度讓我懷疑自己也有個非常了得的祖先。后來我跟別人還談論過祖先的問題，但當我想到趙志明的祖先是趙高李瑞強的祖先是李蓮英后，就沒法談了。不過，作為古人，黃仲則是很看重這一點的。他的一個朋友給過他一方宋印，上有“山谷子孫”，他很感激。也有一個朋友跟他說，平生只愛二黃，一是黃庭堅，二是黃仲則。這大概是奉承，也可能是真相。不過，黃仲則和黃庭堅是兩碼事，他們的詩太不一樣了。

命薄其實不值得夸耀，就如疾病不值得贊美一樣。不過，中國總有些在我看來腦子灌屎的人（也算偏見），他們很享受和贊美這些。誠如有人諷刺魯迅的那樣，咳兩口血，丫鬟扶著到階下看海棠。這個畫面雖為諷刺，但確實飽含了中國美學中隸屬于梅毒的那一部分。我是一個“生命健康主義者”，生活中也只喜歡和這種人玩。生理和心理層面的病秧子及癌癥患者，避之不及。但讀東西則另說。

黃仲則的命薄并非他只活了三十來歲就死了，他的命一直不好。四歲就沒了爹，緊接著大哥也死了，和他媽媽徹底成了孤兒寡母。在其后短暫的一生中，他只中過秀才，從此再沒有取得任何功名。當然，他始終對科考沒有興趣，這么說也許不對，必須用他自己的話來說：“心塊然不知其可好。”疑惑，不知道這（科考當官）都是要干嘛？有次考試，都快考了，他還躺在床上蒙著被子，別人扯他被子，原來他早醒了，只是得了兩句詩，想續下去。這說明詩在他那里確實是“好”的。

身體一直不好，也是他命薄的原因之一。他家三代人壽命都不長，他爹死得早，他死得早，他唯一的兒子也死得早。郁達夫認為他有肺結核。這幾乎是肯定的。19歲，娶妻后，他就開始了游蕩生涯。游蕩，看山水，是古人必修的功課。所謂“胸中有丘壑”。我個人覺得，中國文化的主流意識是不太在意人是萬物靈長的，中國古人試圖努力的方向是將自己混淆于山水草木之間，包括房子的用色，也基本都是黑白及介于二者之間的灰。這種顏色選擇理應是盡量不凸顯“我”的存在。中國的平等觀是很玄妙的，它不強調權利平等、階級平等和人格平等（人格算個屁），它強調的是渾然一體式的平等。即，無論你是皇帝還是販夫走卒，無論你是人還是畜生，無論你是詩人還是日月星辰山川草木，所有的一切都是此消彼長的自然的一部分。何為自然？是什么樣子就什么樣子。所以黃仲則也必須要渾然去，要將自己混淆到這些萬物之中。有一次，他在安徽的一座山上，下起了大雨。他也不避雨，就坐在那里試圖將自己和一塊山石等同起來。一個放羊的看到，“以為異”。這個段子很重要，那就是，人又畢竟是人，不是山石，和山石等同雖是人心向往之的事，但“以為異”則又表明人還是很清楚自己的處境——一塊活肉而已。這可能才是真正的悲劇。

二十九歲以前，黃仲則主要在江浙兩湖游蕩，以門客幕僚的身份寄食于一些欣賞他的官員朋友家中。比如他就在袁枚的隨園（今南京師范大學本部）住過，也被這個會詩會吃的名士譽為“當代李白”。除了山川草木，他也結識了很多像袁枚這樣的朋友。這些朋友大多很欣賞他，按照他死后很多紀念文章透露出來的信息，他應該是個很瘦的人（與他的肺結核有關），喜歡穿一身白，被洪亮吉描畫為“白袷少年，立日影中”，如見其人。朋友們喜歡他的詩，吹捧起來也很肉麻，說是當代能作漢唐魏晉詩的也就這個黃仲則了。這大概說明黃仲則在他那個時代在精神和美學上是少有的能和更古的人接上的詩人。而他的詩的格調，則是“好作幽苦語”（自敘）。他不是一個興致勃勃的人，也不是愛笑的人。“狂傲少諧”，“上視不顧”，氣質高邁，不容于俗物。他在二十幾歲就清楚地認識到自己不會活很久。有一天，好像也是在山林之間，感傷的他突然拜托洪亮吉將來在他死后幫他整理詩稿照顧家人，洪亮吉認為他這話“不倫”，未予理睬，結果他就給自己的這個朋友跪了下來。洪亮吉也是一個好人，后來確實是這么干的。洪亮吉比黃仲則多活了二三十年，他們的友誼在這二三十年里仍在延續，直到洪也死掉。

這段時期黃仲則總是每年春天出來，到了年底才回一趟武進老家。所以他的詩有眾多叫“除夕”的，而且恰恰是這些詩都寫得特別動人。如“飲為病游千里減，瘦因吟過萬山歸”（《壬辰除夕》），如“悄立市橋人不識，一星如月看多時”（《癸巳除夕偶成》）。陳毅（就是那個元帥）說得挺好：“他的獸（肉體）失了主宰，只好在風露中癡立，如他的靈不轉來，他或許要永遠如此的。”關于“悄立”，黃仲則似乎很拿手，經常靈魂出竅。再如“羨爾牛女逢隔歲，為誰風露立多時”（《秋夕》），又如“停樽無一言，佇看新弦月”（《春夜雜詠》）。

回到除夕這點上來。確實，他諸多除夕詩讓我覺得，這個人總是在臘月三十那一天才回家，披風戴雪推開家門，老母妻兒都等著他帶回來點什么年貨，而他又總是空著雙手。“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”，好在他的家人也似乎很能理解他，人回來了就好，“老親白發欣簪勝，稚子紅爐笑作圍”。雖然他追慕的前輩詩人是李白，但在貧窮和家累上，他的詩作更像杜甫，赤誠、沉痛。他希望自己能像李白那樣只干兩件事：求仙和飲酒，但他一輩子都沒能做到，生計問題始終困擾著他。他只生活在朋友圈中，靠朋友的賞識來過活，從來沒有成為李白那種驚動中央聞名天下的文化名人。所以，他的一生結局更像杜甫，飄蕩、艱辛，最后客死途中。和杜甫的區別是，他沒有多少天下蒼生意識，也就是他腦子里沒有政治，既不想作錦繡文章，也不想上馬殺賊，這與他對科考的懷疑有關。他只關心人柔軟的內心以及在他看來美好的事物。也可以說，他比杜甫更“內在”，更“像”一個詩人。或者說，他只是一個詩人，沒有其他。可以說，他是中國古代非常少見的“職業詩人”。后來他去北京，也是因為詩。他說自己的詩寫到現在缺少“幽并之氣”，他不能原諒自己這一點。

剛去北京，雖仍然是生活在江南認識的朋友圈中，但他一個人過得還不錯。天天好酒好肉宴席不斷，還可以像在江浙一樣四處游蕩（最遠去爬過西安的大雁塔）。而且自康熙年間就開始的西北叛亂在這時候平定了，天下徹底太平了，皇帝很高興，叫在京的士人寫詩贊頌這一盛世的到來。相當于一次征文活動。黃仲則寫了，獲得二等獎。此次征文獎勵是一等獎賜予舉人的功名，二等獎雖無，也有國家政策安排。他被安排到當時正在編撰的四庫全書編輯部當了一名校錄，相當于一名校對和謄寫員。而校錄只是一個暫時工作，政策上將來是會外放當差的，被吏部委派去縣里當一名縣丞（縣令的助手，或執行縣令）。總之，剛到北京，他運氣不錯，以至于讓他錯覺“居長安大不易”是值得商量的，所以次年他叫家人把祖宅和半頃田地都賣了，舉家（母妻一兒兩女共五口人）遷到了北京。黃仲則確實是個不會過日子的，他微薄的校錄薪水和朋友圈的蹭飯養活自己足夠，養活一家老小就困難了。自此，他的青春時代算是徹底結束了，過上了貧病交加的“晚年”生活。在他的“晚年”，四處舉債。在死之前一年，他已經完全支撐不住，不得已將家人轟回了江南（也不知他賣掉的房子和地是否贖了回來），把自己一個人留在北京耗著。這時候他的身體已經不行了，債主討厭，過日子還要繼續借債。另外，到這個龐大帝國的某一個縣里當一介縣丞的工作調令也遙遙無期。為了從京城里的糟糕生活中暫且擺脫出來，病中的他耗盡自己最后一點體力和熱情逃出了北京，計劃去西安找自己這輩子最好的朋友洪亮吉。可惜他的壽命不足以讓他達西安，在山西運城，另一個朋友家中，他咽下了最后一口氣。他的喪事是洪亮吉從西安趕過來替他辦的，并由這位老友將靈柩親自送回了武進。當時七月天氣，很熱。洪亮吉的挽聯是這么寫的：“噩耗到三更，老母寡妻唯我托；炎天走千里，素車白馬送君歸。”

寫到這里，不知為何，本人很難過。我也不知道自己為什么要寫這個，就是為什么要復述一個人的短暫的一生。一般情況下，我們讀古書，讀文言文，也許也能覺得好，獲得共鳴，但更多的則會有一個東西橫在我們腦子里：“這是一個古代的人。”而我在讀黃仲則的時候（他的詩和資料匯編），我竟然沒有覺得我和這個古代人有任何隔閡。這是一個難得的收獲。