丁燕的兩個世界

汪炎

世界原本混沌一片，后來被人為地分化為鄉村和城市，西部和東部，邊緣地區和中心城市。丁燕是二十世紀七十年代出生于新疆的作家，后南遷東莞。了解這個地理位置的變動，有助于我們更好地理解她的系列紀實作品：《工廠女孩》和《沙孜湖》。陡然從邊疆進入沿海，驚詫之余誕生的《工廠女孩》是滾燙的鐵銹紅色；而回望故鄉的深情之作《沙孜湖》，則是清涼的姜黃色。兩本書雖外部形態不同，但精神內里卻一致，它們一直貫徹著丁燕的生活背景和人生經驗，只是通過不同的載體，反映出不同的面貌和格調。

從《工廠女孩》到《沙孜湖》，時間跨度從2010至2015年，這也是丁燕人生遭際最動蕩的一段時間：從西北至東南的遷徙，讓她經受全方位顛覆，深刻地體會到流離失所的隱痛，而這個核心議題，一直貫穿于她的作品之中。移民，新移民，新移民的訴求和他們所遭遇的問題，是丁燕致力于研究的核心問題。

生活在嶺南工廠和北疆沙孜湖的人們，無論生活態度或意識形態，都有著顯著的差異。但在工業化日益深入的中國，這兩個世界越來越受到外來資本的影響，生活的節奏日趨相似。也許五十年后，托里縣是另一個版本的東莞；也許到那時，已無所謂邊疆和中心，鄉村和城市，落后和繁榮，有的只是簡單追求快樂的另一種新人類。但眼下，中國人正經歷著一場前所未有的遷徙運動。這場運動的主角是小人物。而他們的屈辱、傷感和悲憤，總是最能引起作家丁燕的共鳴。因為她也是這樣的小人物，也跟他們過著同樣的生活。

如果想探究我是誰，我從哪里來，街上的人是誰，我和他們的關系是怎樣的，那就需要用另外一種眼光，另外一種思考方式。當丁燕在南方觀察工廠生活時，也在試圖了解自己的由來。從表面看，丁燕在一步步深入南方生活，但在精神世界里，她卻在步步后退——她從眼前置身的世界，一步步追問，回到故鄉，回到草原最蒼茫的起點，回到沙孜湖畔。這片北疆孤懸的草原，真的不大，周圍的沙漠如大海，讓它處于幾乎與世隔絕的狀態。唯此，沙孜湖一帶才保留下游牧世界最完整的生存形態，才讓第一次目睹它的作家震驚得不能說話。。

《沙孜湖》是在東莞東江邊的一間出租屋寫就的。作家丁燕常能聽到江上傳來大船的汽笛聲。這個背景音樂和她筆下所寫草原，相距五千多公里。由于這個特殊的寫作環境，讓《沙孜湖》有著一種復調的美：這個世界之外還有另外一個世界。無論作家在哪個世界，都會有別的參照物來關照那些熟視無睹的細節。

草原從來不是絕對的蠻荒，而都市已然千瘡百孔。當都市不再是完美生活的樣本時，人們急需了解另一個世界的存在。《沙孜湖》是一本試圖把“遠景”變為“特寫”的書——讓模糊的背景變得更加確切實在。然而，將那樣一片“遠方的”“荒蕪而美麗的”虛幻湖畔變為一個確定的實體世界，需要特殊的眼光，敏銳的感覺，準確的描述，細節之上再加細節。在那里，沒有矯情，沒有傳說，只有具體的人，具體的村莊，具體的暴風雪。

《沙孜湖》洋洋三十萬字，分別描述了湖畔、縣城、定居點、油城的不同生活。越接近城市，人們的精神核心越渙散；越是粗放的游牧生活，越有著高度統一的精神世界。無論草原婚禮，賽馬，冬不拉，哪一種，都被祖先的精神所統領。然而，冬不拉到了縣城賓館，就成了為客人演奏的小玩意；在定居點，游牧和定居兩種生活嚴厲交鋒，形成了種種暴風雨。定居后，時間變多了，并非好事——媳婦們變懶了，男人們喜歡喝酒。在油城克拉瑪依，工業將人擠壓得變形。

新疆生活一直被描摹成“遠方的生活”——這是一種來自外部的視角。這種“遙遠而美麗”的概念，來自紀錄片、明信片、旅游海報——那是一片無人的風景，沒有村莊，沒有屋宇（除了點點氈房），沒有近距離的人的面孔，沒有和人有關的故事。風景獨自佇立。如果有人，那便是風景背后的攝影師。他獨自一人漫步，有點像魯濱遜。而丁燕關于故鄉的覺醒，是她在離開故鄉之后。當她從別人（另外一種文明形態的單獨個體）那里得知關于故鄉的概念后，大驚——原來，自己來自“更為原始”的“蠻荒世界“，而此前，她毫無感覺。她就誕生在那片“無人居住”的風景中，在那里度過了少年和青年時代。那個地方培育了她身上最好的一部分。那里并非空空蕩蕩。所以，當《工廠女孩》完成之后，她回望出生地時，感覺有許多奇怪的空白可以書寫。

《沙孜湖》里處處閃現“另一個世界”的“另一種”美好。湖畔的光線，湖畔的空氣，湖畔的青草，讓生活其間的人變得高貴起來。人們和他們蓄養的牲畜行走在壯麗的風景中。認識到這一點對“這一個世界”——所謂的都市的、文明的世界——是重要的。如果都市病的重要體現是空虛，那患這種病的不快樂的中產階級應該想到，和湖邊的人相比，你已擁有得足夠多。

《工廠女孩》是作家丁燕努力琢磨屬于她的素材是什么，并從未被注意的本地場景中提煉出來的東西；而《沙孜湖》是換個角度看邊疆生活。當視角發生了改變，那些貌似簡單的圖景也會蘊含深意，那些曾經被過濾掉的人和事將逐一顯現。《工廠女孩》思考的是人和機器的關系，《沙孜湖》思考的是人和土地的關系。兩個問題緊密相連。當人與土地互相依賴并保持和諧平衡時，人是有尊嚴的，人和湖水、山脈、牛羊是彼此尊重，互有聯系的。當人從土地上抽離，進入車間，被安插到機器面前時，另一種人生開始了。中國為“中國制造”的奇跡付出的代價，和所衍發出來的種種負面作用，都讓生活在都市的人感到異常擔憂。

只有在對比中才能逐漸厘清自己，以及自己所處的環境，自己的由來和未來，所以，另一個世界的存在是重要的。旅游手冊無法滿足深層次的閱讀需求（這種來自外圍的解釋過于膚淺）；旅人們簡單的“到此一游”，更會將各種謬誤傳播擴大（將簡單背景下的生活簡單總結，而忽視了其中暗藏的皺褶）。《沙孜湖》能表達出更多的東西，是因為作者“退后一步”的選擇——她退出了新疆生活圈后，從遙遠之地回望，那些曾經被遮蔽的細節再次浮現，而這時，她認識到了它們的重要性。

此前，在新疆，她從未這樣想。她也和“另一個世界”中的那些人一樣，對新疆處于“既看到又看不到”的狀態。那時，作為寫作資源的新疆是被隱蔽的，她只知道她自己的生活方式——新疆的生活方式，那也是新疆人看問題的方式。當她在嶺南悶熱的出租屋中回望新疆時，她并不是要迫不及待地表達什么。當那個曾經妨礙她思考的新疆身份被消解之后，她變得比原來更客觀，更不虛榮了。

作家丁燕擁有一種更為個人化的觀察和感覺方式。她的語言慢慢形成了自己的風格：平實、干凈、簡潔。優雅和戲劇性的沖突蘊藏在一個個出乎意料的細節中。那些精心選擇的細節，會讓讀者在讀這本書時節奏變慢。那些來自作家內心的細節是不著痕跡的，卻在展現風景的同時，展現出一個社會。

丁燕游走在兩個世界之間，通過對比和觀察，逐漸認識到更為復雜的自身，以及出生地和遷徙地之間的微妙關系。嶺南是她出版作品和擁有讀者的地方，而西北是她思想發酵的地方。也許，這是她作為作家一輩子需要思考的問題——如何讓一種文明適應另一種文明。