宋朝的村莊

西窗

重翻水滸，不重情節，專注細節。

史進所在的史家莊，“田園廣野，一周遭青縷如煙，四下里綠茵似染。轉屋角牛羊滿地，打麥場鵝鴨成群……”如果這還有些文學虛描，那這一句量化后的就有了視覺震撼：“一周遭都是土墻，墻外卻有二三百株大柳樹。”

二三百株大柳樹合圍的村莊只是宋朝一個普通的村莊。

晁蓋的東溪村、阮氏三兄弟的石碣村，都是流水綠樹繞孤村。

柴大官人的東莊，竟然可以“數千株槐柳疏林”。

最奇的是祝家莊，村中盡是盤陀路徑，進得去，出不來，但有白楊樹的轉彎便是活路，否則是死路。

難怪景陽岡養得了大老虎，景陽岡不是遠離人煙的深山老林，山下有酒家，行四五里地，就到老虎出沒的岡子下。

景陽岡的林子不是一般的密。

宋朝的樹林也不是一般的密，藏獸藏人，還藏村莊，江湖好漢在懲惡揚善。

真是山明水秀的宋朝，連草莽漢子魯智深一路行來，都要貪戀山水。書里隨著他的行腳盡是這樣描寫：遠遠的杏花深處，一家挑出個草帚兒，傍村小酒店，斜插桑麻古道邊，矮籬笆用棘荊編。

每家酒肆，都是“楊柳岸曉垂錦旆，杏花村風拂青簾”。

每個村莊都是“茅檐傍澗，古木成林。”

地名也是望得見林木森然的樣子：野豬林、桃花村、快活林、飛云浦、赤松林……十字坡前也有一株四五個人抱不到的大樹。

仿佛覺得，有了這些氣勢磅礴的樹，就天人合一，心跳就舒緩入定，進入一種同草木共呼吸的狀態，做什么事都是適宜的，連殺人也該當。

“樹木是神物。誰能同他們交談，誰能傾聽他們的語言，誰就能獲悉真理。”黑塞在《樹木》里說。

孟浩然的這首《過故人莊》：“綠樹村邊合，青山郭外斜”;以及杜甫的“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，簡直成了古人村莊的模板。正是這些古詩里的自然意境，為我們不自覺地啟蒙了美學趣味。

桃源，若沒有桃林，只是一處貧民窟啊，成不了人心所向的理想國。

曾經的村莊，未見村舍，先見樹。樹是村莊的標志、衣裳、臉面。樹比老房子更能代表村莊的精氣神。無論是村邊河沿，路旁道邊，還是房前屋后，都有樹。

我老家村中央有幾十株百千年參天古木，它收藏風雨、鳥鳴、村莊的呼吸、興衰，完整地保存了我的童年。村子正在衰老，但這些樹仍然好好的活著。每次回家，我都不忘去探望這些樹，就像看望一位親人。

村莊還在，樹不見了。樹還在，樹上的鳥鳴不見了。鳥還在，風不見了。

風不見了，鳥不見了，再也沒有銜來草木的種子。

樹就不見了。

村莊也消失了。