蔣曉云：因緣路上的民國素人

李金哲

說來大概也是因緣，本來想推風頭正盛的村上春樹新作《沒有女人的男人們》，正巧碰上思南文學周：《悵望江頭江水聲：蔣曉云小說里的真情與假媛》讀書會，結果喜歡得不得了，索性就來說說蔣曉云和她的民國素人故事。

蔣曉云，臺灣作家，祖籍湖南岳陽，20歲剛出頭就在臺灣文壇掀起一陣波浪。1975年發表處女座《隨緣》，1976年起連續以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《因緣路》三度榮獲聯合報小說獎。之后赴美求學。整個1980年到2010年，停筆三十年。她說，她對臺灣記憶處于“真空”狀態，仿佛處在了一個“時空膠囊”里，也正因此，她保留了最原汁原味的臺灣故事。

近幾年，在王偉忠的大力宣傳下，大陸形成了一股“眷村熱”，甚至成為文化現象。似乎從大陸到臺灣的人都被自然貼上了眷村人的標簽。這也激發了蔣曉云，作為一個非眷村的“外省人”，也希望他們的故事不被時代所埋沒，給他們一個歸宿。

2013年，蔣曉云《百年好合》由新星出版社出版，大概是因這牽扯不掉的兩岸情，以及大背景下小人物的故事太好看，這本書迅速榮登各大榜單之首。去年《桃花井》上市，再次賺足了讀者的眼淚。緊接著《掉傘天》也集結出版，婚嫁題材，引得眾多大齡女青年找到了共鳴。

蔣曉云，無疑是講故事的天才。她筆下的不是什么大人物的悲歡離合，而是那些小到總不被提及的素人們。他們沒有具體的樣貌，卻又無比深刻。《桃花井》里被嫁了五回的董婆、臺灣老頭謹爹、到死都沒回了家的楊敬遠、還有總躲在老婆背后說“喝一挑”的懦弱丈夫林友慶……似乎我們不是在讀一本書，更像是看了一出人間戲劇。戲中人，被大時代的浪潮沖散了家庭，他們被更改了命運，到頭來都想再找到一個身份地位。可惜，在時代面前，人們的掙扎又是那樣的無力。

年近6旬的蔣曉云，似乎更知天命，不悲哀婉轉，反倒催人淚下。愛恨情仇，人性不就是如此嗎？人過一輩子，都不是想尋求個安慰？

80歲的李謹洲賭氣回家鄉后，無依無靠，正碰上待被嫁的董婆，也要明媒正娶一回。媳婦小紅當媒人，一來二去，房子票子都有了。謹洲心想，自己倉皇逃離家鄉后又爭回了一席地盤。而董婆，一輩子沒住過大房子，更不能相信這是真的，還成了舊日縣長夫人。

可惜，造化弄人，因緣終有盡時，董婆也不知道什么叫殉情，謹洲魂歸故里，父子兩代人的怨恨也自此消解。

讀她的故事，似乎需要很大的心力才可，有種已走過一輩子的蒼茫感。清晰的人物性格，總會縈繞在腦海。隨著情節發展你會長吁短嘆；一會興奮激動，在精彩段落畫滿橫線；一會又幾近淚奔……

不過蔣曉云的故事還沒完，她仍會將一幕幕人情事故付諸筆端。薄薄一部集子，文雅的筆墨，至真至情，越陷越深，民國素人的因緣路你也曾走過。

《百年好合》

作 者：蔣曉云

出版時間：2013年11月

出 版 社：新星出版社

這本書是民國素人志系列的第一本，書中包涵了十二個獨立的故事，但這些主人公之間又有著千絲萬縷的聯系。其中有遠嫁美國獨立創業的上海灘舞女，有享盡鉛華的軍官小姐，也有私奔臺灣的清真面館老板娘……動蕩的年代，亂世飄零的他們，用歷史訴說著他們的故事。

《桃花井》

作 者：蔣曉云

出版時間：2014年11月

出 版 社：新星出版社

“年度十大好書”，故事講述了1949年隨國民黨到臺灣的李謹洲老先生，歷經大半生顛沛流離，晚年終于回到家鄉。早年的妻離子散，讓已經80歲的謹洲想要再尋回“地盤”，花盡了余生錢財續弦。然而城鄉的差距、父子之間多年留下的隔閡、利益的糾紛……一出出智慧而又精彩的劇被拉上熒幕。

《掉傘天》

作 者：蔣曉云

出版時間：2014年3月

出 版 社：新星出版社

若說這哀愁，大概就是“悵望江頭江水聲”吧。那份思念、絕望、痛苦就如同面對浩瀚江水，而不能訴說一二，只能呆呆地望著江頭水，淚橫流。書中寫就的大多是28歲年輕人的婚嫁故事，真情與假緣都令人嗟嘆。這里面有碎碎念的母親，也有有情終不能眷屬的男女。相約黃昏的人太難，有人注定孤獨一生。人世百態，樸實真摯的情感往往比花前月下更令人感動。

對話：蔣曉云&張怡微（上海作協簽約作家，專欄作家）

恨嫁不如做個獨立女性

張怡微：蔣老師的《桃花井》有一個非常大的特點，它是一個小型的團圓，并不是大團圓。但是又并不是往下面走的，大家都是無所歸依的，無疾而終的結局。事實上大家多在為后半部分的人生做各種的打算，有一些人做打算，有一些人是做算計，老一輩有他們的感情歸宿，可是小輩并不理解大時代的沖擊，對人心靈的創傷。這一部分東西，對我來說收獲非常大。包括到后來，再看到《素人志》的時候，又是另外一種寫法，而不會是一個非常濃的，非常沉的環境，這樣一個手筆。

蔣曉云：這本書斷斷續續寫了三十年才把整個故事講完。35年前，或者是更久以前，寫第一個故事的時候，我可能心中比較羅曼蒂克，想到的是夫妻的感情。等到千山萬水以后，更想親情，才可以把父子之間的感情，兄弟之間感情，各種親情表現好。

張怡微：我很喜歡《掉傘天》，是因為里面大概有60%、70%的女主人公都是28歲嫁不出去的女生，還在外面讀書。在70年代末80年代初的臺灣的狀況，跟現在的上海非常像，經濟起飛，帶動一大批家庭，漸漸走入小康，女生有更好的受教育的權力，她們可以走出去看很多事情。非常尷尬的是，到二十七八歲，女生書讀的差不多，可是對于二十七八歲的男生來講，日子很長。整個生活的氛圍對女生還是有一些比較苛刻的要求，而且女生受制于生理的原因，她到那時候就比較尷尬。蔣老師《掉傘天》里把這些尷尬寫的非常好。

蔣曉云：我書里寫到受到婚姻壓力的女性，我不贊同的，我根本不覺得她們這些優秀，在學業上，在事業上有自己的成就，為什么父母親給他們不正確的評價。你沒有結婚，所以你就對不起這個世界。傳宗接代，也不差你一個兩個，為什么要把這種責任放在自己的身上呢？如果有像張怡微這樣，覺得自己28歲了，有婚姻的壓力，我覺得不用了，你還是把自己這一生修養好。比如學業歸學業，事業歸事業，我覺得做一個獨立自主的女性，比做一個婚姻里的妻子或者母親，不會更不重要。

《沒有女人的男人們》

作 者：（日）村上春樹

譯 者：林少華等

定 價：35元

出版時間：2015年3月

出 版 社：上海譯文出版社

與海明威原著同名，村上大叔時隔9年后的首部短篇小說。一石激起千層浪，眾多村上粉又得到了心靈上的滿足。繼《挪威的森林》《且聽風吟》《海邊的卡夫卡》《1Q84》等暢銷作品之后，村上大叔再次窺視男人脆弱的心靈。向來多談女人失去男人會怎樣，如今失去女人的男人又會呈現怎么樣的孤獨痛楚？

《閣樓上的瘋女人》

作 者：（美）桑德拉·吉爾伯特/蘇珊·古芭

譯 者：楊莉馨

定 價：99元

出版時間：2015年2月

出 版 社：上海人名出版社

近來女權的討論尤盛，其實國際上早就形成一股女權主義風潮，《哈利波特》里赫敏的扮演者艾瑪·沃特森就是倡導者之一。《閣樓上的瘋女人》被譽為20世紀女性主義文學批評的《圣經》。兩位作者均為西方女權主義和女性主義文學研究領域頗具影響力的學者。她們重讀19世紀經典，為那些著作中的“瘋女人”正名，作者認為，每個溫順善良的女人背后，都或多或少拖著一個癲狂的影子。

《萬物的簽名》

作 者：（美）伊麗莎白·吉爾伯特

譯 者：何佩樺

定 價：42元

出版時間：2015年3月

出 版 社：中信出版社

作者你可能不熟，但是《美食、祈禱和戀愛》電影你一定知道。其自傳性質的原名書籍在電影的帶動下風靡全球。《萬物的簽名》是一本宏大的書，作者歷時7年完成，內容橫跨十八、十九世紀，見證了人類歷史上充滿變動、最為不凡的啟蒙時代。其本人是非常具有雄心的女植物學家，外媒評論“每一頁都有不羈的喜悅，一本勇敢又充滿巧思的小說。”