張達(dá)明：一個(gè)不殘酷的笑話演員

張達(dá)明錯(cuò)過(guò)了他最可能爆紅的機(jī)會(huì)——因?yàn)樗拱┏晒Γ跃蜎](méi)有辦法和姚貝娜一樣，因?yàn)榘┌Y和死亡而被大家銘記。

這么說(shuō)一個(gè)明星或許會(huì)讓人覺得刻薄，但或許張達(dá)明并不會(huì)介意。三年前，當(dāng)他確診癌癥，但不幸因?yàn)榛煻亟饘僦卸镜臅r(shí)候，他曾自稱“鉑金俠”，體內(nèi)鉑超標(biāo)60多倍，“出外吃飯，忘記帶銀包也沒(méi)問(wèn)題，隨便抽兩滴血便可以埋單啦。”

這是一個(gè)能讓人笑出來(lái)的好笑話。像曾經(jīng)他的婚姻被媒體爆出有問(wèn)題，他的第一反應(yīng)不是否認(rèn)或者遮掩，而是苦惱，怎樣才能回應(yīng)得搞笑，怎樣才能把這變成一個(gè)段子、一個(gè)包袱。承認(rèn)婚姻有問(wèn)題并不丟臉，但一個(gè)畢生致力于搞笑的藝人，板起面孔才算丟臉。

香港棟篤笑（類似于單人相聲）的歷史其實(shí)很簡(jiǎn)單，從黃子華開始，然后有張達(dá)明，接著有林海峰、詹瑞文。黃子華算是張達(dá)明的師傅，二十多年前把張達(dá)明從香港演藝學(xué)院里挖了出來(lái)，拍了《性本善》。而一旦成為一個(gè)笑話演員，生命的一切——無(wú)論是婚姻、重病還是死亡，或許都是為了成就一個(gè)劇本，要瞬間將其轉(zhuǎn)換成一個(gè)說(shuō)得出口、可以和觀眾分享的感受，還要讓對(duì)方覺得好笑。也唯有掏心掏肺的感受，才會(huì)給觀眾以“命中感”。像黃碧云曾經(jīng)給黃子華的書寫序，標(biāo)題是《一個(gè)殘酷的笑話演員》，把黃子華寫得極其“愴惶”。黃子華也曾經(jīng)給張達(dá)明的書寫過(guò)序，寫得不太好，沒(méi)有黃碧云的那篇好。

但張達(dá)明也沒(méi)有黃子華那么好。身為哲學(xué)系畢業(yè)生的黃子華，人生觀和生活姿態(tài)都比張達(dá)明要沉重得多，作品笑著笑著，也能感覺到一絲憤懣的苦味。張達(dá)明是香港式的，從小在筲箕灣木屋區(qū)長(zhǎng)大，作品LOW一點(diǎn)，卑微一點(diǎn)，都不太介意。如今因?yàn)橐雒餍牵氖鄽q的人出門也會(huì)穿陳冠希那個(gè)品牌的CLOT大碼T恤，帶著黑色大烏蠅鏡，無(wú)論如何，他有擺出“潮人”姿態(tài)的自覺。他每年會(huì)回母校做一次演講，反反復(fù)復(fù)告誡學(xué)弟學(xué)妹們不要嫌機(jī)會(huì)差，“《古惑仔》捧紅了多少人，但最初卻是沒(méi)有人想去演，你不去做怎么知道效果？從來(lái)沒(méi)有濫拍這件事。”所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)，為了搞笑扮女人沒(méi)有問(wèn)題，扮女人沒(méi)有人笑才是問(wèn)題。

以媒體慣例，我們通常是要在一個(gè)人離開后才開始追溯他的生平，懷念他的作品。但我很怕如果有那么一個(gè)時(shí)刻，對(duì)于非粵語(yǔ)文化圈的觀眾來(lái)說(shuō)，張達(dá)明自此就會(huì)成為“香港著名甘草演員”（他們會(huì)給你列舉那些他給周星馳做配角的電影），甚至是，“抗癌斗士”。

死亡后的懷念通常是一種罐裝食品，氣味與氣味之間極為接近。所以，不如讓我們此刻，就想念一個(gè)還活著的人，一個(gè)不殘酷的笑話演員。

狠狠紅：80后，媒體人，娛評(píng)人。她堅(jiān)定地認(rèn)為：【娛樂(lè)圈里所有的關(guān)系，所有人的情緒，所有人的粉墨登場(chǎng)，都是現(xiàn)實(shí)世界的折射。】