萬劫不復

漠然

夜黑著，越來越稠，把喬玉樓整個人都圍了，讓她深陷其中無法自拔。她受不了這窒息的黑，便探身從桌上拿了火柴。

“嗤”的一聲，火光將黑暗撕開一角，那小小的光亮突突閃閃，她烏黑的眼仁里映著那暖暖的光點。她用兩根纖細的手指捏著火柴桿，將那簇光亮對著桌上的燭臺，蠟燭頓時將光亮放大了數倍，屋里的一切清晰起來。她坐在桌旁看著蠟燭上跳動的光亮，安靜地等著方劍閣回來。燭光映著她的臉，那嫩若蓮藕的臉緋紅一片。

在這個宅子里，只有方劍閣回來她才會心安，否則，心里始終空落落的。她只是方劍閣兩個女人中的一個，但她清楚地知道妻妾之分。能進這個家是她的一片癡情和義無反顧，她不爭什么，只求在這里能守著那個她心愛的男人，即便是放下多年喜愛的戲也在所不惜。

她忽地想起了昆曲《牡丹亭》，耳旁便有縈縈繞繞的曲子，在那曲子中她看了杜麗娘的情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生，不由得站起身來輕挪著碎步，手翻蘭花指，朱唇輕啟，皓齒微露，清麗婉轉、淡雅飄逸的水磨腔便低低的在梁間環繞。

自打進了這個宅子她便很少再唱了，若不是方劍閣經常要她唱戲聽，也許她真的不會再唱了。她知道自己進了這個宅子，便不再是那個浪跡天涯的戲子了。可戲卻入了她的骨，入了她的髓，入了她的血，高興了她會想起戲，難過時也會想起戲。當年學戲的時候，爹說有情才有戲，她便是那個有情有意之人，所以戲才會時時刻刻地纏著她、繞著她。

此刻的喬玉樓便是戲中的杜麗娘，她要死后將自己葬在梅園下，畫像藏于太湖石底，等待著柳夢梅來尋她，那戲中的柳夢梅便是現實中的方劍閣。她相信那能夠讓人起死回生的愛情，相信方劍閣真真切切地會來芬芳一片的梅園尋她。

木門“咯吱”響了下。喬玉樓如一只受驚的小鳥，顫了一下身子，還在空中翻懸柔軟的手臂，立刻恢復了往日中規中矩的模樣，她收住輕聲吟唱，把那唇齒生香的戲文活生生地吞進了喉嚨里。她喉節蠕動，咽了口唾沫，消解戲文的炙熱，生怕戲文一不小心再從喉嚨里翻涌出來。此刻的她從杜麗娘又變回了現實里的喬玉樓。

她扭身望去，方劍閣沒有像往常一樣四平八穩地闊步邁過門檻，而是閃身進來，鬼鬼祟祟，手里還拎著一個不大不小的黑色包裹。喬玉樓滿臉帶笑迎過去要接他手里的東西，他什么也沒說，擺擺手擋住了。他掠過喬玉樓的身旁，喬玉樓聞到他身上濃重的煙味，那味道讓她有片刻的恍惚。他又開始抽煙了。喬玉樓暗暗地想著。

方劍閣疾步走到床邊掀起幔帳，把手里的東西迅速地塞到枕下，仿佛拿著的是一個燙手的山芋。既然方劍閣不讓她接，自然也不想讓她知道塞在枕下的是什么。

“你回來姐姐知道嗎？”喬玉樓口中的姐姐是方劍閣的妻子，而她是妾。雖然從小就跟著戲班子走南闖北，可妻妾有尊卑這些道理她還是懂的。每次方劍閣來她房里，她總會問一下，即便她知道方劍閣不會再去“姐姐”的房間。

“嗯。”方劍閣若有所思地應了一聲，不似往常如膠似漆。

喬玉樓走到他身旁，淡淡的香氣便飄然而至。她拿起桌上扣著的茶杯，翻過來放在方劍閣的手旁，又提起青花瓷的茶壺，水從瓷白的壺嘴里傾瀉而出，流進杯子里，濺起點點水花落在暗紅光潔的桌面上，在燭光下似星星點點的珍珠流光溢彩。

燭火映著方劍閣棱角分明的臉，那臉上似乎有怒，又似乎有百轉千回的愁。喬玉樓看到方劍閣兩條濃重的眉毛緊緊地擰著，端起茶杯的手也在微微顫著。他喝下這杯茶，仿佛喝下了重重的心事，額頭上滲出了細細密密的汗珠兒。

“你怎么了？”喬玉樓伸手去摸方劍閣的額頭，他的額頭雖然有汗，可卻冰涼如水。

“沒怎么。”方劍閣知道喬玉樓的關切，卻不想多說。

“有日子沒聽你唱戲了，現在還能再來一段嗎？”方劍閣說話的時候并不看她。

喬玉樓含羞地微笑著點頭，雙頰緋紅，仿若懷春的女子，提到戲便讓她如此心旌搖曳。“戲怎么能忘呢？這輩子也忘不了的，只是不常吊嗓，有時會破了音。不過，那些以前常唱的段子完全沒有問題。”

方劍閣滿意地點點頭，“那給我來一段。”

“現在？”

“現在。”

喬玉樓在方劍閣的眼中看到了期待，一如新婚之夜的那般火辣。

“夜都深了，還是明兒早起再唱吧。”喬玉樓輕勸道。

“我想現在就聽。”方劍閣倔強得像個孩子。

她打心里也是想唱的，可卻知道在這個深宅大院里，哪有深更半夜唱戲的道理，即便是上房的“姐姐”不說什么，也會讓那些下人笑話她不懂規矩，她猶豫著。

方劍閣面露不悅，蹙著眉，“讓你唱你就唱嘛，有什么可顧忌的？在這個院子里，難道你還怕我做不了主？”

“好吧。”喬玉樓勉強應了。不過，她也是真心想唱。

她清了清嗓，一段《桃花扇》便從心里流淌出來，流到嗓子，行腔優美，纏綿婉轉、柔曼悠遠的曲子便傾瀉而出，頓挫疾徐，吐字、過腔和收音恰到好處，她隨著戲翩然舞動著身子，舉手投足，細眉鳳眼間多了分嫵媚。

方劍閣和著她的唱腔，手指輕輕地叩打著桌面，完全沉醉在她的戲中。當初方劍閣每天到戲樓去看她的戲，就是這副如醉如癡的模樣，她喜歡方劍閣與自己一起浸在戲里，這個時刻她可以放棄整個世界，只留下他們兩個人，就這般醉著，永遠都不醒來。

上房里傳來一陣陣咳嗽聲，那聲音攪了喬玉樓的興致，她收住音，心里清楚這是“姐姐”發泄著不滿，在警告自己。

“明天再唱吧，大半夜的這么唱著，擾了別人也不好。”喬玉樓說。

“罷了。”方劍閣下定決心似的說，“你唱得還是那么好。這幾天你再好好練練，隔一段時間讓你再登臺去唱你可愿意？”

“真的？”喬玉樓眼里放出了興奮的光芒。

“當然是真的。”方劍閣平靜地說。

“太好了！”喬玉樓高興地坐在方劍閣的腿上，摟住了他的脖子。

重回戲臺這是她做夢都想的。當初嫁進這個宅子的時候，她曾想過自己這輩子再也沒有登臺唱戲的機會了。方劍閣這樣顯赫的家室，怎么能讓她再拋頭露面呢？即便是平時在院子里哼哼唱唱，那又怎么能和站在臺上相比呢？那是完全不同的感覺啊！

“怎么突然想起讓我登臺了？”

“袁克文點了名兒想聽你的戲，主要也是為他父親慶賀平息暴亂唱個堂會。我已經替你應下來了，也聯系了你以前的戲班子，告訴他們都做了準備。具體哪天還沒定下來，估計不會太久。”

“袁克文是誰？我不認得這個人，他怎么會想起聽我的戲了？”

“你不必知道他是誰，他是你的一個戲迷。只管唱好你的戲，早點睡吧。”方劍閣說完做了一個打哈欠的姿勢。喬玉樓看得出來，他的哈欠是硬擠出來的，不過是為了休息找個借口罷了。

喬玉樓為他打了洗臉水，又給他細致地洗腳，一寸一寸地摸著他的腳。喬玉樓覺得自己的心跳都快了。方劍閣坐在床上閉著眼一言不發，她抬眼看了幾次，方劍閣依舊那樣面無表情。是在回味剛才自己唱的那段戲？還是有別的心事？喬玉樓摸不清這個男人心里到底在想什么。直到喬玉樓用毛巾擦干了他腳上的水，方劍閣才緩緩地睜開眼挪進床里。

她倒了水，一切收拾停當，熄了桌上的燭臺，黑暗再次壓下來，但現在包圍的是兩個人，她不怕，因為有方劍閣在，這個男人就是她的主心骨。娶她之前，她也有許許多多的擔心，方劍閣鄭重地對她說：“你是我的女人，有我在，沒人敢欺負你！”有這個男人在身旁，她就會感到坦然。

她帶著一股涼氣鉆進錦緞繡的被子里，方劍閣火一樣熱著的身體，瞬間就把那股涼給融化了。她猜測著塞在枕頭下的是什么。方劍閣伸手把她攬進懷里。她的臉緊緊地貼著方劍閣的胸膛，她聽到方劍閣心跳得厲害。

方劍閣用另一只手挑起她的下巴，黑暗中喬玉樓能感受得到他炙熱的眼神。方劍閣呼吸的熱氣撲在她的臉上，癢癢的。喬玉樓羞紅了臉，低垂下眼瞼，方劍閣溫熱的唇便貼上她微涼的額頭。方劍閣就那樣吻著，久久沒有移開。那一刻仿若過了千年，喬玉樓想，就這樣一直吻著多好，永遠都不分開。

她胡亂想著，感覺到方劍閣的身體有些微微的抽搐。她伸手摸了摸他的臉，涼冰冰的，有眼淚在往下滑。

喬玉樓只是把頭在他的臂彎里埋得更深了些，不想問他為什么。他慢慢平靜下來，仿佛聊家常似地說：“這幾天你好好吊吊嗓，把那出《長生殿》好好練練，別到了臺上唱走了樣兒。”

喬玉樓的臉挨著他的胸膛，點了點頭。她喜歡聞著方劍閣身體上的味道，初識的時候，她就是被這種味道吸引住了。

方劍閣說：“到了那天，你要好好地唱，不管發生了什么，只管唱你的戲，一切都與你無關。”

她預感到有事情要發生，一驚坐起身來。黑暗中，看不清方劍閣的臉，她問：“發生什么？到底怎么回事？你跟我說說！”

方劍閣一字一頓地說：“因為他喜歡你的戲，那天他父親也會去，所以，我要借著這場戲殺了他父親。”

喬玉樓萬分的驚慌，萬分的恐懼，她不知道方劍閣如何能夠心如止水地說出這樣的話來，更不知道這個睡在自己身旁的男人竟會如此深邃，這個男人突然變得好陌生。

喬玉樓望著黑暗中的那個輪廓說：“難道你勸我回戲班唱這臺戲就是為了這個？”

方劍閣的手一直沒有離開她的身體，她感受得到他指尖的溫度。方劍閣沒有應聲，在黑暗中似乎點了一下頭，又似乎沒有。

喬玉樓感覺不到他的呼吸，那黑暗中的輪廓似乎離自己越來越遠。喬玉樓聲嘶力竭地吼：“你當初娶我，難道就是為了設下這個局？你就從沒愛過我，從沒想過跟我好好過日子嗎？”說完，她淚雨滂沱。

喬玉樓的憤怒是有道理的。雖然她曾經是一個戲子，可身邊從不乏追求她的達官貴人。她清高得很，不會輕意看上那些俗不可耐的男人。但她第一次見到方劍閣，就懂了什么叫一見鐘情，她的心徹底被征服了，她在心里告訴自己，一定要嫁給這個男人。

最終她如愿以償，風風光光地嫁了方劍閣。可此時此刻的方劍閣，卻狠心地要拿自己當作一個誘餌，難道她愛錯了嗎？

沉默好一陣，眼淚滴落的聲音在夜里格外清晰。方劍閣在黑暗中依舊那么平靜，說：“你這是婦人之見。你知道嗎？袁賊竊了革命的果實，殺了他革命才有希望，共和才有希望。”

她苦苦地追問：“你娶我，就為了你的革命？為了你的共和？你到底有沒有愛過我？為了你的革命，你有沒有在乎過我的感受？”

方劍閣不置可否，喃喃自語道：“為了共和，袁賊必殺之，即使萬劫不復！”

喬玉樓猜到了他枕下塞的是什么，那一定是支槍，為了他革命理想的那支槍。喬玉樓的淚一滴一滴落在錦緞被面上，洇了一片，仿若雨中盛開一朵朵溫軟的桃花。喬玉樓說：“萬劫不復的是我，是我啊！”

方劍閣說：“為了革命，我們都可以死。”

淡淡的語氣把夜的黑凝結了。

喬玉樓是個剛烈的女子，自然懂方劍閣口中的“我們”。她肝腸寸斷，因為她成了陰謀的一部分；她無怨無悔，因為她相信一見鐘情。

方劍閣倚著床頭，如雪的月光透過幔帳灑在喬玉樓的臉上，他把喬玉樓擁進懷里，喬玉樓沒有掙扎，只是無聲地流淚。懷中的女人柔若無骨，他的手輕輕地摩挲著喬玉樓凝脂般的身體。他清楚地知道，自己懷中的這個女人在想什么，也許她在恨自己。恨就恨了吧，即便是恨，她也懂得什么是大義。

方劍閣朦朦朧朧地做了一個夢，夢見遠處站著個人，那人白白胖胖的一身戎裝。自己懷中的喬玉樓頃刻間變成了一條白蛇，蜿蜒著爬向遠處，他正要喚喬玉樓回來，卻見那蛇直起身子，將遠處的人一圈一圈地纏纏繞繞，直到纏得那個人四分五裂，血肉模糊，那血噴濺在白蛇身體的鱗片上，白蛇也變成了紅色。

夢終究是夢，夢終究要醒來。當方劍閣一覺醒來的時候，天已經大亮，身旁的喬玉樓不知道什么時候已經不在了。他起身下床，還未走到門前，便聽到院子里喬玉樓那鶯鶯咽咽的唱腔。他立在門前，隔著兩扇門的縫隙朝外望去，只見喬玉樓站在院心，甩著兩條水袖，正唱著《長生殿》里的一段。

方劍閣駐足在門內，看著喬玉樓有板有眼的一招一式，直看到他淚流滿面。他知道，這個女人正在用自己的戲，去替自己的男人實現理想，他不能不為此而感動。

喬玉樓沉浸在戲里，冥冥之中卻能感受到方劍閣的那雙眼睛在關注著自己。這段唱腔戲中本不應該轉身，她卻加了個掩面轉身的動作，那動作行云流水，絲毫不顯得突兀。轉過身她便看到了門里的那雙眼睛，也看到了方劍閣臉上的淚。她收住聲音，喊了身旁的丫頭。丫頭遞過毛巾，她擦了擦額頭的汗，故意大著聲音說：“老爺快起床了，讓廚房抓緊把飯備好！”丫頭應著下去了，她才扭身走上臺階。

方劍閣急忙抹了一把臉上的淚，退回去，心情復雜地坐到桌旁。喬玉樓推門進來，雪亮的陽光讓方劍閣有片刻的眩暈。他假意才起床，揉著眼睛問：“怎么起得這么早？”

喬玉樓笑笑說：“練戲。”

那抹笑容讓方劍閣心疼得厲害。

“哦。如果你不愿意，昨天晚上的事就算了，就當我什么也沒說過。”方劍閣低垂下眼瞼，不敢看喬玉樓的眼睛。

昨晚，在黑暗中他可以為自己的理想義無反顧，今天在陽光下，他卻無論如何也舍不得讓自己心愛的女人為了自己去冒那么大的風險。可以說，那不是冒風險，這件事如果起了頭便是開了弓的箭，永遠不可能回頭。無論成功與否，自己心愛的這個女人，必將受到牽連。他極力地躲避著喬玉樓清澈的目光，他怕自己言不由衷。

喬玉樓也不言語，依舊那么不溫不火地微笑著，那笑容讓他心如刀割。喬玉樓說：“你是我男人，嫁了你我這輩子就跟著你。雖然我是個戲子，可我從沒想過跟著你大富大貴，我只想守著你過完此生。我也知道，你是個心懷天下的男人，不可能成天跟我兒女情長，這是我敬佩你、愛你的原因。所以，為你做什么我都愿意。你放心，不論什么時候需要，我都會把戲好好演下去。”

方劍閣很矛盾，不知是慶幸還是后悔，他甚至希望喬玉樓跟自己大吵一頓，再絕然而去，也許那樣他會舒服些，雖然刺殺計劃泡了湯，但他對這個女人會虧欠得少一點。

接下來的幾天里，方劍閣早出晚歸，但只要回家就住在喬玉樓的房里不出來。喬玉樓明白他的心思，每天除了認認真真地練戲，就是下廚房給方劍閣做各式各樣好吃的，她珍惜每一分每一秒，她要把自己的一切盡情地釋放給方劍閣，她要讓方劍閣永遠記得，有這樣一個能掏了心窩子愛他的女人。

隔了幾天，方劍閣回來，進門陰沉著臉告訴她說：“明天中午，去戲樓。”

說話的時候，喬玉樓看見方劍閣的嘴唇在微微地抖動。

喬玉樓平靜地說：“好。”

這一天終于要來了，在意料之中，又覺得來得太快。

登臺的那天，喬玉樓把《長生殿》唱得格外哀怨，水袖舞得像招魂般鬼魅，悠長清亮的唱腔道：“百年離別在須臾，一代紅顏為君盡！”她唱得兩眼滿是淚花。

她看見戲臺正面的二層的包廂里坐著幾個人，正中間的那個人肥肥胖胖，一身戎裝。她邊唱邊四下尋著方劍閣的身影，目光搜遍了戲樓的每個角落，卻無論如何都找不到那個熟悉的身影。唱了這些年戲，她第一次把戲唱得如此心不在焉，她甚至期待著那聲槍響。有期待，時間就仿佛被擠壓抻拉了似的，特別漫長。也許，槍響過心就靜了。

方劍閣的行刺是在喬玉樓唱得漸入佳境中開始的。槍響的一瞬，臺上臺下一片大亂，慌亂的人群四散奔逃，而樓上的那個人也被一群人簇擁在中間，貓著腰從樓上往下走。她看到臺角的方劍閣被一群侍衛按倒在臺上，方劍閣奮力地想掙脫開，奓著五根手指去抓那支槍，又有數不清的侍衛壓了上來，讓最下面的方劍閣動彈不得。

混亂之中，那支槍滑到了喬玉樓的腳下，她望見方劍閣眼中燃燒的憤怒。喬玉樓沒有絲毫猶豫，她不知自己哪來那么大的勇氣，飛蛾撲火般撿起槍對準樓上那個肥肥胖胖的人，她要完成方劍閣的心愿，親手殺了那個人。可她的手指還沒來得及扣動扳機，已然被一群人按在了地上。她遠遠地望著方劍閣，帶著微笑淚流滿面。

喬玉樓再次見到方劍閣的時候，兩個人都被綁著，面對面跪在地上，天上的太陽很毒，曬得人們都瞇起了眼。而喬玉樓和方劍閣看著眼前的一切卻格外清晰，他們馬上就要在這個世界上消失得無影無蹤了，他們要再多看看這個世界，要再多看一眼彼此，他們要記住對方的模樣，來世還要在一起，做恩恩愛愛的夫妻。

喬玉樓想到了成親那天，他們也是如此這般相對，只是她蒙著蓋頭，不知道那會兒方劍閣是怎樣的表情，是否也如今天一樣眼中滿是憐愛？她想，憐愛肯定會有的，只是今天多了些許愧疚和哀愁。

臉上抹著公雞血的劊子手，看上去猙獰而可笑，懷里抱著碩大無比的砍刀站在他們身后，兩尊雕像般巍然不動，死亡與他們的距離只有咫尺之遙。臺下看熱鬧的人都在竊竊私語，議論著這對夫妻的行刺，有些人還擠到了臺前，為了看一眼犁園名伶喬玉樓。人們不明白，這么柔弱標致的人兒，怎么會干出這般驚天動地的事來。

方劍閣說：“原諒我，不應該把你卷進來。這輩子欠下你的，我下輩子還。”

喬玉樓點著頭看他，一如他們初次見面時秋波流轉。方劍閣不忍再看，又不忍不看，畢竟再次相看要等來世。

喬玉樓說：“下輩子你還會娶我嗎？”

方劍閣肯定地說：“會，我非你不娶！”

喬玉樓說：“好，下輩子我還在第一次見面的地方等你，還做你的女人！”

秋風吹過，冰冷的刀鋒劃破長空，呼嘯著讓兩顆人頭瞬間落地。兩腔跟太陽一樣彤紅耀眼的鮮血噴薄而出，淌在一起，分不清彼此。

責任編輯 閻強國