《飛天》，作家的綠洲高國鏡

曾經聽我父母說，五十年代提倡移民的時候，我們一家京西人差點兒成了甘肅人。如果走了那條路，我們家離黃河就近了，離永定河就遠了；離敦煌莫高窟近了，離天安門就遠了；離百花山遠了，離六盤山就近了；離北京猿人遺址遠了，離相傳的人文始祖伏羲、女媧的誕生地天水就近了。進一步說，那樣的話，離那家比我年齡還大的《飛天》雜志就近了。但后來我們家沒走那條移民的路，因此，甘肅對我就永遠是個遙遠的地方了。

說來我和《飛天》的馬青山算是有緣分的人。是在十年前的那個秋天，我的好朋友紅孩給我打電話，他們魯院那期高研班學員想到順義來轉轉，讓我給安排一下。我就求了好幾個人，最后求到時任傻大方學校校長的彭沛福頭上，這位老弟痛快地答應了。可惜，在我寫這篇文章之前的幾個月，不足五十歲的彭沛福校長，已經因病離開了人世。彭校長是個熱心人，那次活動他安排得不錯，都是他一個人掏的銀子。那天是我負責去那個大轎子車上接站，那一車小五十個男男女女，都是作家或副主編以上的角色。記得介紹來賓的時候，有一位看似儒雅、秀氣、平易近人、白白凈凈的書生模樣的人站了起來，很年輕的樣子，他就是馬青山。我很喜歡馬青山這個名字，有詩意和陽剛之氣。但馬青山似乎又不像一匹馬，起碼不是烈馬，不張揚，更不張狂，很文靜的樣子。我記得那次讓作家們題詞，他寫了一幅字，“霜葉紅于二月花”，后來我在電話里說起此事，他說那字不是他寫的，那就是我記錯了。但馬主編真的是個有個性的書法家。我在報刊上和圖書上，都看到過他的書法，很是令人愛不釋手。

在那次活動中，彭校長安排我們去一個葡萄園里摘葡萄，大伙兒都摘了一串又一串紫色的紅色的黑色的白色的綠色的葡萄，馬主編自然也摘了葡萄。后來就去吃飯。記得馬主編的酒量還是不小的，臉喝得紅太陽似的，讓秋日更多了一份暖意。后來又去焦莊戶地道戰參觀，他從這邊的地道里鉆進去，又從那邊的地道口鉆出來，那風度還有點兒像個文靜的八路軍呢。在順義的時間很短，后來我就把他們送上車走了。他們來了也就來了，那天我沒和任何一個人要地址；他們走了也就走了，后來我也沒和任何一個人聯系。

是在不少年后，有一位好心的編輯給我打電話，說是你有稿子可以給《飛天》的馬青山寄過去。后來我先是訂閱了他們的刊物，再后來就給馬青山寄了幾回稿子。沒有任何回音，我就不寄了。

是前年的事，大前年，我妻子不知想起什么來，把我剛寫完的一篇小說，居然同時寄給了兩家刊物。她的意思是，反正大多稿子也是石沉大海，就一稿多投吧，東方不亮西方亮。不料，時隔不久，我接到了《飛天》雜志編輯的一條短信，讓我把那篇小說的電子版發到他們的詩歌郵箱里，還說讓把個人照片和簡介也發給他們。而就在那天下午，我又接到《天津文學》編輯的一個電話，也是說讓我把那篇小說的電子版發給他們，他們要用。這很讓我為難，也很讓我高興。一篇小說兩家刊物都采用了，看來這小說不錯。到底給哪發呢？后來一想畢竟和馬青山主編有過一面之交，也打過電話，而《天津文學》的張映勤主編，是實實在在沒有見過面的，也沒聽到過他的聲音。于是就把電子版發給了《飛天》，向《天津文學》作了解釋，說是以后有稿子再給他們吧。這么著，那篇叫《麻梨煙袋楊春來》的短篇小說就飛到《飛天》上去了。

我捧著樣刊，在路燈下看了很久，回家又看了很久。我的作品下面有我的一張照片，是在越南和廣西交界的那一道大瀑布前照的，多少還有點兒帥氣的樣子，穿著白襯衫，胳膊上搭著紅西服，背景是垂流直下不到三千尺的瀑布。說來，我以前也沒少發所謂的作品，但有人說我和報屁股太親，總是愛發一些短平快的東西，似乎今天寫出來，明天就發表了才合適哪。我僅在《北京晚報》、《京郊日報》就發表過四五百篇詩文。而真正發中短篇小說，卻是不多的。應該說，在《飛天》發的那篇小說，對我來說也算是可圈可點的小說了。這篇小說是我以一個老光棍為原型寫的。當年他狂熱地挖麻梨煙袋，且終生未婚。后來馬主編在電話里透露，說是這小說寫得確實不錯。我不得不佩服馬主編的眼光。同時我也不得不佩服《天津文學》張映勤主編的眼光。他們同時都看上了這篇小說，可見他們都是獨具慧眼的；如果埋怨編輯有眼無珠，那可就很不應該了。但我又想，即便小說寫得好，也見好就收吧，就別再給馬主編稿子了。畢竟人家是一家有影響的老字號期刊，想在那上邊發稿子的人，想往《飛天》上“飛”的人，肯定不少。所以我就不好意思再給他們稿子了。

而前年的六月份，我意外地又接到了他們雜志社一位編輯、也是一位很有名的女作家趙劍云的電話，說是讓我把《花為誰開一米路》的電子版發過去。我有點半信半疑，我說我沒有給他們投過這篇稿子呀！我還多余地給馬主編打了個電話，問是怎么回事。馬主編回答說，稿子是一位文友推薦過去的，他們看著不錯，八期就要用。這著實又讓我高興了一陣子。趕緊吩咐兒子，把照片和作者簡介發過去。趙劍云這位女編輯還真是挺認真的樣子，對我發過去的照片不大滿意，說是最好再發一張，后來就又發了一張。她也許還不太滿意，但后來也就湊合了。這張照片是我在廣西北海開冰心散文獎頒獎會的時候，拿著一個話筒直眉瞪眼發言時別人給抓拍的，帶點兒傻氣，但這傻氣的照片很快就登在《飛天》上，人模狗樣地與讀者見面了。《花為誰開一米路》也是一個短篇小說，發表后也有不少人說寫得不錯，挺有意思的。這回我真是想就此打住，不想再麻煩馬主編給我發小說了。可沒想到的是，今年的早春二月，我又接到了馬主編親自發來的一條短信：把《鴿子伴隨仕途》的電子版發過來。

怎么，我又要在《飛天》發小說了？在羊年的春節前，這自然是難得的一條喜訊。于是又有勞兒子，挑了一張照片，發了過去。我之所以幾次提到照片的事兒，是覺得這年頭文學不景氣，作家想出個名兒、露個臉兒，其實是一件很難的事兒。再好的文字，想讓讀者如饑似渴地讀下去，像低頭讀手機那樣，也是很難的。如果在文章前面配發一張照片，那對作者的知名度，就提高了不少；怕費眼讀小說的讀者，也許會與那照片有那么幾瞬間的相看兩不厭的時光。所以我對作品配發照片，還是挺感興趣的。這次發去的照片，是在云南石林拍的，算得上全身像，西服革履的，不協調的是，西服下面是一雙休閑鞋，但那張照片，有人看了還說是挺俊氣挺神氣的，頂天立地的，夠精神。這樣一張照片，讓那么多人看到了，我不從心里感謝《飛天》雜志，我感謝誰呀？

《飛天》，真正是一本大氣大度的雜志啊。三五年之內給我發了三篇小說，且這后一篇是一部三萬多字的中篇小說。發出來的題目叫《徘徊的鴿子》。應該說，這是一部寫官場或是帶點反腐的小說。根據我以前投稿的經驗，我的心里也還是有所平衡的，感覺馬主編不是那號照顧稿子的人、照顧關系的人，因為我和他也沒什么關系，雖說原來有一面之交，可并沒有說幾句話。我這人一直就不大善于交際，也不會強人所難，所以說，這篇稿子能夠發表出來，肯定也還是他們看上了，如果看不上，他們肯定是會大筆一揮，把稿子砍掉的。

一不留神，有可能我的文章又要上《飛天》了。但愿《飛天》繼續伴隨著我，在文學的路上飛得更高更遠。《飛天》不在空中，而在地上，《飛天》是懷揣著作家夢的作者的一片綠洲，一個平臺。想起它，我的心中總會泛起一些溫情和美好。