那晚的月亮

李健

麥巴鳥

在梅山，在麥子舒展身腰灌漿的時節(jié)，山地上的樹木、藤條、小草都汪滿水汁，肥碩得仿佛隨時撐破皮漫出水來。這時候，幾乎每天聽到麥巴鳥的叫聲：“麥巴哥哥！”“麥……巴……”

打我記事起，第一次聽到這叫聲，心里就顫悠，好像內(nèi)心深處有一根弦突然被撥動了。但是，至今我都無緣看到這種鳥，不知這鳥身胚大小，毛發(fā)顏色。我問在山上打柴的之巴。之巴說：這鳥叫麥巴鳥，名字是你爺爺起的。

我從沒見過爺爺。我爺爺叫李祖朝，之巴叫他朝巴。之巴年紀和我父親一年，稍大幾個月。之巴說他小時經(jīng)常跟在我爺爺后面屁顛屁顛。爺爺說故事給他聽，其中就有麥巴鳥。

麥巴鳥是兄弟鳥。梅山里有句俗言：兄弟本是同林鳥，大難臨頭各自飛。但這對鳥就像是山地上的精靈，非常親密，幾乎形影不離。如果某時弟弟不見哥哥，就情緒不安，發(fā)急，到處尋找，就叫：“麥巴哥哥！”叫聲遑迫，分離之痛可聞。老氣十足的哥哥一旦聽到弟弟尋來的叫聲，就應：“麥……巴……”它回應的聲音拖長音調(diào)，從容，悠遠，蓋過天籟。

之巴說我爺爺朝巴是個異常聰明的人，山地人都不知這鳥名，他卻能說出道道。他說“麥”就是麥子，“巴”就是尊重的意思。在梅山，只要比你父親年齡大的長輩，多叫巴。爺爺把一只鳥尊稱為巴，是有理由的。那時候青黃不接，山地人大多餓肚子，連樹皮和蕨類的都刨吃了，人面黃肌瘦，病怏怏的，到處尋找食物。正在灌漿的麥子就是人們的希望，他們指望麥子快快成熟，不再餓肚子。